罗永浩和他的“锤粉”信徒
2019-11-19 16:58

罗永浩和他的“锤粉”信徒

本文来自微信公众号: Tech星球(ID:tech618),作者:李晓蕾,采访:李晓蕾、杨景诒、张雅婷,题图来自:视觉中国


这一次,罗永浩缺席了。


最新一款坚果手机发布会上,锤友没能等到罗永浩。尽管他早早就在微博宣布,新款手机与自己无关,但从各地赶来的锤友仍抱有见到他的期望。


锤子科技手机业务被字节跳动打包收购后,曾执着痴迷手机梦的罗永浩开始探寻别的出路。


除入局电子烟,创办“小野”电子烟品牌外,他正在筹备新的发布会,频繁在社交平台上寻找各类资源。外界对罗永浩创业的下一步有诸多猜测,唯一可以肯定的是,不再会有手机。


IC Photo 


2003年,“老罗语录”从新东方的课堂流出,英语老师罗永浩迅速走红,一种属于罗永浩的奇特文化现象随之形成。到今天,以“网红”出道的罗永浩有了更多标签,也聚拢了海量的忠实粉丝与追随者——锤友。


锤友们始终守在自己的小众圈子里。他们理性看每一款锤子手机,大多人会判断实用性后,再决定是否购买。遇到“锤黑”时,要先判断,这个人的观点是否值得反驳。


相比起饭圈的应援行动,锤友们大多冷静克制。在控评、网络暴力、做数据盛行的饭圈中,他们虽然也在微博超话为罗永浩打卡,但从不关注数据。罗永浩天然具有话题性,锤友们有时甚至不希望罗永浩上热搜,“八成准没好事。”


Tech星球寻访了数十位曾在线上、线下长期关注罗永浩的锤友,他们拥有截然不同的性格和人生,年龄跨度从16岁到40余岁,有高中生,也有创业数年的创业者。他们大多“粉罗”5年以上,不乏从罗永浩在新东方时期就追随左右的粉丝。


他们把罗永浩当做精神偶像、理想主义的启蒙者,造就了绵长的生命力。随着罗永浩创业折戟和人生命运的转折,在数个关键节点的选择,锤友们对罗永浩是否有过信念崩塌?还是始终屹立不倒,从一个高峰走向另一个高峰?


“去年鸟巢发布会的雨,仿佛就下在昨天”


锤粉造就了一场属于罗永浩的独特集体运动,鸟巢一场手机发布会门票就卖了近500万。


2018年5月15日,鸟巢国家体育场人头攒动,欢呼声不绝于耳。


红蓝两色的巨型横幅,从鸟巢的高层座位处拉起,醒目的锤子Logo,提醒着这场发布会的主角属于锤子科技和罗永浩。


“老罗你只管认真,我们帮你赢”,安徽锤友们包下了合肥市核心地段15天的广告位,从5月1日开始,提前为鸟巢发布会助势。


合肥锤友群群主老樊组织了一场线上众筹,1块、5块、一千、两千,陆续有筹款打进来,224位锤友,最终筹集了11152元的广告费。


合肥锤友众筹应援广告/受访者供图


老樊磨了广告商几天,对方被锤友的故事感动。先是打了折,后又允许更换了6次广告文案。“谈判过程很曲折,结果却很难得”,老樊说起这些时显得更亢奋,语速又加快了一些,“我们一两人也能拿出这个钱,但和224个锤友一起做成,感受完全不一样。”


罗永浩一贯的风格是不花太多钱在营销和广告上。在一次发布会的后台,他曾坦言,这是因为缺钱。锤友们则希望通过广告,让更多人能了解到,有一个手机品牌叫“锤子”,并购买使用它。


合肥的应援广告经由传播后,有锤友找到老樊,称愿意独自出资增加五天、十天的宣传。


锤友线下聚会 /受访者供图


对全国各地的锤友们来说,新品发布会登陆鸟巢,是一场属于锤友、属于锤子科技和罗永浩的盛事。他们从全国各地赶来,或者在全国各地举办线下观影会,为了共同“庆祝锤科的某种胜利”。


这也是鸟巢内,为数不多没有荧光棒,没有粉丝应援手环、横幅,没有灯牌的现场。通常,鸟巢也是演艺圈歌手们的圣地,在可以容纳 十万人的鸟巢开演唱会,被默认为一种胜利的标签。


在鸟巢发布会现场,张波第一次看到如此多的“同类人”,锤友认出同类的核心标识是“米店”铃声、独特工艺设计的锤子手机。


张波是锤友,但他向Tech星球坦承,“我也是果粉”。他常穿一件印有锤子LOGO的T恤,去Apple线下店。他把这看作是某种“行为艺术”,“很多人经常开玩笑说,苹果是锤子科技的母公司。”



发布会当天,气象台发布雷电预警,现场下起雨来,5月的北京异常闷热,空气黏糊糊的,但这丝毫不影响锤友们的热情。罗永浩从后台走出来,场馆内回荡着此起彼伏的欢呼声,3.7万人见证了锤子科技最灿烂的两个多小时。而曾盛极一时的音乐选秀节目《好声音》总决赛,在鸟巢也不过卖出了4万张门票。


在科技圈,还没有任何一家公司的新品发布会门票能明码标价出售,包括苹果。


粉丝们造就了一场属于罗永浩的独特集体运动,并形成了销售手机之外的经济效应,这场发布会最终公布的数据,门票收入达到484.85万元。


一位锤友回忆起那天的场景说,“去年鸟巢发布会的雨,仿佛就下在昨天。”


锤子砸向冰箱,锤粉涌向罗永浩


“不敢于表达自己时,罗永浩就像是我的一个映射,是另一个我。”


与门票脱销相反,锤子手机却常常滞销。


从2012年第一款锤子手机发布开始,5年的时间里,累计销量不足500万台。因此,通常只有到发布会现场,或锤友们自发组织的线下活动中,他们才能看到如此多有相同喜好,价值观相似的同类人。


山西太原的大学生周肆,从高中就是锤子的“死忠粉”。对他来说,在大街上、学校中看到锤友都是“久别重逢”。2018年3月,高二的周肆在公交车上,“第一次见到了活着的,用锤子手机的人”。


周肆一眼认出,戴着耳机的女生手里拿着最新款的坚果Pro2。为了避免尴尬,他在本子上写下“锤友?”递到她面前核实。周肆现在仍然记得,对方看到后,仰起头,看着他惊讶又惊喜的表情,“眼泪都要流出来了”。


对方毫无戒备的让他试用新手机,分享自己和锤子的故事。周肆觉得,这种信任感是锤友间独有的。


开锤子线下体验店的杜磊则形容,锤友的身份就相当于自带的蚂蚁芝麻信用分。他相信这群人天然聚合后,拥有像罗永浩一样 、厚重的道德感。在做买卖这件事上,杜磊很直接的感受是,陌生锤友间,买家可以先给钱等货,卖家也可以优先寄出手机后再收钱。


这些追逐者相信罗永浩的励志故事——高二辍学,倒卖过走私车;2000年,听说新东方老师挣钱,苦学英语;2001年,如愿进入新东方,“老罗语录”意外走红,成为风靡一时的网红“老罗”;2006年,创办牛博网,因言论尺度问题被关停;随后创办老罗英语培训学校,到2012年,宣布进军手机界,这场属于理想主义者的创业正式开始,锤子科技面世。



听老罗语录、早年刷牛博网、看罗永浩的书《我的奋斗》《一个理想主义者的创业》、用锤子手机,成了锤友间的某种集体默契。


在锤友们的一个微信交流大群里,Tech星球发现,一个男生晒出了刚刚在左胸口纹的黑色纹身:锤子科技Logo图案和英文标识“Smartisan”。


“老罗语录”吸引来的第一批粉丝,成了锤子科技最初的追随者。老崔就是其中之一。40岁的老崔常调侃自己是上了年纪的锤友,早些年他只是“罗粉”。罗永浩的个人影响力,在他做手机时产生投射,“锤友”就此而来。


2011年,罗永浩在北京海淀剧院再次上演砸西门子冰箱事件时,老崔就在现场。


海淀剧院内,观众坐得满满当当,一个多小时的演讲后,罗永浩挥起臂长1米左右长的铁锤,以砸冰箱门的行为,对西门子冰箱门关不紧的问题提起抗议。


罗永浩在北京西门子大厦门前砸冰箱


老崔记得,冰箱有厚厚的保温层,前几锤砸下去,冰箱几乎没有受到什么损害,“就看到一个中年胖子,挥着铁锤砸下去,像蚍蜉撼大树”,直到换成垂直方向砸门,门才掉下来。


当时的老崔觉得,罗永浩是“敢于对抗权威,发出自己的声音维权,悲情英雄一般的人物。”


在此后8年中,老崔都觉得老罗像是另一个自己。“在许多时候,我选择中庸之道,我世俗了,不敢于表达自己时,罗永浩就像是我的一个映射,是另一个我。”


“买,买就完事儿了”


罗永浩用尽方法,创造了一个不甘流俗的手机梦,锤友们则负责买单。


老崔喜欢罗永浩超过了十年,后来辞职创业,做了一个手工冰淇淋品牌。他也拥有理想主义的气息,和罗永浩一样,坚持做自己想做的,并执着于一些外界看起来未必有用的细节。


为了环保,老崔找到制作可食用玉米杯工艺的专利拥有者,试图以此取代纸杯和塑料杯,在门店投入使用。早些时候,老崔还找到一种由麦秸秆制作的一次性勺,“这种材质更便于降解”更环保。实际上,大多数人是不愿意冒风险尝试,但他愿意在细枝末节上,投入时间和成本。


老崔参与玉米杯初期的建模和制作,在试生产的过程中,他觉得自己获得了罗永浩早期在手机生产线上,和代工厂一起奋斗的体验。老崔告诉Tech星球,一直以来,都把罗永浩看作一种“陪伴”,他欣赏罗永浩的真实。


罗永浩不避讳自己的窘态,老崔记得,发布会现场,罗永浩的汗水直冒,手里没有纸巾,任凭汗水流进眼睛里。拿并未成熟的TNT做现场演示,在各种不可控下,导致了一起必然“翻车”的事件。



和大多数锤友一样,这几年,在有需求的前提下,锤子科技生产的手机和其他周边产品,老崔几乎没落下任何一款。


早些时候,罗永浩曾定义锤友:他们是某种理念、价值观、人生态度,这种东西的粉丝,我刚好走进了他们的视野,并且代言了执行者的一个角色。罗永浩用尽方法,创造了一个不甘流俗的手机梦,锤友们则负责买单。


闹钟无线充电器、三脚架、自拍杆、行李箱......锤友俞越几乎买过所有锤子周边,“买,买就完事了。这就是最好的支持方式。”


今年还只有16岁的高中生俞越,坐了11小时的高铁从苏州赶到北京,参加坚果手机Pro3新品发布会。他特意拿上稀缺版的蓝色坚果R1,背上锤子科技背包,像是一种朝圣。俞越把手机壳取下来,故意举在头边,希望能被更多的锤友识别出来。


即便坚果手机和罗永浩已经没有太大的关系。在发布会现场,互相确认手机品牌和眼神后,一批批此前并不相识的锤友聚在海报前拍照。



这场发布会的主角换成了锤子科技CTO吴德州,不过他的新title是,字节跳动新石实验室总裁。俞越觉得,只要 Smartisan OS手机系统还在,即便工艺设计上,坚果做出了妥协,他们也乐意为产品买单。


“还记得你当年举起的大锤吗?”


“罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受”,偏执的理想主义成了创业者的反面教材。


“敢想敢做”、“真实”、“挑战权威”、“理想主义者”,在采访中,锤友给出对罗永浩的评价如出一辙。


与这十余位锤友聊天,就像跟同一个人交谈。他们会对很多事表达同样的观点,说出一样的话。不可避免的是,每个人都会提起鸟巢发布会,这是锤子科技的重要节点。


登上鸟巢高地的科技圈“春晚”后,锤子新手机供应链断裂,新品品控碰壁,要颠覆个人电脑的TNT从利器变成了一颗稻草。


在这期间,有一批锤友脱粉,孟凡就是其中之一。


罗永浩在鸟巢发布会上推出TNT,“用不成熟的理念与技术,亲手向过去的自己开了一枪”。


孟凡现在仍然觉得,锤子的商机与危机都不来自于手机本身,而是罗永浩自己。当过于强烈的“理想主义”标签贴在锤子身上时,普通用户看不到他的其他特点,诸如“OPPO 的快充”,“VIVO的HiFi”,“小米的性价比”。普通人只能看见一个“口舌如簧”的胖子站在那里,贩卖着理想主义。


鸟巢发布会第二天,孟凡专程去了北京的西门子大厦,8年前,罗永浩第一次在那里挥起铁锤砸了三台冰箱。孟凡拍下大厦门口照片,发朋友圈问道,“理想主义者,还记得你当年举起的大锤吗?”



在传出锤子开不出员工工资时,锤友张波对罗永浩的信仰也曾有过动摇,并毫不含糊地向Tech星球表达了自己的不满,“我非常痛恨这一点,在保持理想的同时,也要回归现实。”


锤友们羡慕罗永浩的直接与率性,觉得罗永浩是住在他们精神里的另一个人;亦或是将其作为精神导师,道德标杆,依照他所传达的那样为人处事。但他们也会置身于外,客观地看待罗永浩在商业决策上的失误和错判。


王峰是一家饮品品牌创始人,他从不避讳自己是一个锤友。在他眼中,罗永浩是个草根创业者,他期待罗永浩能逆袭,“从某种意义上来讲,罗永浩像风向标,他的成功意味着有这种可能的存在性。”


王峰同样掌握着一家企业的命运,他认为,从商业的角度上来说,罗永浩最大的优点也是缺点——太注重自我的感受。“但感受和商业是两码事,按照正常的商业规律,一般都先要了解消费者和市场真正的需求。当然,这也许是一个事后诸葛亮的角度。”


“也许,他做的每一个决定都已经是当时最好的决定了。”王峰顿了顿说。


王峰会专门复盘罗永浩的商业案例,想避开他踩过的创业坑。他采用和罗永浩极其相似的价值观管理公司,希望能将罗永浩的价值观传递开,他要求员工,在任何需要拿盘子的自助餐餐厅就餐,吃完饭后,都要自己收盘子,尽量少给别人制造麻烦。


而对外界来说,罗永浩的许多语言与举措,都像是在制造话题,他偏执的理想主义成了创业者的反面教材,业内调侃他是“风口杀手”、“创业毒奶”。



尤其是,在罗永浩拖欠供应商款项,被法院列入“被执行人”名单后,舆论尘嚣而上。


一些锤友对罗永浩欠债,并称在努力还钱的举措感到骄傲和感动。但罗永浩觉得很奇怪,“欠债还钱不是天经地义的事情吗?”


这次真要成了吗?


 “罗永浩是一个好的产品经理,却不是一个好的创业者。”


当罗永浩第六次感觉到“这次要成了”的时候,裁员、收购和破产传闻陆续传来。最终的结果是,手机业务打包卖给字节跳动,锤子科技濒临破产。


后来的罗永浩入局社交,做“子弹短信”,后更名为“聊天宝”,再追入电子烟风口。不少人觉得,罗永浩试图在挣“快钱”。



现在,罗永浩正在准备今年的新品发布会,也是他怀揣“手机梦”以来,唯一一次没有手机的发布会。


在烧完5年来14亿的融资后,锤子还欠了大小供应商6亿元的外债。到今天,罗永浩仍背着3亿的债务。主营手机业务拆分变卖,小野电子烟在政策环境下前途未卜,罗永浩的创业之路再一次陷入危局。


锤友们看到了罗永浩的理想主义,也看到了商业决策下的失败,知道他是“情绪开关只有0和100的老板”;他们认同,“罗永浩是一个好的产品经理,却不是一个好的创业者。”但在经历怀疑,做出判断后,多数锤友仍然认同罗永浩的价值观和真实感,始终未脱粉。


很长一段时间里,杜磊的线下锤子店没有线下扶持的政策。他和七八位锤子线下店老板进京,找到锤子科技总部。官方承认遇到困难,但是否继续开店需要他们自己去决策。


杜磊觉得,开店这件事“符合自己想做的”。他在这家手机店里设了读书角,摆有罗永浩曾推荐和出版的,以及自己觉得好的书籍,店的背面贴满了老罗语录。



这家店刚开业时,很多锤友不要任何报酬过来帮忙,指导店里的销售人员展示手机的细节和功能,有人送来装满锤子科技宣传片的U盘,插到店里的电视机里循环播放。沈阳的锤友还寄来了罗永浩人像手工画。他最无法舍弃的是,是向普通用户推荐锤子手机成功后的欣喜。


那之后,这家店靠着卖其他周边,杜磊亏着本,挺过了最困难的几个月。


10月31日,不到晚上十一点,坚果手机Pro3发布会刚刚结束,杜磊第一时间拿到了新品手机。他立刻打车,迫不及待把预定的手机送到锤友家里,“我要让锤友最快速度的拿到新机”。


这部手机不再是浓浓的罗永浩风,许多锤友甚至没看完发布会视频。没有了罗永浩,发布会门票由买转赠,但新手机的发布让消沉已久的锤子社群再度活跃起来。


时至今日,他们还怀念发布会上的罗永浩,那个说话有些哽咽的罗永浩——“如果有一天,我卖了几百万台几千万台,傻X都在用我们手机,你要知道这是给你们做的。”


杜磊记得,一次,一位60多岁的老太太走进他的手机店,在手机店墙后面站了很久,一直盯着墙上的老罗语录。她对杜磊说,这句话我一直在想,但没总结出来——“有思想的人,到哪儿都不合群。”


(应采访者要求,老樊、周肆、老崔、孟凡、王峰、杜磊为化名)


本文来自微信公众号: Tech星球(ID:tech618),作者:李晓蕾

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论16
点赞13