本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：成琨，题图来自：视觉中国
“四分之一人生危机”一词，常用于25到30岁的年轻人，在人生进入稳定阶段前面临的挑战。在这期间，一个人的理想、情感、健康、事业都处于混沌状态，身份的转变、社会现实带来的落差，会不停打磨我们，并让我们缓慢变为一个成年人。
丑丑（25岁，客户经理）：为了赶上父母衰老的速度，我加速成长
大三的一个周末，我偷偷买了车票回家，想给父母一个惊喜，却撞破了他们准备隐瞒我母亲罹患鼻咽癌的场景。返程路上，我一直在哭，爸妈让我先回学校休息一晚，不要告诉备战高考的弟弟。
对于他们的隐瞒，我第一反应是生气和憋屈。我陪母亲去医院，她反而安慰我：“鼻咽癌是最容易治愈的癌症了，我会坚强的。”我冷静下来，在父母眼里，我幼稚、任性，并未成长为可以让他们依靠的成年人。
妈妈要经历4个疗程的化疗以及28次放疗，预计花费十几万。这笔钱对我家来说是不小的数目，爸爸要在家照顾妈妈，他们只能吃老本治疗。有一次，我无意间听到亲戚对爸爸说，这个病到最后是人财两空，没必要花那么多钱和精力。
那一刻，我恨自己没有能力替家里分担。我本来有考研计划，为了尽快工作挣钱，我开始实习，没有课的时候就去兼职，每天150元。周末去做英语家教两小时，能挣200元，这样，我和弟弟的生活费基本能解决。我每天只睡三四个小时，混迹于各种癌症治疗、康复交流群，和大家讨论治疗方案。
在母亲生病前，一直是父母在庇护我，现在，我知道自己到了能够照顾家人的年纪。实习期间，我接触到了许多基层的业务人员，积累了不少人脉。毕业后，我进入了快消行业，成了一名采购管培生。妈妈化疗结束后，一直在家休养，头发也慢慢长了出来。和妈妈一起往前走，是我当时唯一的动力。
2018年10月，我在公司接到爸爸的电话，他说妈妈复查的结果是肝转移。我跪在地上，捶地痛哭，感觉这几年的努力都白费了。我又开始了新一轮“边努力挣钱边为妈妈寻找治疗方案”的日子，爸爸继续陪着妈妈治疗。
工作上遇到难题，但一想妈妈的病，我就打起精神解决问题。今年6月，我被破格提拔为客户经理，负责全国市场。行业里能做到这个级别的至少要30岁，同行的前辈们夸我年轻有为。其实我的动力就是赚钱，为妈妈看病。
过去4年，我一直在陪着妈妈和死亡赛跑，最后还是输了。今年，妈妈离开了。成长的代价，好像有点大。上周，我回家陪父亲，我们习惯了对母亲只字不提。半夜，我醒来上厕所，看见他坐在沙发上抹眼泪。我想起确诊肝转移那天，母亲提出全家一起去动物园：“姑娘，小时候家里没条件，爸妈都没有陪你去，趁这会儿，咱们去看看吧。”
图 | 动物园门票和游览计划
那天，我全程照顾、带领他们看了很多动物，去了越秀公园、到茶楼喝茶，试图做一些看似快乐的事情，忘掉“肝转移”这三个字。
现在，母亲离开了，但我肩头依旧沉甸甸的，我不能停步，要快速成长才能守护好家人。
莫得意（25岁，培训学校校长）：放弃演员梦，却获得养活梦想的机会
《从你的全世界路过》筛选群众演员的时候，我也去了。为了能让导演印象深刻，我特意穿了一身潮服。最终，我却被刷了下来——那场戏需要演员穿得稍微土一些。
试镜失败是三年来的常态，回到宿舍，我写下今天的试镜日记。末尾写下两个字：“坚持”。
我从小就幻想着能站在镁光灯下，享受赞美和掌声。小时候家里条件不太好，我渴望成为明星，拥有富裕风光的生活。19岁，我开始跑剧组、从群众演员做起，幻想机会从天而降。我还养成了写群演日记的习惯，认真记下日期、当天的角色、薪酬、表演心得。大多数时间，我是一块人肉背景板，没有台词和镜头，从早上9点拍到晚上7点，只给50块。我以为这已经是最低收入了，没想到还有20块的。
坚持到大三，我依旧默默无名。热情一点点被磨灭，我渐渐不像从前那么积极，推了几次活儿，很少再有人喊我去演戏了。毕业后，北京一家大公司招演员，被选上了可以免费学习两个月。我和朋友满怀信心地去报名，没选上。回重庆后，面对生活的压力，我找了一份运营的工作，心有不甘，仍然关注着上海、北京的演员招聘广告。
我平时爱说话、逗大伙儿开心，同事问我：“你好好笑哦，怎么不去做喜剧演员啊？”我没有告诉他，我是做演员失败了才来工作的。
明星梦再次被点燃是在2017年底，我去看脱口秀演出，演员表演完毕，主持人问有没有观众愿意上台试试，我举起了手。那天我操着一口重庆方言讲段子，没想到炸了场。站在台上，我觉得恍惚，享受赞美和掌声的心愿竟然在这儿实现了。负责人老荫茶邀请我加入俱乐部。我回家和爸爸商量，他支持我再去试一次。不久后，我辞了工作，正儿八经说起脱口秀。演出几乎没有收入，我只能暂时靠爸爸资助生活。
24岁还在啃老的心理压力，让我决心尽快熟悉演出，再找一份稳定的兼职。那半年，我们每天绞尽脑汁的想段子，想到好的就激动不已，再将自己最好的状态呈现在舞台上。俱乐部发展最好的时候，一个月有八场演出。密集地输出，观众的口味也越来越挑剔，这让我们渐渐筋疲力尽，当地脱口秀市场也冷却下来。2018年5月，俱乐部停止演出。
我的师父老荫茶有些愧疚，他说：“我也希望你们用自己的爱好养活自己。”我承认自己没那么纯粹，说是想成为一名艺人，实际上我也更追求走红之后的红利。但不是每个人都可以成为李诞。
我决定重返职场，短暂享受过因理想而火热的生活，虽有遗憾，但彻底死了心。
我进入一家儿童美术培训学校，成为一名课程销售顾问，用一年时间，做到了区域校长。月收入可达到一两万，我买了房子，每月靠自己还3500元的房贷。银行卡里递增的数字带给我安全感和成就感，这和做脱口秀演员时的兴奋不一样，但依旧令我满足。认真工作的这一年，让我很安心。
2019年8月，我接到师父的电话，他很激动，说俱乐部拿到了一轮投资，赶紧回来。这一次，我没像之前一样不管不顾。我对学校的小朋友有了感情，不想轻易放弃他们，再说，每个月的房贷总不能让爸爸帮我还吧。可是我也很珍惜俱乐部里的师父和师兄师姐。
图 | 我陪学生上课
有人说，低头看到六便士，抬头看到月亮。现在，我不再将梦想和生活视为二元对立，深思熟虑后，上周，我和老板商量了一个折中的办法：周一到周五去俱乐部，周末回学校处理工作。谁说不能左手月亮，右手六便士呢。
我能预料到身兼数职的种种挑战，但两头我都热爱，我想试试。
Helen（29岁，前投行经理）：一场重疾，治好了我的时间焦虑
今年1月，我在公司开早会。正演示着投资方案，脑袋里响起“嗡嗡嗡”的声音，有些站不稳。胸口疼痛、窒息。我伸出手想扶住桌角，还没碰到桌子就倒了下去。诊断结果是器质性心脏病，我需要两年甚至更长时间去治疗，医生说，除了遗传因素，这也跟我之前高强度的工作有关系，让我做好换心的准备。
我曾是个工作狂。过去8年，我90%的时间被工作占据，每年休假不超过15天。早上5点多和老板开视频会，7点到公司准备早会，白天见客户、审方案，偶尔下班后跑步、喝酒，到家已经过了零点。碰上跨国项目，可能一周就要飞三个国家，常常一挨床就被叫醒，只能在飞机上补觉。这种状态最久持续过40天，朋友们都联系不到我。
让自己持续拼命，一直是我对自己的要求。我在国外读书，快毕业时，学业很忙，我因此累到生病住院。
2011年，我从英国读完研回国，加入了现在老板的团队。老板46岁了，在业内算是领军人物，我照着他来打磨和修正自己。而他也极为拼命，我们都没有时间焦虑，不愿错失能努力工作的任何一天，不会太顾及身体。
上次住院是在2013年，我出过一场车祸，左腿侧面粉碎性骨折，住院3个月。我每天感觉自己像被关在笼子中，时间停摆，我不太能忍受自己如同废人，变得暴躁，爱摔东西。
这次发病之前的几个月，我已经出现胃痉挛、心慌的症状，晚上失眠，只能睡3个小时。但白天工作时，我依旧处于亢奋状态，身体越来越差。原本，我打算忙完手上的新项目就休假。疾病等不及我主动休息。从医院里醒来，我第一个念头就是辞职。其实我心里又很舍不得这份工作，舍不得默契的团队。这些年来，我往来的人际关系，都是跟工作连到一起。
但眼下活着是更重要的。我和老板提了离职，他没同意，说可以给我休个假。知道我生病后，他也没那么拼了，但我心意已决。之前我每天的心情由工作决定。现在，我每周都去体检，当医生说“你这两周状态不错”，我觉得天都蓝了。如果医生说不好，我就觉得可以准备后事了。
我对父母隐瞒了真实病情。有一次回去看父母。妈妈见我瘦了不少，脸色蜡黄，头一回在我面前掉眼泪，怪自己没有照顾好我。这坚定了我积极治疗、爱惜身体的决心。倒不是怕死，而是怕我的离去让身边人痛苦。
如果不是因为生病被迫离开工作岗位，我一定没有这样的体悟。
现在，虽然生物钟还是和上班时一样，但在家休养的几个月，我变懒了，也变慢了。我会去散步，有时也会跟楼下阿姨跳两下广场舞，或者在家看书、画画。等恢复健康后，我也不会再回到以前的行业，我计划着读博、支教，期待人生的新的方向。
本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者：成琨
“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台，致力于推动每一个个体讲述出自己的人生，提供观察人生的另一种视角，欢迎关注微信公众号：“真实故事计划”。