本文来自公众号：三明治（ID：china30s），作者：徑幽，题图来自哔哩哔哩
“大家好，俺孙子回来了，今天炒个辣子鸡给俺孙子吃。”视频网站bilibili（以下简称“B站”）的一则视频里，八十三岁的老人王冬正朝镜头挥着手，咧嘴笑，眼睛眯成两条缝，黑色卫衣袖子从灰色中山装中露了一截出来。
这是王冬第一次在B站露面，播放量9.7万，点赞量超五千，获得“硬币”两千余个，评论五百条。目前，王冬在B站已有粉丝33.7万。
“B站年龄最大UP主”
今年四月，老人的二孙子八斤从山东烟台回到了老家枣庄，正式将爷爷的生活在B站“经营”了起来。其实，这次回家的原因只是一通电话。
八斤和父母过去都在烟台上班，他回忆，爷爷在今年过年时要求每周给他打一次电话，但在三月，由于工作忙，八斤半个月都没有和他联系，结果接到了爷爷主动打来的电话。
电话那头，声音有些急促，王冬问孙子为什么不给自己打电话，八斤解释：“我忘了”。“你能有多忙？半个月给我打一次电话，我这辈子你还能给我打几次？”八斤听完爷爷说的话，形容“心里很难受”，同时也觉得爷爷说的“很有道理”。
24岁的他已在外工作两年，尚未结婚，和朋友一起创业做生意，时间比较自由，觉得“既然自己是‘孤家寡人’，那就先回家发展吧”。说走就走，今年四月，八斤正式回到老家开始和爷爷奶奶一起生活。
慢慢地，他开始想，爷爷年纪大了，自己可以用拍视频记录爷爷的晚年生活，爷爷负责做菜当主角，自己兼任摄影师和剪辑师，“也算是留个回忆”。八斤把想法告诉了爷爷，一向宠爱小辈的王冬立马就同意了，觉得“就像在陪孙子玩，很开心”。
中国互联网络信息中心8月30日在京发布的《第44次中国互联网络发展状况统计报告》指出，截至2019年6月，我国网络视频用户规模达7.59亿，其中短视频用户规模为6.48亿，占网民整体的75.8%。八斤是B站的资深用户，在发布爷爷的视频前，他也只是自己看看动漫，是观众席的一份子，而现在，他和爷爷一起成为了视频内容生产者。
王冬在B站的昵称叫“农乡大爷酱”，头像是自己带着一顶黑色鸭舌帽，穿着灰色中山装，露出标志性眯眼笑脸的照片，背景是家里的墙，有竹篓入镜。账号主要发布王冬做菜的视频，记录下做菜的过程。一开始都是些家常菜，有辣炒土豆丝、土豆炖鸡、糖醋鱼，后来加入了一些“大菜”，如红烧大猪头、铁锅炖大鹅等等。今年4月下旬，王冬做菜的第一则视频发布。
爷孙俩没想到，视频一上传到B站，王冬就“一战成名”了。
现在一打开王冬做菜的视频，开头弹幕就不停地刷着“爷爷好”、“大爷好”、“祝爷爷身体健康”。每每看到视频开头大片的“爷爷好”，八斤就觉得“浑身舒畅”。视频进行到中间，弹幕逐渐开始猜测王冬所在的城市，说着“口音很熟悉、亲切”，也有人在弹幕思念长辈，“想起我太姥姥了，想哭”。
不仅是弹幕，评论也是如此。
一些网友因为自己的爷爷去世，看到王冬便回忆起了自己爷爷。也有网友把自己和长辈的故事发到评论，最后感叹一句，“可惜没机会了”。
面对这种这种评论和私信，八斤说，其实并不太想看到。“我不想提前感觉到那种伤感，很害怕这种事情发生，可是没办法，大家又都很喜欢发。”
除了“认老乡”和思念长辈，许多粉丝还在评论和弹幕里怀念起了小时候。
王冬住在枣庄农村，尽管一些子孙搬进了城里，并邀请王冬和老伴与自己同住，但王冬拒绝了。八斤工作后提出帮爷爷翻修家里，也被爷爷一口拒绝，而且态度坚决。“老人节约了一辈子，不想铺张浪费。老一辈人为子孙活着，不想要小一辈花钱。”因此，王冬家厨房的炒菜设备仍然是土灶，刷锅时用的也是农村传统的炊帚。视频里，王冬烧菜的过程中，时不时就会自己动手添一把柴火。
“柴火炒菜超好吃，比煤气和电磁炉强太多了”，“大铁锅焖出来的锅巴我超爱”，“土灶做饭贼香”...... 这些画面让网友在弹幕里纷纷怀念起了童年的老家生活。评论区也不例外，“我们三姐妹的童年也基本上是在农村外婆家度过的，看到视频里的画面，那个灶台，那口大铁锅，那些柴火，真的顿时回到了小时候的外婆家，可是那也只是以前，再也回不去啦。”
老冬也有网友们所怀念的“老一辈人的气质”。每道菜的视频，从摘菜到完工，他都会亲自讲解。第一集里，王冬切鸡块时还贴心提醒“鸡不能切太大，切太小不好吃，都碎了。”
有B站粉丝发私信问八斤剧本是怎么做的，这种问题把他“问蒙了”。八斤称，一开始他确实会提醒爷爷视频开始和结束时记得和网友打招呼，但解说词都是爷爷即兴发挥，到了后来，开头结尾的问候也都是爷爷自己说，不用再提醒。
玩“灵魂十三香”的梗也是王冬和粉丝互动的一种方式。八斤说，爷爷做菜喜欢加十三香，但不是每道菜都需要加，可现在“不加也不行了，不然就是没有灵魂”。每期做菜环节，都会有不少人关注着十三香，每当王冬倒入十三香时，弹幕就在刷着“注入灵魂”。
一道菜完成后，他就盛起满满一盘，端到镜头前说：“你学会了吗？拜拜，下次见。”有时会挥挥手，重新露出视频开头的笑容。
（图为王冬在在蒸馒头）
当老年人拥抱互联网
与王冬不同，陕西老乔的粉丝大多是为了一份乡愁。
“作为一个老陕，看见油泼辣子的时候口水就停不下来了，小时候特喜欢吃面，只不过现在在外地找不到一个好面馆，每次都只能将就着吃，这次国庆回去肯定得回家一饱口福。”一位B站网友在老乔的视频下留言。
老乔今年已经六十岁，B站的账号由儿子小乔来运营，学互联网出身的小乔一开始就嗅到了这份乡愁的味道。
“2015年时，大家都还在用着流量，一些教程也多是图片，太麻烦了。我正好看到习主席新年贺词里说接下来是一个网络的时代，就想着之后一定会有无限流量和无线网络覆盖，觉得这是个风口。”
小乔决定拉上朋友一起创业，可是没有人看好，小乔回忆那时候的感觉，“很失落”。老乔发现了儿子的心思，和儿子说：“不行你来拍我”。
小乔从地域出发，想着陕西有历史古城，有文化有美食。“可年轻人不爱看文化，但是吃东西是每家都得吃”。陕西小吃多，并且老乔擅长于此，父子俩一拍即合：就做陕西美食。
据陕西饮食文化研究会专家王迎全的说法，陕菜是中国最古老的母菜系，用料广谨，技法独特，滋味纯正，以酸辣、鲜香味型比较突出。也因此，陕菜在国内吸引了一大批爱好者，陕西人在外地也会怀念家乡美食。
视频中的老乔带着深褐色粗框眼镜，总是笑眯眯。他额头光亮，声音也洪亮，吐字清晰，说着有陕西口音的普通话，常常有人在视频下方留言“听到陕普很亲切。”从粉到面，都由老乔亲自制作，从不买现成的。老乔对调料的讲解也很详细，“放葱花、放盐、放辣椒面……”基础的步骤一步不省略，最后的油泼辣子便是画龙点睛。每期视频教程结束时，老乔都会双手端着菜对镜头说上一句“请大家参考”。微博上有网友表示“喜欢叔叔这种谦逊的态度。”
教程结束后还有吃播。吃播开始，老乔先是会吸入一口，随后发出一声满意的“嗯”。结束时，还会用方言说上几句固定的“台词”：“嗯！美得很！再来一瓣蒜！撩咋咧！”“撩咋咧”在陕西话里表示“味道很好”。
如果说王冬的“灵魂”是十三香，那么老乔的就是蒜。“再来一瓣蒜”几乎是每个视频都会有的话，说这句话时，老乔也会真的拿出一瓣蒜。蒜放置的位置并不显眼，有时是从碗下掏出，有几期也会突然改由小乔递蒜。每当老乔说完“美得很”时，弹幕里就会有网友猜老乔把蒜藏哪儿了。而有的菜，比如甜点，搭配蒜不合适的时候，视频下就会有人评论：“失蒜啦”。这种玩法，屏幕内外的双方都玩得乐此不疲。
腾讯研究院发现，50岁及以上人群要比其他年龄段的人群展现出更高的实用感评价。同时，在网络直播或小视频类产品上，老年人比其他群体认为获得了更多的愉悦感。做菜是王冬和老乔都擅长的事，接触新鲜事物的同时可以发挥自己所长，自然再乐意不过。
虽然几乎每期都有蒜，老乔本人却并不是真的特别爱吃蒜。“只是因为我们陕西人吃面必须吃蒜，陕西有句俗语叫‘吃面不吃蒜，味道少一半’，”如果不说，就会有人问，所以小乔就和老乔商量把“蒜”这个元素融入到所有的视频里。
拍视频时，小乔和父亲不是没有过分歧。作为地道的陕西人，乔家人的口味自然也是轻不了，每次做菜，老乔都会放很多盐。由于镜头离得近，视觉上看就会是网友口中的“致死量”。看到网上的意见，小乔会给老乔提建议“少放一点盐”，而老乔坚持“吃多少放多少”。因为放盐的问题，父子俩不止一次拌过嘴。
“我爸不玩网络，不太懂。”在儿子的坚持下，老乔最终还是妥协了。
（老乔在厨房）
“御用厨师”的转型之路
2017年是老乔“大火”的时候，中央电视台的《回家吃饭》节目曾邀请老乔和小乔参加，父子俩也上了陕西省的电视台，“不停有记者来家里采访”。
人民日报微博也不止一次转载过陕西老乔的视频。“常常是是我们发一期他们转一期，”小乔说，现在已经转了五十多期。常有网友调侃，“老乔是人民日报的‘御用厨师’”。
老乔年轻时曾是下乡的知青，当过厂长，跑过业务。直到2000年，下岗的老乔在老家咸阳淳化县开起了熟食店，卖些地方特色的肉类熟食：卤猪蹄，烧鸡，腊汁肉，酱肘子等。2016年，小乔才开始将父亲做的美食上传到网络上，并把做菜的过程拍成一分钟左右的短视频。
“走红”后，小乔觉得父亲“比以前年轻了”，“现在出门不得不打扮一下”。同时，乔家的熟食店生意也变得火爆，“每天都有粉丝来”。也是在那年夏天，生意最火爆的时候，老乔选择了关掉熟食店，全职和儿子一起做视频自媒体。
“太累了，而且我们可以靠直播盈利”，问及关店的原因，小乔如是说。老乔变成“网红”后，出门也会有人偷拍，以前不联系的人也会经常来做客。小乔觉得这也很正常，“穷在闹市无人问，富在深山有远亲嘛，这个道理都懂。”
粉丝送的礼物在家里堆成了山，也会经常来乔家做客，最远的是从俄罗斯飞来。通常，想要来做客的粉丝会通过私信联系小乔，小乔就会回复说，随时来都可以，“我们陕西人好客”。
去年开始，乔家父子开始接广告，同时开起了网店，卖一些陕西的美食特产和食材。为了让网店顺利运转，小乔特地雇了员工打理，有专门的客服、运营、产品经理，还租了一个三百平米的仓库。今年双十一，陕西老乔的网店卖了三十多万元。
虽是应了粉丝的要求才来到B站，但在一开始，却并不那么顺利。
去年11月下旬，“陕西老乔”正式入驻B站，发了一则自制辣椒酱的教程。现在的播放量是三万多，对于微博粉丝107万、快手粉丝440万的乔家父子来说，这点播放量，实在是反响平平。“B站粉丝才7.3万，太少了，我懒得打开它。”于是，整个2018年，陕西老乔只在B站更新了四则视频，随后消失了五个月。
今年5月份，老乔又重新回归B站，发布了一个腌蒜苔的教程。虽然这则视频现在的播放量也只有七千多，但这次，老乔更新到了现在，并且播放量都以万计，最高可达25万。
“我准备让我和我爸一起融入进B站，让视频更有内容更丰富一些。”这也是B站官方给小乔提的建议。回归B站后，小乔主动找到了B站寻求帮助。
小乔说，原本并不打算让B站成为陕西老乔的主阵地。陕西老乔系列视频的第一次发布是在快手，原先的内容主要是吃播。应粉丝要求，那年冬天才开始渐渐做起了教程。除了快手和B站，陕西老乔的视频在微博、抖音和小红书都可见。“我原来不怎么看B站”，小乔说，“之前上传视频都是竖着的，而B站是横着的。”为了更好地适应B站，每次录制时，小乔都会多放一部手机：一部手机录制竖屏，一部手机录制横屏，剪辑也是分开剪辑。
对于剪辑，小乔并不特别讲究。“我不用PR，只是用手机剪一剪。我们的视频也很简单，没有滤镜，没有音乐，没有华丽的摆拍，甚至有时候字幕也不加。”小乔觉得这也是陕西老乔系列视频受欢迎的一个原因。“在外面找一个会拍视频的太多了，做出来好看的也太多了，只是愿不愿意的事情。现在的人已经视觉疲劳了，看那种没啥意思，最贴近生活的才能火起来。”
（老乔和小乔）
“爷爷有了偶像包袱”
对于“走红”，八斤感到的更多是意外，没想到爷爷能为大家带来快乐，“谁能想到一个农村老头能这么受大家喜欢。”
王冬对此没有概念，但对于网友的喜爱，他也不是不知道。八斤每天都会筛选一些网友的留言和私信念给爷爷听，大多在关心爷爷的身体健康。有时爷爷坐着跟客人聊天，周围也有其他的老人，在听到孙子念出这些评论时，他都是一副“得意洋洋”的表情。
王冬出生在立冬那天，所以小名叫大冬。今年立冬那天，八斤给爷爷在县城买了蛋糕。128元的在当地就可以买到最好的蛋糕。八斤也想把取蛋糕的过程记录下来，却被老板拦住了。在等蛋糕的时候，八斤提到一直在给爷爷拍视频记录生活，被问到有多少粉丝，他说“三十多万”，老板立马让他拍，帮忙“宣传宣传”。此外，还要给他减掉零头八块钱，八斤没要，“毕竟我也不会真的帮他打广告。”
村里人也知道王冬成了“网红“。八斤每次去村里小卖部买东西，都会被问”今天又打算做什么好吃的”，看到王冬，小卖部的人也会和他说上一句“视频拍得不错。”
虽然知道了大家的喜爱，王冬却常常开始自我怀疑。“爷爷经常问，‘我都是一个老头子了，做东西又脏，大家能喜欢我吗？’不知道他从哪里听来的。”八斤说。
确实，不止一次有网友发表评论或在弹幕中说卫生的问题，“刀太锈” 、“砧板都是灰”等等。“一些弹幕被热心网友举报了，你们看不到，我是能看得到的，但这是农村，我们没有办法，已经尽量去避免。”八斤说。有人反映苍蝇蚊虫多的问题，他就每次录视频之前在院子里点上四、五根蚊香，王冬在做菜过程中也不停洗手，“切白菜之前他要洗一遍，切完了又要洗一遍，生完了柴火又去洗手。”
不止是卫生习惯，王冬也开始注意起了自己的仪表。从前八斤不经常在家，回老家时会提醒爷爷衣服脏了换衣服，还有胡子没刮要刮胡子，但王冬的回答都是“我都老头子派了，要那么干净干什么。”但渐渐地，王冬开始主动刮胡子，镜头没对准他时，也开始主动“要镜头”。
“如果有个原因，我觉得是偶像包袱。”八斤说。
今年6月，B站给王冬颁发了十万粉丝的“小电视”奖牌，开箱视频里，为了“迎接”这块奖牌，王冬特意带上了帽子，说“打扮打扮，光头不好看”。之后，王冬将这块奖牌放置在了家里正对着门的柜子上，那是一个一进门第一眼就能看到的位置。刚拿到它时，王冬会主动跟邻居去炫耀来路。和邻居炫耀奖牌时的王冬，说话时手开始绕圈子，眼睛眯成缝，“爷爷像个小孩子”，八斤说。
面对粉丝的喜爱，王冬一直在以自己的方式回馈，除了开始吃播，还有做网友点名的菜。新菜品对他来说并没有难度。王冬以前做过厨师，村里的红白喜事都掌过大勺，并且常常看电视节目学做新菜。有时八斤也会找一些菜品，和爷爷沟通着做。
7月份的时候，王冬尝试做了一道油炸雪糕，这是他第一次做了两遍才成功的“菜”。第一次拍视频时，油温不够高，雪糕裹上面粉后就融化了，拍摄进行了两次才有了视频最后呈现的效果。对于从没尝试过的油炸雪糕，王冬尝了第一口的评价是“不孬”，感叹现在雪糕的不同吃法，发出几声“哼哼”。弹幕不停刷着“爷爷好可爱。”
满足网友点菜的要求，在王家爷孙看来，只是一件“很简单的事”，“就相当于多出了很多朋友，朋友提出的要求，力所能及我们就去做了。”
（王冬与老伴）
生活依旧如常
今年5月，在网友的提议下，八斤也将视频加上了爷爷奶奶的吃播环节。一起吃播的不只有王冬和老伴，他们今年上二年级的小孙子小孙女也开始出镜。
王冬一家人在视频中，有时会聊聊家常，网友对一家人其乐融融吃饭的场景似乎也十分喜爱，并且对八斤的弟弟妹妹也很感兴趣，不停夸赞家人，“弟弟好懂事”、“妹妹好漂亮”、“奶奶好慈祥”......有时弟弟妹妹还会在视频最后说“记得点赞关注哦。”
一家人吃播的画面进行时，常会有人心疼“摄像小哥”。其实，录制中的大部分美食，都被八斤吃了。“爷爷有高血压，这些东西不能多吃，奶奶也只是象征性地吃两口，弟弟妹妹小同样吃不了多少。”回家录制视频以来，八斤已经胖了六十斤。
与此同时，乔家父子的体重却没什么明显变化。小乔将此归结于“我们做的一直是家常便饭，只是把平常吃的记录下来”，而自己也没有海吃。
视频之外的老乔和他这个年纪的许多老人一样，喜欢看电视、遛弯儿、打打麻将、喝点小酒，晚上十点左右睡觉，早上四五点就起来了。
对于粉丝的热情，老乔觉得自己“退休了这么大年龄还能得到肯定，很高兴”。但生活还是如常进行着。播放量少的时候，他们也觉得无所谓，仍然像往常一样48小时更新一次，“我很随意，”小乔说。
八斤的心态和小乔一样，顺其自然。“火的时候我开心过，但是火不火也没太所谓。”有这么多人喜欢，他的心里有了一种认同感，但没想过把爷爷的视频商业化。
有粉丝建议八斤开通一个粉丝群，他也没有建。“建了一个群还得维护，维护不佳乱的话也不太好，”他认为大家想说什么可以在评论区说，也可以发私信，建群没有意义，“说到底建粉丝群的本质是为了引流，我暂时还不考虑。”
虽然拒绝了商业化，仍然有人质疑这样频繁地做大餐拍视频会累到爷爷。八斤觉得这种声音“很矫情”，“就算不拍视频，爷爷平时也都自己每天烧饭，不会少了一顿。”
王冬的年纪大了，睡眠变得很少，时间也不太稳定。有时，晚上十点多钟还在眯着眼睛看电视里的国际新闻，白天不做饭时，又像是随时都在睡觉，“在沙发上坐着，你十分钟不跟他说话，就会发现他已经睡着了。”
B站后台每天都有人发私信请八斤接广告，并给出一笔不小的费用。“我很心动，但没接。”有不少热情的粉丝也想给王冬寄东西，都被八斤谢绝了。“还是想让爷爷平淡一点，开开心心度过晚年。”
最新的一期视频中，弹幕里有许多人注意到王冬用的砧板和菜刀都换了。此前的那把菜刀，是他自己磨的，用了近二十年。“这么多年，是该换了”，八斤决定听取网友的建议，便劝爷爷“为了视频好看”而换掉，一向节俭的王冬勉强同意。换掉了陪伴多年的菜刀砧板，老爷子的刀工依然利索。
本文来自公众号：三明治（ID：china30s），作者：徑幽