炒鞋大潮里的年轻人
2019-11-27 18:00

炒鞋大潮里的年轻人

本文来自微信公众号:真实故事计划(zhenshigushi1),作者: 张太阳,题图来自:视觉中国


炒鞋,指的是购鞋者买到限量款球鞋后,转卖赚差价的行为。近些年,炒鞋风潮愈演愈烈,俨然成为一种资本游戏。很多年轻人加入游戏,却在不经意间,成为被收割的猎物。


故事时间:2019 年

故事地点:东北某省


1. 


过完年后,生活更加捉襟见肘了。


毕业四年,买不起房、买不起车,我也认了,可是就连存款都没有,我自己都有点瞧不上自己。年初过年回家,母亲本命年,拿不出别的礼物送她,买了一个金猪的手串。她老人家捧着手串到处和人炫耀,炫耀完了发一条朋友圈。一切都忙活完了以后,母亲严肃地问我:“兜里还有钱吗?”


我是一名互联网运营,在东北一座二线城市,薪资每月最多也只有6000元。每天除了正常的工作内容,还要应付无休止的会议和让人胆寒的996工作制,一个月算下来,除去房租和开销,剩下的钱寥寥无几。


兜里仅剩三千多块钱,过年回一趟家就没有了。回到冷冰冰的城市,独自躲在半地下的出租屋里,为了新的一年的生计而发愁。第二天上班,周灿得知我的处境,中午吃饭时把我拉到一边,神秘兮兮地说:“看在借钱给我的份上,给你一次发财的机会,怎么样?”


周灿是和我一起进入公司的同事。去年由于父亲住院,他掏空了所有积蓄。那时候他没钱交房租、没钱吃饭,靠我救济才勉强挺了过来。


“发财?怎么发财?”


周灿冷笑了一下,和我说:“炒鞋。”


“炒鞋?”我有点疑惑。


炒鞋,指的是一个牌子发布限量版球鞋的时候,抢到买鞋资格的人,将鞋价翻好几倍卖出。我问他,我没有买限量款球鞋的资格,怎么炒?他说,不是你理解的那个炒鞋,我说的炒鞋,是一场大型割韭菜游戏。


2.


晚上回家的时候,周灿让我去他家住两天,教我怎么炒鞋。去他家的路上,经过群主同意,他把我拉进了一个叫做“鞋友交流群”的微信群。他告诉我,在群里什么也别说,什么也别问,想割韭菜,就按“预言家”说的做。


周灿向我解释,所谓的“预言家”,就是炒鞋团队里带领“韭菜”的人,之所以说是带领“韭菜”,因为游戏没到结束,谁也不知道,谁会是被割的韭菜。在市面上现有的几款球鞋APP里,很多人以炒鞋为乐,但一个预言家会主攻一个APP。


他们会先看准一双鞋,价格在球鞋里中等,在平台上售卖数量较少的,由“预言家”带领群里的人对这款鞋买断。买断后先放在手里,在预言家没有下命令之前,如果碰到有进行售卖的散户——那些不跟团队炒鞋,而是自己误打误撞参与进来的人,就将他们的订单锁死。


锁单,是平台的规则。一个商品在买家下订单但未付款的情况下会被锁定24小时,被锁定的这段时间内,卖家无法进行修改价格或者下架,其他买家也无法下单,只能等到创建订单的买家付款或者过了24小时才会解锁,但那个时候韭菜已经割完了,这双鞋就会降温,回归正常甚至再也不值钱了。


等到预言家将这款鞋在炒鞋平台上进行买断或者锁单以后,真正割韭菜的游戏就可以宣布开始了。


在APP上,大家可以看到谁拥有这双鞋,想买的人,可以向球鞋拥有者发出求购消息,随着求购人数增加,鞋的价格水涨船高,这个时候就是在养韭菜了。


此时此刻,参与者求购的球鞋已经具备了期货和股票的特质,他们早已经将球鞋币化,进行买进和抛售。鞋子根本不需要经过买家手里,直接在"云端"就可以完成一些列操作。


早在几个月之前,平台已经完善并优化了K线的可视化。所谓K线,就是这双鞋子的价格走势图,让人直截了当看清楚这双鞋价格的起伏波动,让参与者更直观看到球鞋价格动态。


在预言家的指挥下,周灿带着我购买了一双市价3500元的球鞋,他帮我付了款。我们整夜未眠,看着K线一点点攀升。他说,这种游戏有很多人自发参与,他们也想在这场大型割韭菜游戏中分一杯羹。


我问:“明知道这是一场大型割韭菜游戏,为什么还有人前赴后继进场?”


他说:“因为谁都不会相信,自己会是一根被养肥的韭菜。”


预言家不断发出指令,让所有人每隔一段时间,就将鞋子改为某个区间的价格,以保证K线持续稳定上升。早晨五点多,预言家说,可以放韭菜进场了。


那时候球鞋的价格是3950。看到这款鞋一夜价格上涨了400多,肯定有人买进,囤在手里,等待价格涨高再卖。那时,游戏就变成了收割者与韭菜的狂欢。


3. 


我手心微微出汗,盯着持续上升的K线,肾上腺素随着走势飙升,熬了一宿竟然睡意全无。一双球鞋,在人为操作下,一夜间上涨几百块钱。我慢慢理解那些人的想法了。这就是场豪赌,赌自己是不是那根被养肥的韭菜。


谁都不相信,自己会是那根韭菜——我也不相信。


价格涨到4300的时候,预言家说他们撤场了。他在群里说,这双鞋的临界值大概在5000,所有人看着办。意思是说,他自己的团队开始将手里的鞋全部抛售,群里的人跟着抛售、或者继续囤在手里,期待价格接着涨,全凭自己。


我询问周灿的意思,周灿说,等4500就出了吧,稳点儿。价格涨到4480,我和周灿将鞋抛售出去,没过五分钟,有人付款了。


我问:“我买的鞋是卖家没发货,直接转发给他吗?”


周灿解释:“你买的鞋,是要先发到平台,他给你鉴别真伪。这个时候你可以选择可暂时寄存在平台,但是这是收费的,根据平台不同,价格也从20到50不等。像我们这样炒鞋,寄存是必选的选项,而且每成交一笔订单,平台都要抽一部分鉴定费和成交佣金。一晚上从中赚多少利,你心里清楚吧。


这场狂欢直到鞋价定在5800的时候慢慢结束了。周灿对我说,基本上在5300左右时买入的人就是最后的韭菜了。最后一段时间K线上升比较急,最后一批入手的人急着出手,造成一种价格急速上升的假象,这个时候入手的,都是肥韭菜。


我问他,最后一批人会怎么样,赔两千多块钱吗?他冲我一笑,指着堆放在屋子角落里的鞋盒说:“可不是两千块钱那么简单,鞋子一回温,就不值钱了。”


一周后,钱打进我的账户,我还给周灿3700,和他说这是学费。他想了想,收下了。周灿说,跟着预言家并不是稳赚,而是输赢五五开,遇到别的团队偷袭被恶意锁单,那这3500大概率就成了打水漂的石子,就像他屋子角落里堆的那几双鞋。


这一次炒鞋让我尝到了甜头。在公司努力工作一个月,工资扣除五险一金以后最多也仅仅只有5000元,而炒鞋一晚上竟然带给了一千元的利润。这是曾经我做梦都不敢想的事。


接下来两个月,每到有炒鞋活动的时候,我就去周灿那里通宵,一起买进,一起抛售,随着手里的钱越赚越多,从炒一双鞋慢慢涨到两双、三双……


既然是游戏,就有输有赢。赢的时候喝酒庆祝,输的时候,只能眼睁睁看着鞋子被邮过来放在家里吃灰,或者等待真正的卖家从我手里买走。如果没人买,只能留着自己穿。


不过算下来,输少赢多。我和周灿每人赚了大概两万元左右,相当于我们四个月的工资。


4. 


2019年9月,预言家突然在群里刷屏,说要搞一场大动作,所有想一夜暴富的打个1。群里顿时欢腾起来,我和周灿立刻扔掉手头的工作,也加入到人群里,疯狂地打着1。等群里安静下来,预言家说,今天炒的不是鞋,大家做好一本万利的准备。 


等到晚上十一点半,预言家公布了今天要“冲”的商品,是一个supreme联名款的玩具伞兵和村上隆×UNIQLO联名款哆啦A梦。


图 | 商品原价


伞兵在平台上售价25元,哆啦A梦售价114元。预言家说,每人最好10个起买,平台现有的货比较多,而且也没多少钱,稳赚不赔。我和周灿商量,十二点一到,每人买了20个伞兵和10个哆啦A梦。


“平台有活动补贴,满1000给消费者减50。今晚想跟着别的团队薅鞋的不强求,想明天一早就去4s店提车的,跟紧我。”预言家在群里突然说出这么一句话,所有人开始在下面调侃。


我并没有太在意这回事,一个25块钱的小玩具,再怎么炒能炒到千八百不成?周灿说,别小瞧了人对金钱的渴望。因为只是一个小玩具,我俩并没有在意,甚至都没有盯着K线,找了一家通宵营业的烧烤店,一边喝酒一边聊心得。


临近两点,睡意越来越浓,周灿趴到桌子上打起了呼噜。我起身去结帐,回来拍了拍周灿的脑袋,催着他赶紧回家。到他家,我已经没有力气洗漱,直接脱了衣服躺在床上。


“五百五了!”


我刚睡着,就被周灿的叫声惊醒。他拿着手机说,你快看一下手机,伞兵涨到五百五了!也许是太过激动,表情在屏幕灯光的照映下竟显得有些狰狞。


我打开手机,APP上显示的最新成交价已经涨到580元,而哆啦A梦也涨到了800元。粗略计算一下,截止到现在,仅仅只是伞兵就让我赚了一万元,而哆啦A梦也让我赚到了7000元。


我睡意全无,双手有些微微发抖,紧紧攥住手机,生怕稍一放松,价格就会跌落下去。


我突然想起来预言家的群,切换回微信界面,打开聊天记录筛选预言家说的话。他在一点的时候已经将价格控到了300,放韭菜入场了。同时,他通知群成员,可以自由交易了。


图 | 当事人聊天记录


5. 


我问周灿,是否现在抛出伞兵和机器猫。他和我说,今天平台有满一千减五十的活动,伞兵和哆啦A梦都能破一千,等破一千再出手。


等待的时间无比漫长,每一秒都被延伸了。时间一点一点走过,过了三点,K线一点停顿的意思也没有,我们俩的心已经提到了嗓子眼。


八百了,还有两百就突破一千了。头上冒出一层细密的汗珠。我和周灿彼此都没有再沟通,甚至就连群里也安静了下来。终于,接近四点的时候,伞兵和机器猫的价格几乎同时突破一千了。我和周灿将20个伞兵和10个机器猫全部抛出,瞬间被抢空。


我算着等待入账的金额,一共是29000元,除去成本和每件商品20元的寄存费,净赚将近27000元,几乎约等于半年的到手工资。一夜暴富的游戏,足以使人废寝忘食。


但是我知道,钱从来不会凭空出现或者凭空消失,它只会厚此薄彼。就像赌桌上的赌徒,有人赢就会有人输。也许此刻输家还没有发现,他们自己就是那根肥美的韭菜,等到天亮以后,一切回归平常,肯定有无数倒霉蛋在角落里为自己的贪婪懊悔不已。


这时候,我和周灿已经筋疲力尽了,像经历了一场酣畅淋漓的大仗。心情始终难以平静,我下楼,想让自己冷静冷静。凌晨四点多,夏夜的风吹在脑门上,我从亢奋的情绪中清醒过来,刚刚发生的一切就好像做梦。


在楼下逛了一个小时,碰到一家已经开门的小笼包店,我进去买了两屉包子和两碗粥,想要带回去和周灿吃个早饭,然后再一起去上班。


等我回到他家的时候,发现周灿坐在床上一动不动。见我回来,那双通红的眼睛盯着我,“伞兵又涨了!”伞兵的涨价是能预料到的,毕竟最后一波韭菜还要做一下挣扎和抵抗。当我打开K线的时候,它已经达到1700的价格,眼看就要突破两千,而哆啦A梦的K线在1800的时候停止攀升了。


周灿拍着大腿,懊悔自己出手早了,从伞兵上面起码还能再赚一万块钱。其实我也没想到,一个看着就像路边摊五毛钱的玩具,竟然能被人为炒到1700元。


暗自惊叹的时候,周灿说:“我有一个大胆的想法,咱们现在买进伞兵,等到2000的时候瞬间抛出。肯定有一群人等着价格突破两千的时候,想薅平台补贴的那一百块钱羊毛!到时候还能再赚一万!”


我刚恢复的理智瞬间被一万块钱的利益所湮没。我低估了人性的贪婪,我也低估了自己的贪婪。


我将早餐扔到了一边,拿起手机将价格在1700元左右伞兵买下,我和周灿一人买了30个。时间接近七点的时候,K线的上升速度明显的慢了下来,我和周灿简单的收拾了一下就去上班了。


在一个月前,我在周灿的推荐下办了两张信用卡,以备炒鞋时的不时之需。平常没怎么用,没想到今天用上了,两张三万的额度几乎全部刷空。想到这一晚上赚了将近半年的工资,最后一丝理智也不见踪影了。我将早餐扔到一边,拿起手机买下30个价格在1700元左右伞兵。


接近七点的时候,K线的上升速度明显慢了下来,我和周灿简单收拾一下去上班了。


八点的时候,伞兵价格突破两千,我和周灿将伞兵全部抛售,我俩担心抛空的问题并没有发生,在抛出的一瞬间就被人下了订单。“看到了吗?”


周灿得意洋洋地说,“不要小瞧贪婪,韭菜永远不相信自己会是韭菜。还吃什么包子,中午我带你去吃楼下的日本料理。”我和周灿像是暴发户,一顿午饭花掉了五百多,觉得还不够尽兴。吃完后发现,我们的伞兵虽然是被下了订单,买家却迟迟未进行付款。


“完蛋!咱们被锁单了。”


图 | 炒后价格


6. 


刚开始我们抱着侥幸心理,因为伞兵的价格还在上升,已经达到了两千三百多,每分钟都有最新交易记录。直到下午价格逐步稳定在2400元左右,我们接受了被人锁单的事实。


下班的时候,我和周灿坐在路边,一根烟接着一根烟抽着。我打开群,看到好多人和我们一样,等待价格达到2000元的时候抛售,但大部分都被锁单,只有少数人抛了出去。


晚上八点左右,预言家在群里说话了,他说这是其他团队为了将自己的伞兵卖掉,雇水军将大部分等待2000元抛售的散户锁单。


群里骂声一片。有人发出骂客服的截图,有人声称已经报警。我和周灿的脚下已经堆满了烟头,他看起来瞬间苍老了很多,可能我也是,只是没有发现而已。我们一直坐到将近十点才回到他家,我不敢回那个半地下室,怕一时想不开。


五万块钱,变成了打水漂的石头,尽管过几天后会回款三万,但是一晚上折腾下来,我背负了两万的外债。坐在周灿的床上,我看到早上买回来的小笼包和粥,已经凉透了。拿过来,分给周灿一份,两个人大口吃起来。


吃完最后一个包子,周灿哇一声哭出来。他说,其实买了40个伞兵,本想多赚一笔,没想到全赔进去了。


可能真的有人报警了,也可能是这场游戏的输赢代价太大,为平台带来某些方面的影响。所有平台开始杜绝炒鞋行为,这让本想靠着继续炒鞋捞本的周灿和我一时间措手不及。


后来在群里听说,这次好像有人贷款买了一百个伞兵,最后被锁单,没有偿付能力,跳楼自杀了。但这只是传闻,孰真孰假,难以分辨。我又有点暗自庆幸,自己在突破1000的时候抛售了一次。如果没有那次抛售,后果不堪设想,我不知道突然背负上五万元债务,会变成什么样子,会做出什么无法预料的事。


图 | 评论区


在这之后,周灿变得郁郁寡欢,炒鞋赚的钱一夜之间荡然无存,对他的打击非常大,最后因为KPI连续两个月未达成,被调离了部门。我们偶尔联系过,他都心不在焉。后来听其他部门的同事说,他因为工作经常出问题被辞退,好像回老家了。


群里的人一天比一天少,曾经500人的群只剩下三十五个人,再也没有人说话。偶尔有人会问一句,平台现在还能炒鞋吗?没有人回答他。这时候我才发现,预言家已经不在群里了,我点了退群,再待下去也没有意义了。


后来,我又申请了一张信用卡,拿一张信用卡做分期,另外两张做资金周转。每个月开工资都要还到信用卡里2000元,生活上变得更加紧张。开工资那天,我回到半地下室躺下,母亲突然打来电话,询问最近的生活情况。


我说:“挺好的,钱够花,不用担心了。”


*根据当事人口述撰写,周灿为化名


“真实故事计划”是目前国内领先的纪实文学平台,致力于推动每一个个体讲述出自己的人生,提供观察人生的另一种视角,欢迎关注微信公众号:“真实故事计划”。


本文来自微信公众号:真实故事计划(zhenshigushi1),作者: 张太阳

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论8
点赞24