本文来自微信公众号：馒头说（mantoutalk），作者：馒头大师，原文标题：《【12.26】一位女科学家的个人生活》题图来自：视觉中国
1
1898年12月26日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。
在这份报告中，她称自己和她的丈夫·皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100万倍的新放射性元素88号。这个元素，他们命名为“镭”（Radium）。
而就在5个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”（polonium）。
2
以上，都是大家耳熟能详，可能从读小学开始就知道的故事。但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍下玛丽·居里的生平。
1867年11月7日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学教师的家庭。1891年，在她24岁的时候，来到巴黎求学，进入了巴黎大学理学院物理系。
玛丽·居里少女时期
1894年，因为想得到更好的试验环境，玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任比埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此跟随了丈夫的姓氏，成为了“玛丽·居里”。
1896年8月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。
居里夫妇在试验中
然后就到了1898年，居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给我们看啊！为了提炼纯镭，居里夫妇变卖所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了10几袋稀有的沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯试验，经历45个月几万次的提炼，终于获得了10克氯化镭。
于是——正如大家所知道的那样——1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。
而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。
3
先来说说1903年的这个诺贝尔物理奖吧。
首先，这个奖并不是由居里夫妇单独获得，而是和别人分享的。分享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。
贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896年第一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光）。
贝克勒尔
事实上，贝克勒尔对天然放射性的发现固然功不可没，但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论。主要的工作，还是居里夫妇做的。当然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理，但让人费解的是，在当时由四名著名科学家提出的的获奖提名中，一开始并没有玛丽·居里的名字，排在第一位的，是贝克勒尔。
而真正做出重大贡献的居里夫妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被称为“皮埃尔·居里的助手”。
但事实的情况是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔才是她的助手。1895年4月，法国皇家科学院就宣读了玛丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。
因为丈夫的坚持，玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但贝克勒尔据说曾这样说过：
“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。” （注：这句话在贝克勒尔获奖发言原文中并没有看到，存疑）
4
不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。
1906年4月19日，在获得诺贝尔奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞到，当场身亡。一路走来一直相互扶持的夫妇，现在只剩下了39岁的玛丽·居里孤身一人。
居里夫妇度蜜月时的照片，自行车是他们买给自己的新婚礼物
然后，保罗·朗之万闯入了她的生活。
朗之万比玛丽小5岁，是皮埃尔·居里的学生，同时也是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽最艰难困苦的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的第一堂课，就是朗朗之万帮忙准备的教材。
两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。
在这张被称为“汇集了全世界最聪明大脑”的合影中，紧挨着爱因斯坦右边的那一为，就是保罗·朗之万，足见他当时的地位。而玛丽·居里是所有合影大神中唯一一位女性。
出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能带来更多的钱养家。
这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分的要求，妻子要抚养孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不过朗之万的追求肯定不是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较强悍，据说曾打破过朗之万的头。
居里·玛丽起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。1910年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。
前排居中的是玛丽·居里和朗之万。1911年，玛丽·居里凭借分离出纯金属镭，获得了诺贝尔化学奖。成为史上唯一一个既获得诺贝尔物理奖，又获得诺贝尔化学奖的人。
不幸的是，朗之万的离婚失败了，更糟糕的是，他被妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。
整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？
法国的《新闻报》、《新闻小报》、《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），还有媒体开始揣摩，是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。
玛丽·居里在丈夫去世后，独立抚育两个女儿长大。她的大女儿伊蕾娜·居里于1935年，和丈夫一起获得诺贝尔化学奖。
玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私（信件），但很快被更大的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人呼叫‘滚出来，外国佬’！或者是‘偷夫贼!’”
一封无法确定真假的情书再一次被曝光——在那封信里，玛丽·居里流露出了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可遏，居里开始多了一个新的称号：波兰荡妇。
一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变主意了，他们开始联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（女儿是居里的学生），那位从不顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断交，并说了一句话：“如果玛丽·居里是一个男人，这一切都不会发生！”
事实可能确实如此。
玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援过玛丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉。”那么那位同样要承担责任的男人，郎之万呢？
他在分居一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后，郎之万还被妻子允许又和一个年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。
之后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。
而除了她之外，其他人其实都没有什么损失。
5
1914年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为在这一年，第一次世界大战爆发了。
面对拿石头砸她家窗户，称呼她为“荡妇”，要求她离开法国的法国人，玛丽·居里做出了如下行为：
首先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，居里·玛丽拿出了全部诺贝尔奖金，购买了法国的战争债券。
然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有可能在战场上派上用场。
居里夫人和女儿伊蕾娜在试验中。居里后来把女儿也带上了战场。
玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学，还考出了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。
然后，她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机，一个病床，以及一台移动的X射线仪。
为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，开始让负伤的士兵上车检查。
子弹残片，榴弹炮残片，这些原来难以发现为止的弹片，在X射线的照射下都暴露无疑，大大减低了外科手术的难度。军官和士兵慢慢开始佩服眼前的这个小个子女人，他们把居里开的那辆小卡车，亲昵称为“小个子居里”。
而很多士兵并不知道，亲自为他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主。
居里夫人与她的X光车“小个子居里”
光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆，更多的X射线仪来帮助伤兵。
于是，她为150名妇女开设了X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体（氡），制作空心针，用来为组织感染消毒。
居里夫人在教授护士们放射学
1918年，第一次世界大战终于宣布停战。
停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆祝。
那一刻，她比很多法国人都要看上去更兴高采烈。
6
1934年，67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。
由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究X射线那个时期），玛丽·居里得了恶性白血病。在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁发了奖章。
而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服，实验设备，各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它们。
在那个时候，终于没有人再去在意她的其他事情，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。
爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
1913年7月，居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行了两个星期，孩子们走在前面玩耍，居里夫人和爱因斯坦慢慢跟在后面，讨论物理问题。这张照片，被很多人称为物理学界最让人动人的照片之一。
7
曾经有人对“居里夫人”这个名称有些忿忿不平。
因为玛丽·居里有自己的名字，在丈夫过世后，她凭借自己的努力赢得了很多荣誉，却一直还被称为“居里夫人”。其实我倒觉得，在中文的这个语境下，“夫人”更多的是一种尊称，而不是代表婚姻的从属。
但从其他的一些方面来看，玛丽·居里确实遭遇过很多不公。
她之所以去巴黎读大学，是因为华沙的大学不收女学生。她虽然以优异成绩大学毕业，却只能做一个中学女教师。她没资格在法兰西科学院朗读自己的论文。
1911年，她以一票之差落选法兰西科学院院士，理由是“科学院没有女院士”。
皮埃尔·居里去世后，与作为妻子，她无权使用实验室，后来是玛丽多方申请才重新获得研究资格。
还有她的感情。
诚然，哪怕朗之万的婚姻再不幸，也不是她可以在他离婚之前就介入的理由，但她也尝到了各种后果。而朗之万，作为一个男人，出轨的责任似乎完全不存在，只要他最后回归家庭，一切就可以被人原谅，留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。
值得一提的是，朗之万的原配珍妮后来默许他养情人，又是怎样的一种无奈和痛苦。
玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”是这样吗？难道不是这样吗？
看看现在有些自己出轨的男人，有些舆论反而会先为被伤害的女方检讨起来：是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔？是不是没有体会倒丈夫的辛苦？只要他肯浪子回头，还是原谅他吧！女人不能没有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生赢家！
这是男人世界观设定的“赢家”吧！
必须承认的是，今天这个关于居里·玛丽的故事，与其说是在展现她伟大的人格和科学成就，倒不如是在记录她为女性正名所做的努力和奋斗。
在最崇尚理性和客观的科学界，女性科学家的成功尚且如此艰辛，更何况其他各行各业？
这也是玛丽·居里夫人，作为一名女性科学家的伟大之处。
本文来自微信公众号：馒头说（mantoutalk），作者：馒头大师