本文来自微信公众号：马路青年（ID：maluqingnian），作者：马路，头图来源：unsplash
日本，大概是全世界对社恐最友好的国家。
单身人口众多，独身经济蓬勃发展。还有许多人性化服务专为社恐设计，就连辞职都可以花钱雇人，替自己承受尴尬。
在日本，社恐不是个例，是常态。
他们可以在不与生人接触的温室中，安心享受美好生活。
如今，在日本还有一个地方备受社恐欢迎，那就是网吧。
1
和国内网吧有所不同，日本的网吧少了点连麦开黑的喧闹，多了些浓郁的生活气息。
比起纯粹的上网空间，日本的网吧更像是低配版酒店。
走廊中整齐分布的带锁房间，会给人一种并不是来上网的错觉。
来源：B站@老坛胡说
单人房面积不大，2平米左右，长宽刚好够一位成年人平躺。想要来回翻滚，也能舒舒服服地滚上两三圈。
来源：B站@孤独的美食基
麻雀虽小五脏俱全，小房间内的设施一点不输连锁酒店。
进门处有玄关放鞋，房间内还有调节亮度的灯饰，可随意调节角度的电脑靠椅。
来源：B站@孤独的美食基
有些网吧甚至还会提供VR眼镜，只为顾客玩得过瘾。
来源：B站@孤独的美食基
或许有人会觉得空间狭小闭塞，殊不知这对社恐们来说是极大的安全感。
被房间紧紧包裹的感觉，令人享受。在周围塞满自己的东西，更是对小小空间的敬意。
周围不再有其他繁杂的事物，在网吧就能体会最流行的极简生活。
来源：《日本的一次性工人：网吧难民》
饥饿和口渴，在日本网吧里，也有很好的解决办法。
日本网吧的标配并不是泡面加火腿。无限畅饮的饮料和免费冰激凌，才是正确打开方式。
来源：B站@纳豆奶奶
不仅如此，日本网吧里还藏着品类繁多的漫画，只有你不想看的，没有你找不到的。
来源：B站@纳豆奶奶
我单方面宣布，日本网吧就是肥宅的快乐天堂。
当然，去网吧绝不仅仅是为了看漫画，漫漫长夜总要有点不一样的内容来消解。
来源：B站@纳豆奶奶
日本网吧最秀的是能合法免费观看带颜色的小电影，在单人小房间里也不用担心周围人异样的目光。
一直在网吧生活，邋遢是免不了的。但在日本网吧里生活，脏是绝不可能出现的形容词。
要知道，日本网吧有专为顾客提供的淋浴房和洗衣房。
来源：B站@孤独的美食基
30分钟免费淋浴，还你一个干净洁白的自己。投币洗衣机，还你一身清新美好的衣物。
前台还可以借用电吹风和电卷棒，让人即使身在网吧，也能变身整条街最靓的崽。
来源：B站@纳豆奶奶
日本网吧的房间并非全封闭，房间上方有一定的空间保证空气流通。因此，网吧内还单独设立吸烟区及女性专区，极大地保护隐私并保证空气清新。
来源：B站@孤独的美食基
在这里，不会有随意搭话的邻居，也不会有不管事的物业。
虽然隔音效果不优越，但每天清晨叫醒你的只有管理员清扫房间的声音，全世界都静悄悄。
社恐们可以逃离无意义的社交，隔绝与外界面对面的交流，安心地把自己包裹进网吧这个小小的房间内。
天地间只余自己的呼吸和电脑机箱的嗡嗡声，谁说人一定要融入社会，网吧就是社恐们最后的壁垒。
2
除了有极大的安全感，在日本网吧生活的另一大好处就是省钱。
别看日本网吧的设施这么好，消费在日本却着实不算高。
半小时12元人民币，住一天的费用在160元人民币左右，长期住宿费用还会更低。
来源：B站@纳豆奶奶
相较日本那些一晚上要200~300元人民币的便宜酒店，日本网吧才是住到就是赚到。
住在网吧不需要考虑水电网燃气管理费，空间有限也能抑制住购物欲望。加上日本网吧的地理位置大都比较优越，临近地铁公交站，交通费也能省下不少。
来源：B站@纳豆奶奶
相信如果我住在日本网吧，存款一定能实现0的突破。
唯一令社恐们担忧的是，有一定机率在网吧门口遇到同样社恐的同事，开启一天的尴尬之旅。
B站的up主曾计算过一个月都住在网吧的费用，其实和在东京租住一间公寓的费用相差无几。
在日本租房，要先支付一个价格是房租四倍的初期费用，还要有靠谱的保证人来担保，两者缺一不可，相当麻烦。
许多人付不起高达100万日元以上的初期费用，也找不到靠谱的担保人，为了避免风餐露宿，只能选择住在相对干净的网吧里。
来源：《日本的一次性工人：网吧难民》
正因如此，在网吧中居住的不仅是社恐，还有一部分低收入人群。
他们大部分是非正式雇佣劳动者，只能靠打零工度日。多数人的月收入在15万日元以下，这样的薪资在日本的小城市里不算低，但对于人人都在逐梦的东京，这样的薪资并不足以维持日常生活。
2016年，东京都政府曾对东京都内的网吧、漫画咖啡店、胶囊旅馆进行过调查。调查结果显示，每天约有1.53万人在这些地方过夜，其中有超过4000人是常住客。
比起缺少私密性的胶囊旅馆和漫画咖啡店，更多人喜欢有个人空间的网吧。虽然房间小，但胜在自在。
在日本，对于这些居长期住在网吧的人有一个特别的称呼——“网吧难民”。
3
2015年，日本女摄影师深田志穗获得了世界新闻摄影大赛（荷赛）多媒体类的三等奖。
她的《日本的一次性工人》系列短片，赢得了不少关注。其中一部就将镜头对准了“网吧难民”。
26岁的文也是建筑工地的临时保安，因为租不起公寓，便选择蜗居在网吧。虽然睡眠质量不好，但他还算了适应这样的生活。
来源：《日本的一次性工人：网吧难民》
文也清楚住在网吧并不是长久之计，他正在为了成为正式雇佣劳动者而努力，期待可以拥有稳定的工作和生活。
和文也不同，酒井曾是一名有着20余年工龄的公司正式职员。
作为一名信用卡公司的职员，酒井称得上尽职尽责，每个月他要在公司加班近120~200小时，几乎没有时间回家。
来源：《日本的一次性工人：网吧难民》
累了困了就在公司小睡一会，有时忙得分不清白天黑夜。
在巨大的工作压力下，酒井患上了抑郁症。公司的同事和上司得知他的情况，只觉得酒井是一个懦弱的人，开始在工作上对他进行打压。
来源：《日本的一次性工人：网吧难民》
在不公的职场权利骚扰下，酒井最终辞职了。
为了开心地生活，他在网吧已经住了四个多月。他还打算换个国家生活，寻找自己的人生新方向。
在东京都政府的调查中还显示，98%的“网吧难民”为男性，女性“网吧难民”人数较少。
但NHK的纪录片《女性贫困——新连锁的冲击》，展示了不为人知的另一面。
近几年，网吧的女性寄宿者逐年增加。在一家能容纳64人的网吧中，有7成女性长期居住者。
来源：《女性贫困——新连锁的冲击》
19岁的彩香是网吧里居住时间最长的女性，她在网吧已经居住两年半了。和她一起住在网吧的，还有母亲和14岁的妹妹。
来源：《女性贫困——新连锁的冲击》
因为经济困难，彩香与妹妹都已经辍学。
现在彩香每周在便利店工作五天，每天的伙食都由她从便利店带回，一家人一天只吃一餐饭。
如果实在饥饿难耐，就靠网吧中的免费饮料充饥。
来源：《女性贫困——新连锁的冲击》
比彩香状况好一些的，是19岁的伊藤。
单亲家庭的她考上了爱媛县的大学，为了减少母亲的经济压力，她选择来到东京赚取四年的学费及生活费，晚上她就住在网吧，节省开支。
来源：《女性贫困——新连锁的冲击》
但“网吧难民”真的都是“难民”吗？
并不，有些高收入者也同样热衷在网吧住宿。
44岁的男性建筑从业者，月收入在30万日元以上，却依然选择居住在新宿的网吧中。
来源：梨视频
他坦言自己对房子没有需求，又觉得新宿交通便利，有助于工作场所不固定的自己上班。而且网吧的生活设施一应俱全，他从未感觉不适。
4
对于不善社交的社恐患者，日本网吧是绝佳的温室。他们在这里可以将自己彻底封闭，享受由漫画和游戏带来的纯粹与快乐。
对于收入不高的非正式雇佣劳动者，日本网吧是最后的避风港。他们可以避免风餐露宿，有栖身之地，活得尊严体面。
日本网吧，就像是日本社会的缩影，居住在其中的人，都有属于自己的辛酸故事。
生活很难，苦难很多，但还好，网吧依然在。
它永远用闪亮的霓虹灯欢迎你，包容你，等待你归来。
虽然大多数人都认为网吧不过是个娱乐的场所，而日本人却是认真地在网吧里生活。
相较国内网吧有点乌烟瘴气的环境，日本网吧会显得格外小清新。
其实国内的孤独患者，一点也不比日本少。
但与日本社恐们不同，中国的社恐们大都被逼着融入社会。他们的身上被贴满了“内向”、“不合群”、“不善言辞”的标签。
他们压抑自己，不敢拒绝社交，每天带着假面微笑，无处可逃。
他们同样渴望有一个如同日本网吧般的避风港，不用在意别人的目光，只做自己。
期待有一天，大家都可以找到包容自己不同的场所，获得足够的安全感。
本文来自微信公众号：马路青年（ID：maluqingnian），作者：马路，中年少女的楷模，比男人更讲道理。社会学爱好者，热衷一切新鲜有趣的事物