在黑暗中摸索栽植上万棵树的失明老人
2019-12-13 10:27

在黑暗中摸索栽植上万棵树的失明老人

本文来自微信公众号:群学书院(sacademy),作者:群学君,原文标题:《感动了全世界的两个中国老头》,题图来自:CNN新闻片《我是他的手,他是我的眼》


01


十六年来,从农历二月到立冬的几乎每一天,河北省石家庄市井陉县冶里村村民贾文其和贾海霞,都是这样度过的:


清晨,失去双臂的贾文其,用脚趾把钢钎、铁锤、水桶、带长把的铁钩加进旧挎篓里,用脸颊和肩共同作用把篓挎起来,然后他挎着篓子去找失去双目的贾海霞。



接着,贾海霞一手抗着铁锹,一手拉着贾文其的衣袖,两个人步履蹒跚的出发,他们的目的地是流经村子的那条冶河中央的夹滩。


到达夹滩的最后一步是过河。贾文其先过河,把挎篓放到河对岸,再返回背近150斤的贾海霞过河。贾文其也因此落下风湿的毛病。



到了夹滩后,稍微休息一下,贾文其就会蹲下身子,用肩把贾海霞顶到树上。贾海霞把镰刀别在腰间,手脚揽着树干,靠着感觉摸索着向上爬。他们会砍下一些旁枝种下,如果树枝成活,就成为一棵新的杨树。


河滩土里多杂石,种树时,贾海霞把钢钎插在土里,左手扶钎、右手抡锤,贾海霞看不到,常常会一锤子砸到自己的手上。种一棵至少要花费七分钟。


十五年来,两个重度残疾的普通农民,就是这样相互扶持着种下上万棵树,使村里的50亩荒滩成为密林。



02


贾文其和贾海霞年岁相仿,是自幼在一起长大的玩伴。在四十岁以前,他们各有自己的人生轨迹,也在演出各自的人生悲剧。


贾文其的人生最黑暗的一幕,在他三岁那年就过早地上演了。因为不小心触碰到变压器,他的双臂被截肢,成为二级重度残疾。从医院回到家里,爹妈开始狠心训练他学会用双脚做各种事——夫妻俩明白,同情的眼泪换不来生存的保障,生活不能自理,孩子以后就是死路一条。


好在贾文其生性乐观,突如其来的打击没有让他堕入谷底,他学会了将一双脚训练得如双手般灵巧:洗衣做饭、浇水种菜,在水里,他如海豚般灵巧;用毛笔,他写得一首隽秀的楷书,在井陉县首届残疾人中国象棋赛上,贾文其还曾获得了亚军。34岁那年,他开始作为河北省残疾人艺术团的成员,走南闯北,巡回演出。直到老父偏瘫,他才不得不回到家里照顾。


贾文其说他从不觉得自己是残疾人。



相比之下,贾海霞的前半生,过得还算如意。尽管左眼由于先天性白内障而失明,但凭着一只右眼,贾海霞读完了高中,然后去了邻村的采石场工作。九十年代,他一天能挣二三十块,在贫困的河北乡村,这样的收入已很让人羡慕了。2000年,贾海霞和妻子,用攒下是三万元,在村里盖起了几间宽敞明亮的瓦房,一家四口其乐融融。


不幸还是找上了他。


在贾海霞迎来到人生第一个高峰之后,他迅速被抛进命运的深渊——在一次凿石爆破中,他唯一完好的右眼被炸瞎了。眼前只剩灰蒙蒙的一层光,万念俱灰时,贾海霞甚至推着媳妇出家门离婚,想要自杀。


这时,儿时的伙伴贾文其找上门,把他从死神手里拽了回来。


有了贾文其的安慰,贾海霞也慢慢看开了,贾文其失去双臂后学会做饭、写字、游泳,他都看在眼里,“人家这么多年没胳膊,还不是这么过来的”,两个人决定一起找点事做。



03 


合伙种树的主意,是贾文其出的。他想起1989年自己曾在村里河滩边承包过一块地,种了1000多棵泡桐。要不是1996年那场洪水,那些直径长到六七十厘米的泡桐能卖不少钱。也正是那场洪水,把原来的庄稼地冲击成了一个五十亩左右的夹滩,上面鹅卵石密布,又有洪灾的风险,村里人谁都不愿意去种庄稼。


贾文其提出种树的想法,两人一拍即合。


他们向村委会讨要了河边那片没人稀罕的荒滩,村委会很爽快地同意了。


“自己处理树木,收入归自己所有。如果被洪水刮了,村委不赔偿任何损失。”贾海霞要来了一个白纸黑字按手印的协议,他觉得这样干,才有保障。


十六年后,已成为“名人”的贾海霞,回想当年种树的初心,很老实地说:“当初就是想卖钱,没那么伟大高尚的想法。”



04


老哥俩一心想着树木成活后能补贴家用,旁人却觉得他们异想天开。就连贾海霞的老伴也埋怨他,“别人在河滩上都种不活,你们没手的没手,没眼的没眼,还能种活?”可他们自有道理。


那时他们生活困难,连买树苗的钱都没有,为了弄到用于扦插的树枝,他们经常到三四里外的邻村去砍树枝。四肢健全的贾海霞负责爬树砍树枝和打捆,而贾文其则用脚“拾”树枝,由于双眼看不见,贾海霞的手上不知留下了多少镰刀砍过的伤疤。砍完树枝,再到河滩上去植树。贾文其先要蹚过水底布满鹅卵石的齐膝河水,把工具和捆好的树枝运到对岸,再回来背上贾海霞过河。


每年从农历二月到立冬,这条河他们不知一起趟过了多少趟,也不知有多少次一起摔倒在河中央。就这样,他们俩你借我双手,我借你双眼,残残相助,经过一段时间的练习,两人的配合已经非常默契。



河滩地的自然条件非常恶劣,到处是石头和沙子,听说他们要在这片荒滩上种树,村里人都觉得难以置信,甚至嘲笑他们。


贾海霞清楚地记得,2002年农历二月初二,老哥俩从“龙抬头”的吉利日子,一直种到柳树长叶子,总共种了800棵树,却只活了2棵。“当时怕水把树冲走,我们就把树种在夹滩地势高的地方,没想到那么旱。”贾海霞说。



这个巨大的打击并没有让他们放弃,经过短暂的失落之后,他们一起寻找失败的原因,并以常人难以想象的毅力挖出一条通往河里的沟渠,将河水引上了河滩。每年老哥俩都发现有树死了,第二年他们还会在原地继续补种。十六年来,贾海霞估算两人种了几十万棵,只成活了一万多棵。老哥俩硬是把这片布满鹅卵石的荒滩,种成一片茂盛的树林。


“2002年种树的时候,我儿子刚6岁,现在他长得比我还高,树也是这样。”贾海霞喜欢把树比作自己的孩子,他判断这些“孩子”年龄的方式是“摸”和“抱”。在他的记忆里,最初两个手指就能掐住的小树,后来已经要一人合抱了。


贾海霞还感觉到了其他的变化,人走在树林里感觉凉飕飕的,能够听见叽叽喳喳的鸟叫。以往抱怨河滩太热的村民,喜欢跑到树林里去放鸭子,“一点也不热”。更让他感到高兴的是,2014年端午节,来这里帮助过他们的大学生,甚至在树林里搞过一次烧烤活动。



05


贾文其至今还保留着第一份报道他们事迹的《石家庄日报》。他时常拿出来和人讲,报纸的边角已经卷翘泛黄。


那是2014年3月,之后很多媒体开始大篇幅报道贾文其和贾海霞现代版“愚公植树”的故事。


他们还穿上整齐的西服,崭新的旅游鞋,去外省的电视台录了三天节目。



那一年年底,他们当选“感动河北十大新闻人物”,获得了一万元奖励;市残联一次性奖励他们二人三万元,县残联给了七千元创业资金,民政局里准备了一万元救济金等着他们去领,爱心团寄来四千元让他们买树苗,甚至西藏爱心人士持续三年每年寄来两千元……


贾海霞的儿子考上石家庄财会学校,因为贾海霞去做了一次演讲,学校还减免了儿子的学费。


他们还见到了石家庄市委书记,这是他们见过的“最大的领导”。



两年后,CNN将老哥儿俩合作种树的故事拍成了视频。这则名为《我是他的手,他是我的眼》的短片在网络上播放,获得了数百万的点击量,贾文其和贾海霞成了全世界的名人。最忙的那几天,贾文其的小院里几乎站满了记者。



老哥儿俩终于有机会证明自己,“不是社会的累赘,不是社会的包袱”,“感谢大家,让我们有平台展示自己。13亿人都在看着我们、都在激励我们,13亿人都是我们的双眼、我们的双手。生命不息、种树不止。特别感谢大家的关注!”镜头前,贾文其和贾海霞一气呵成。


但他们也比往常多了几分苦恼,“公众人物,说话可可怜了。不像普通人,想说什么就说什么。”


名利场外,村民的异见也在生长。“河滩之前也有水边长的树,不完全是他俩种的”、“拿着低保和残疾人补助,还有这么多奖励,钱不少呢。”



06


可是,就当他们感觉生活再一次步入正轨的时候,一场洪水又给了他们当头棒喝。“没想到老天这么不开面,我们两个残疾人命太苦了。”贾海霞揉了揉本已空洞的眼睛。


2016年, 7月19日一场特大暴雨引发的洪水,让老哥儿俩所有的努力顷刻间化为乌有。


“当时那雨太大,打伞根本不顶用。”19日下午,贾文其就预感要出大事。他晚上没敢睡觉,每隔十几分钟就顶着大雨爬到屋顶去看水势。等到夜里12点,他绝望地发现洪水已经把公路旁的庄稼和菜园里的菜冲走了。


待在屋里的贾海霞同样坐立不安。深夜,传来急促的敲门声,他慌得顾不上穿衣服。等他跌跌撞撞走到外屋,听见贾文其大喊“完了完了,树林完了”,他直接瘫坐到了沙发上。“十几年的心血啊,感觉心一下子被掏空了。”贾海霞说。



洪水过去后,相继有好几位记者打来电话,第一句肯定问的是“人没事吧?”在得到贾海霞肯定的答复后,他们才会继续说,“人没事就好,树没了可以再种。”慢慢地,贾海霞自己也想开了。


谈起未来的打算,贾文其仍然豪情不减,“还要继续把树种下去,我们两个人泰山压顶不弯腰,心虽然被挖空了,壮志还在。”


“我们再种树,肯定不用十几年,现在已经有1000多人报名想帮我们种树了。”贾海霞说话慢慢也有了自信。不过,他还是留了个心眼,“我们计划了,再种的话,不想树长到那么大。十年的树木,长到五六年也卖掉。”


有志者,事竟成。


苦心人,天不负。



本文来自微信公众号:群学书院(sacademy),作者:群学君

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论8
点赞87