作者 | 季末
题图 | NHK报道截图
世界高速运转，女性投身其中。“她们”自我意识的觉醒已成影响社会的重要力量。
虎嗅将目光投向那些富于独立、进取精神的新一代女性，她们来自文化、科技、商业领域，在与世界的互动中，完成对自我持续的建构与重构。
今天（12月18日），日本东京地方法院对女记者伊藤诗织遭性侵的民事诉讼案作出裁决，判决伊藤胜诉，原TBS记者山口敬之赔偿其330万日元。同时，法院驳回了山口敬之控告伊藤诗织侵犯名誉、要求伊藤赔偿其1.3亿日元的起诉。作为日本历史上首位公开具名指控职场性侵的女性，伊藤诗织承担了太多，也等了太久。
法庭外的伊藤手举“胜诉”的字牌，眼眶红肿，向大家宣布好消息：“非常感谢大家，真的很久了。等了太久了，但像这样一点一点也是很大的变化。”
说到这里，伊藤露出了坚强的笑容。
伊藤身侧的一位银发老妇人带头鼓掌；蹲在旁边的几位年轻女孩，一脸敬佩地用手机拍摄伊藤；层层叠叠的记者圈外，几双看不见主人的手高高举起，发出了响亮的掌声。
伊藤胜利了。历时四年的拉扯、对抗、取证后，日本历史上女性首次公开具名指控职场上的性侵害案件落下了帷幕，日本司法系统的“黑箱”被她扒开了一条缝隙。
而抗争还未结束。
肮脏的黑箱
2013年，在纽约修读新闻和摄影专业的伊藤诗织，认识了时任TBS（东京广播电视台）华盛顿分局局长的山口敬之。身为新闻界前辈的山口告诉伊藤，TBS华盛顿分局一直在找实习生，有意愿可以随时与他联系。
山口与日本首相安倍晋三关系密切，曾出版两部安倍的传记，被认为是安倍的“御用记者”。他在日本新闻界十分有影响力，并且因为与政界往来密切而为人所熟知。
两年后，伊藤即将毕业，给一些媒体人士发邮件询问工作机会，其中也包括山口。山口随即以讨论工作及签证为由，约伊藤见面。
2015年4月3日，星期五。伊藤与山口在东京寿司店共进晚餐，讨论赴美工作签证的问题。
平时酒量还不错的伊藤诗织在喝完第二合酒（合：日本酒的传统剂量单位，一合约为180毫升）后，感到头晕目眩，起身前往洗手间，随即晕了过去。
醒来时，她身处一个陌生的酒店房间里，浑身剧痛，山口压在她身上。她被山口性侵了。
当她想要逃跑时，又被山口揪住肩膀，拽倒在床上。侵犯还在持续。伊藤诗织斥责山口停下来，但她的斥责竟然让山口感到了取悦，反而更为享受。随后，伊藤改为用英语咒骂山口，企图让他停止。
图片来源：BBC纪录片《日本之耻》（Japan’sSecretShame）
事后，山口敬之哄劝伊藤诗织“人家真的喜欢上你了嘛，想尽快带你去华盛顿啊。你合格啦”。
位高权重的山口敬之，就这样堂而皇之地把下迷药强奸，轻飘飘地说成了喜爱。
后来，一名负责伊藤诗织案件的检察官说：“事情发生在私密的室内，不会有第三方知情，这种情况称作‘黑箱’。”
黑箱里，无论发生多么肮脏、令人发指的事情，都难以佐证。而被伤害的那一方，就此陷入无底的劣势。
事发五天后，伊藤最终决定报警。
后来，警方提取到了山口留在她内衣上的DNA，出租车司机也证实她曾多次要求附近车站下车，监控录像显示意识不清的伊藤几乎是被山口拖着进了酒店。
但在铁证面前，山口却矢口否认。他公开表示：“你自己主动喝到烂醉如泥不省人事，我只能把你带回住处……”“像你这样的漂亮女生半裸着爬到床上，自然而然会发生点什么……”
在发给伊藤的邮件里，山口扬言：“如果你想告我就去告吧，你是不可能赢的。”
后来的事情也证明，诉讼、取证之路确实困难重重。
在日本，男权意识根深蒂固，有关性侵犯的法律不健全，加上山口敬之和政权的密切关系，使得案件推进举步维艰。
2015年6月，伊藤接到负责此案的警员电话，称“逮捕令已签发”。然而，逮捕山口敬之的当天，行动被日本警视厅最高层刑事部长中村格叫停。伊藤追问原因，却未得到具体答复。
2015年8月，在嫌疑人山口未被逮捕的情况下，案件有关资料被送交检方。
将近一年过去，2016年7月，东京地方检察厅针对此案做出证据不充分、不予刑事起诉的裁决。
2017年5月，伊藤决定站到台前，以真名、真人的方式打破沉默，召开媒体见面会，指控山口敬之对她实施性侵，提出抗诉。
四个月后，东京第六检察审查会再次驳回了伊藤的抗诉。
2017年9月，伊藤提起民事诉讼，要求山口赔偿1100万日元。与此同时，山口反咬一口，对伊藤提起民事诉讼，认为她侵犯了自己的名誉，要求伊藤赔偿1.3亿日元。
撕开裂痕，让光透进来
受到了来自社会和媒体各种压力，也丧失了对日本司法系统的全部信心，但伊藤还是坚持要把自己的经历讲述出来。
她说：“如果我已决心赴死，那我会在死去之前竭尽所能，借新闻之口，讲述自己的故事。假如没人能谈论性侵这件事，那我就用自身的经历做例子。”
2017年，伊藤决定站到台前，10月，伊藤以自己的经历出版了一本书，名为《黑箱：日本之耻》。
2017年12月29日，《纽约时报》以“She Broke Japan’s Silence on Rape”为题，大篇幅报道了伊藤诗织的故事。
2018年6月，BBC报道其事迹的纪录片《日本之耻》（Japan’sSecretShame）上映。
在此之间，不断维权、发声的伊藤也从未中止自己作为记者的使命。无法在日本继续工作，她就开始尝试和外国媒体合作。经受过这段遭遇的伊藤，更为密切地关注着世界上不同地区女性与儿童的生存境遇。
她观察在非洲和亚洲部分地区依然存在的女性割礼（Female Genital Mutilation）；她在塞拉利昂和一位年仅四岁的性侵幸存者聊天；她去了解斯德哥尔摩探的一家医院，有一个365天、24小时营业的性侵犯救助中心。
她不断思考着如何改善受侵害者的境遇，推动性教育，推动相关机构的建造，推动立法。
2017年，日本修订了强奸法。这个改变虽如此微小，但却是巨大的进步。
今天，2019年12月18日，日本东京地方法院作出裁决，伊藤胜诉。
主审法官铃木昭洋认为被告山口的供述与当时的邮件内容矛盾，核心部分出现不合理的改变，严重怀疑其可信度，最终认定性行为没有征得对方同意。
一束又一束光，透进了黑箱里。
好在我们拥有彼此。
2019年7月21日，伊藤诗织带着艰难出版的中文版《黑箱：日本之耻》走上了北京的一处演讲台。
“今天我要聊的是一个不太容易的谈论的话题——性暴力。我必须提醒你们，今天的话题很沉重，但好在我们拥有彼此。”
“好在我们拥有彼此”，这是伊藤诗织演讲的开头，也是所有受伤害的人需要听到的一句话。
距离2017年全球“Metoo”运动的枪声打响，已经两年过去，有关反性侵、反性骚扰的探讨不绝于耳。舆论场里，有已经离开我们的林奕含，有受到多方压力的Liu Jingyao，有公开举报副教授的勇敢上财女孩。
和伊藤一样敢于站出来振臂高呼的依然是少数。日本做的一项调查显示，在日本，只有大约4.3%受性侵犯的受害者会选择报警。
伊藤呼吁大家不要只是听听而已，“但请把它当做自己的事吧，因为我们永远不知道它何时会发生在自己身上。”
只有更多声音发出，更多人勇敢地站出来抵抗，更多旁观者愿意一起推动事情的进程，我们才有可能拥有更健全的法律，更完备的保护机制，我们才能看到那一天：黑箱分崩离析，世间再无受害者，光明洒满人间。
参考资料：
《日本记者伊藤诗织：假如没人能谈论性侵，那就由我来做这件事吧》 伊藤诗织，一席
《专访伊藤诗织｜日本 MeToo第一人的中国之旅》董牧孜，新京报
《伊藤诗织：说出真相，是我活下来的唯一办法》晒雀斑 ，豆瓣
《打破日本司法系统“黑箱”，日本受性侵女记者伊藤诗织胜诉》 澎湃新闻
《安倍御用记者”涉性侵，受害女记者伊藤诗织胜诉了》郭光昊，观察者网