本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：青目，Photo by John Noonan on Unsplash
“Hello，大家好，我是XX，很高兴又和大家见面啦！”杭州姑娘林荫对着镜头挥动自己的双手，一边眨眼，一边手上变换着小动作。弹幕上不断闪过“好可爱！”、“声音好温柔”之类的“彩虹屁”。与此同时，西安女娃楠楠以极为夸张的表情闪现在屏幕里，“乡党们！”，中气十足的招呼声配上搞笑的姿势，在一众“哈哈哈哈哈哈”的评论里，有人说：“不是我吹，Papi酱的候补人员非她莫属。”
镜中我
素颜，扎马尾，脸上带着几颗痘痘，扛着机器在学校各个角落里打转，楠楠几乎是传媒院校里最常见的那种学生。但在随时可能淹没在学生人海中的皮囊下，她是一个“网红”。
去年3月，楠楠突发奇想做了一期陕西话的视频。视频里她时而戴着假发扮演妈妈，时而扎着小辫扮演小孩，句句让观众爆笑。“当时没有什么期待，只是试水，但第一期阅读量一下破2000！”延续这种风格，楠楠坚持了周更。镜头里的她演过苏大强、魏璎珞，也演过出租车司机和菜市场大妈。谁也不会想到这个操着陕西话、嚷嚷着“额跟你she”的搞怪女生还有端庄典雅的一面——在学校里，楠楠是各大晚会的王牌主持人。镜头前和生活里的她，是完全割裂的两种形象。
“一个什么都敢说，但是有点怂的西安女娃”——这样的形象给她一年间带来了一万多的粉丝。在微博上，她的备注是“搞笑视频自媒体”，与这些视频相应的评论，几乎是清一色的“哈哈哈哈哈”。只有楠楠自己说：“我剪自己的视频时从来不会笑，我会让别人来看，他们觉得好笑就行……我觉得我的东西很low。脚本不好，拍得烂，剪得也很差劲。”
“有段时间完全没有点子。”粉丝逐渐增多，周更的压力成山倒来。在有了被催更的经历后，楠楠几乎认为自己是个正儿八经的博主了。“到后面越来越想做好，但又总觉得自己做的很差，这种矛盾感越来越强。”焦虑中的楠楠一度陷入到停更状态，偏偏这时很多粉丝在后台留言，“‘怎么还不更新啊？好久没更新了呀？真的很喜欢你啊’，这样的话听着很高兴，也很感恩，但压力也越大，越怕辜负。”楠楠加了很多粉丝的微信，曾经有外省的粉丝邀请她到自己的大学去玩，粉丝的真情时刻是她作为博主的小确幸。
“但难听的批评也很多，说我长得丑。”说完这句话，楠楠哈哈大笑。弹幕里，许多恶意和负评根本不加掩饰。有时候弹幕里滚过：能不能换个好看点的女娃？楠楠装作没看到，“有人喷，那我估计离火就不远了。”美貌并不是一个搞笑博主的标配，但她也认为，要是自己长得很好看，估计火得更快。“我准备回去减减肥，微整，打个下巴啥的，能好看一点是一点。”
流量迷失
相比较楠楠，林荫更像是镜头的宠儿。娇俏甜美的她在视频里是一幅洋娃娃似的打扮，被粉丝称为“洋娃娃本娃”。从发出的第一期开始，林荫就尝到了流量的甜头。这个甜头是对比出来的：拍视频前，林荫请教过几个混美妆圈的博主，“她们做了好几年视频，也给我说了一些经验。不过她们的粉丝也就那么几百个，一直没有什么大的变动。”而林荫的视频发出去后，几乎每期都能涨一千多粉，没多久粉丝量就破万了。此时早期互动很勤的几个老博主，已经很久没有理她了。那是一种很微妙的气息，但是林荫十分理解。“换做是我，我可能也会心态不平衡。谁不想坐流量的火箭呢？”
好运气也有突然掉线的时刻。刚体会到被万人关注的滋味，发出的视频却突然爆冷。“有一期我做得很辛苦，我以为大家肯定会喜欢看。结果那期的播放量不到两千。”那是一期古着店的探店视频，大热天里林荫着一身繁复的装扮，一边走一边说，同时比划着姿势。她甚至还请了专门的拍摄人员，但反响异常平淡。
低迷的流量让林荫一度陷入焦虑，很难自洽 。“我那个时候都不太敢看浏览量那个数字，但是又特别在乎，有多少弹幕，多少评论和点赞，都很在乎。我甚至还给自己买过播放量……就一次。”连着停更了四周，她又随手拍了一期，再次意外爆火。“突然很多人看，爆炸式增长，我就意识到还是不能辜负他们。”
同样的遭遇也发生在楠楠身上。一贯搞笑咋呼的楠楠，在儿童节当天发了一条安静的视频。楠楠一人分饰七角，上演了一场沉默压抑的校园霸凌剧。“那是我最喜欢的一条，写了很详细的脚本，算是最用心的一次。但阅读量出奇得低，几乎是所有作品里最差的。”楠楠百思不得其解，后来特意拿给一个传媒公司的老板看。老板问这个视频为什么没有音乐，楠楠详细解释了自己的用意，老板淡淡地回一句：我没看出来。
“我当然知道搞笑是最吸引流量的。”作为粉丝的“快乐源泉”，花样频出地搞笑就是楠楠的KPI。“但我不希望一直是存在于表面的搞笑。我的东西应该是作品，不应该只为流量存在。所以后期我就努力去做有真实内容输出的视频。”
有一期，出于好奇和偏见，她扛着机器去了纹身店。镜头里纹身师从头到脚展示出身上的十多个图案，样稿密密麻麻地贴在墙上。楠楠把镜头对准他们，一个纹身师挠挠头，认真地说：文身就像写日记，日记写在本子上，我们写在身上。这句话给了楠楠很大的震撼，这种震撼也如实地反映在了镜头上。拍完那一期，有人给她评论说：“看了以后觉得对文身的偏见没有那么大了。”尽管数据仍然一般，但楠楠认为没白拍。“这就是我想要的效果，不是笑完了就完了，我希望让大家多想一步。”
粉丝过万的时候，已经有不断的广告商联系到了林荫，各类app，衣服和彩妆产品之类的。对她来说这个任务十分轻松。“比如说你在拍一个vlog，你拍到一半说我最近在用什么东西，然后觉得它很好，然后你们可以试一下，就这样。”她只接过一个学习类的app广告，理由是“稍微有那么一点用”。那期的视频里，她详细地介绍了自己备考托福的经历，里面不经意地提到自己学习的过程中使用过那个app，一两句话，就完成了这笔生意。以林荫的粉丝量，一个这样的广告大概能收益800到1000块。
也有四五十个公司找到林荫，想签下她培养成主播。有一个拥有几百万粉丝的大博主找到林荫，想把林荫签到自己旗下，改造成一个娇俏的美食博主。那个知名的搞笑博主顶着一张有点抑郁的脸，工作状态是凌晨三点睡，下午两点上班。林荫拒绝了，“这个工作状态太恐怖了，我受不了。”
“我有一次很心动，也想过做成大博主。”林荫所在的平台有博主推广计划，也多次找到过她，只要投入一万左右的推广费，就能涨粉十几万——破了十万的门槛，就是一个完全不一样的量级。“这样的数字，接广告至少是几万起步。”算盘在林荫心里打了很久，最后还是放弃了。“十万人能反馈给我的东西，我觉得两万人已经反馈得差不多了。所以这对我来说只是一个数字，没有本质差别。”林荫翻出一个大博主的主页说，“像他这样的，评论无非就是‘XX好帅，分析好到位’，十万人对他的评论跟两万人对我的评论差不多。如果不靠这个赚钱，这就是数字上的差别，但我又不缺钱。”林荫最开始做视频，只是因为想分享的东西太多，“天天发朋友圈有点不好意思了”。
楠楠也被广告商“垂青”过，但她看了对方的要求后，果断拒绝了。“内容太差，没必要为了这点钱砸招牌。”靠着自己的视频，楠楠顺利进入了某个知名的节目制作团队。“我希望可以像Papi，像辣目洋子，把个人打造成IP，有机会可以上综艺，这才是我最想做的事情。”
“太累了，想下凡”
在新学校里，有人专门找到林荫，夸她的视频做得很好。“有人给我室友推荐我的视频，结果我室友就很得意地说‘up主就在身边’。”说这些的时候，林荫表情很淡然，“放几年前，这些事会让我很暗爽，但是现在已经毫无感觉了。”过去几年，林荫过着一种“美女学霸”的人生——朋友圈里几乎都是到处游玩的照片，即便在其他人都忙着备考的期末也不例外，然而她依旧稳拿年级第一的成绩。没有人知道她背后有多少个夜晚顶着黑眼圈补作业。“那是我用力地凹了三年的人设，其实我一直都处在备战状态。”现在这个人设里又多了个“知名博主”。但在网上一呼百应的她，生活中朋友非常少，几乎没有人会主动找她一起玩。
“有一段时间确实很膨胀，觉得自己很厉害。比如一个讲座请我去分享考六级的经验，我当着大家的面说‘挺简单的，随便考考就行’。如果当时我没有意识到这些光环的存在，我可能不会这么说话。”做视频火了后，学校和当地的媒体来采访她。在发出的稿件里，十几个人在文章后评论说林荫太傲慢，品德有问题。林荫承认自己并非视频里人畜无害的可爱模样，“但我当时特别难受，你可以对我的作品不满意，但是凭什么攻击我的人品？”后来她猜到负评可能来自身边的熟人，索性把他们全部拉黑了。“被人关注是件很危险的事情。”林荫不止一次地这么说道。曾经有人保存了很久前她发的内容的截图来攻击她，如今再提起，她依旧心有余悸。
被关注也意味着被众人指点。在新学校的师生聚会上，林荫刚做完自我介绍，有位老师开口就问，你就是那个“小网红”呀？“小网红”三个字让她有点别扭。“我不喜欢‘网红’这个词，这不是什么好词，感觉有点浮躁，乱七八糟的。”她正儿八经地给那个老师解释自己的博主身份，当场的众人纷纷表示要给她捧场，她笑着摆摆手，说自己已经停更很久了。
如果按照之前的频率，一年之后，林荫肯定自己的粉丝量一定能够破十万，那是她口中的另一个量级。但她决意停止，不管粉丝怎么催，都没有任何动静。“以前我是个很有野心的人，喜欢升级打怪，给自己定目标。但当我实现了这个目标后，发现也不过如此，而且累得半死。在时尚这块有两万人听过我的意见，足够了。我只是个普通女大学生，不需要成为‘时尚女魔头’。”
楠楠的视频开始转向大热的vlog。几个月前她去面试，随手拍了一段经验分享的vlog视频，给她带来不少的粉丝。比起单纯搞笑，这样实用向的内容对她本人而言更有价值；开学不久，林荫发了一条朋友圈，配上她粉丝两万的截图，说：“承蒙厚爱，博主生涯暂告一段落。”她几乎不再提自己的这段经历，有人留言想要关注她的账号，她一一拒绝，打算把那段博主生活关进柜子里。
在无数个素人搭乘流量快车实现个人飞升的故事模板里，“流量”二字的力量一次次突破平凡人的想象。但参与其中的过程里需要见自己见终生，有眩晕也有失落，这些流量的玩票者，最终还是要面对自己的生活。
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：青目