当“流量”大车驶过平凡人的生活
2019-12-20 15:03

当“流量”大车驶过平凡人的生活

本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:青目,Photo by John Noonan on Unsplash


“Hello,大家好,我是XX,很高兴又和大家见面啦!”杭州姑娘林荫对着镜头挥动自己的双手,一边眨眼,一边手上变换着小动作。弹幕上不断闪过“好可爱!”、“声音好温柔”之类的“彩虹屁”。与此同时,西安女娃楠楠以极为夸张的表情闪现在屏幕里,“乡党们!”,中气十足的招呼声配上搞笑的姿势,在一众“哈哈哈哈哈哈”的评论里,有人说:“不是我吹,Papi酱的候补人员非她莫属。”


镜中我 


素颜,扎马尾,脸上带着几颗痘痘,扛着机器在学校各个角落里打转,楠楠几乎是传媒院校里最常见的那种学生。但在随时可能淹没在学生人海中的皮囊下,她是一个“网红”。


去年3月,楠楠突发奇想做了一期陕西话的视频。视频里她时而戴着假发扮演妈妈,时而扎着小辫扮演小孩,句句让观众爆笑。“当时没有什么期待,只是试水,但第一期阅读量一下破2000!”延续这种风格,楠楠坚持了周更。镜头里的她演过苏大强、魏璎珞,也演过出租车司机和菜市场大妈。谁也不会想到这个操着陕西话、嚷嚷着“额跟你she”的搞怪女生还有端庄典雅的一面——在学校里,楠楠是各大晚会的王牌主持人。镜头前和生活里的她,是完全割裂的两种形象。


“一个什么都敢说,但是有点怂的西安女娃”——这样的形象给她一年间带来了一万多的粉丝。在微博上,她的备注是“搞笑视频自媒体”,与这些视频相应的评论,几乎是清一色的“哈哈哈哈哈”。只有楠楠自己说:“我剪自己的视频时从来不会笑,我会让别人来看,他们觉得好笑就行……我觉得我的东西很low。脚本不好,拍得烂,剪得也很差劲。”


“有段时间完全没有点子。”粉丝逐渐增多,周更的压力成山倒来。在有了被催更的经历后,楠楠几乎认为自己是个正儿八经的博主了。“到后面越来越想做好,但又总觉得自己做的很差,这种矛盾感越来越强。”焦虑中的楠楠一度陷入到停更状态,偏偏这时很多粉丝在后台留言,“‘怎么还不更新啊?好久没更新了呀?真的很喜欢你啊’,这样的话听着很高兴,也很感恩,但压力也越大,越怕辜负。”楠楠加了很多粉丝的微信,曾经有外省的粉丝邀请她到自己的大学去玩,粉丝的真情时刻是她作为博主的小确幸。


“但难听的批评也很多,说我长得丑。”说完这句话,楠楠哈哈大笑。弹幕里,许多恶意和负评根本不加掩饰。有时候弹幕里滚过:能不能换个好看点的女娃?楠楠装作没看到,“有人喷,那我估计离火就不远了。”美貌并不是一个搞笑博主的标配,但她也认为,要是自己长得很好看,估计火得更快。“我准备回去减减肥,微整,打个下巴啥的,能好看一点是一点。”


流量迷失 


相比较楠楠,林荫更像是镜头的宠儿。娇俏甜美的她在视频里是一幅洋娃娃似的打扮,被粉丝称为“洋娃娃本娃”。从发出的第一期开始,林荫就尝到了流量的甜头。这个甜头是对比出来的:拍视频前,林荫请教过几个混美妆圈的博主,“她们做了好几年视频,也给我说了一些经验。不过她们的粉丝也就那么几百个,一直没有什么大的变动。”而林荫的视频发出去后,几乎每期都能涨一千多粉,没多久粉丝量就破万了。此时早期互动很勤的几个老博主,已经很久没有理她了。那是一种很微妙的气息,但是林荫十分理解。“换做是我,我可能也会心态不平衡。谁不想坐流量的火箭呢?”


好运气也有突然掉线的时刻。刚体会到被万人关注的滋味,发出的视频却突然爆冷。“有一期我做得很辛苦,我以为大家肯定会喜欢看。结果那期的播放量不到两千。”那是一期古着店的探店视频,大热天里林荫着一身繁复的装扮,一边走一边说,同时比划着姿势。她甚至还请了专门的拍摄人员,但反响异常平淡。


低迷的流量让林荫一度陷入焦虑,很难自洽 。“我那个时候都不太敢看浏览量那个数字,但是又特别在乎,有多少弹幕,多少评论和点赞,都很在乎。我甚至还给自己买过播放量……就一次。”连着停更了四周,她又随手拍了一期,再次意外爆火。“突然很多人看,爆炸式增长,我就意识到还是不能辜负他们。”


同样的遭遇也发生在楠楠身上。一贯搞笑咋呼的楠楠,在儿童节当天发了一条安静的视频。楠楠一人分饰七角,上演了一场沉默压抑的校园霸凌剧。“那是我最喜欢的一条,写了很详细的脚本,算是最用心的一次。但阅读量出奇得低,几乎是所有作品里最差的。”楠楠百思不得其解,后来特意拿给一个传媒公司的老板看。老板问这个视频为什么没有音乐,楠楠详细解释了自己的用意,老板淡淡地回一句:我没看出来。


“我当然知道搞笑是最吸引流量的。”作为粉丝的“快乐源泉”,花样频出地搞笑就是楠楠的KPI。“但我不希望一直是存在于表面的搞笑。我的东西应该是作品,不应该只为流量存在。所以后期我就努力去做有真实内容输出的视频。”


有一期,出于好奇和偏见,她扛着机器去了纹身店。镜头里纹身师从头到脚展示出身上的十多个图案,样稿密密麻麻地贴在墙上。楠楠把镜头对准他们,一个纹身师挠挠头,认真地说:文身就像写日记,日记写在本子上,我们写在身上。这句话给了楠楠很大的震撼,这种震撼也如实地反映在了镜头上。拍完那一期,有人给她评论说:“看了以后觉得对文身的偏见没有那么大了。”尽管数据仍然一般,但楠楠认为没白拍。“这就是我想要的效果,不是笑完了就完了,我希望让大家多想一步。”


粉丝过万的时候,已经有不断的广告商联系到了林荫,各类app,衣服和彩妆产品之类的。对她来说这个任务十分轻松。“比如说你在拍一个vlog,你拍到一半说我最近在用什么东西,然后觉得它很好,然后你们可以试一下,就这样。”她只接过一个学习类的app广告,理由是“稍微有那么一点用”。那期的视频里,她详细地介绍了自己备考托福的经历,里面不经意地提到自己学习的过程中使用过那个app,一两句话,就完成了这笔生意。以林荫的粉丝量,一个这样的广告大概能收益800到1000块。


也有四五十个公司找到林荫,想签下她培养成主播。有一个拥有几百万粉丝的大博主找到林荫,想把林荫签到自己旗下,改造成一个娇俏的美食博主。那个知名的搞笑博主顶着一张有点抑郁的脸,工作状态是凌晨三点睡,下午两点上班。林荫拒绝了,“这个工作状态太恐怖了,我受不了。”


“我有一次很心动,也想过做成大博主。”林荫所在的平台有博主推广计划,也多次找到过她,只要投入一万左右的推广费,就能涨粉十几万——破了十万的门槛,就是一个完全不一样的量级。“这样的数字,接广告至少是几万起步。”算盘在林荫心里打了很久,最后还是放弃了。“十万人能反馈给我的东西,我觉得两万人已经反馈得差不多了。所以这对我来说只是一个数字,没有本质差别。”林荫翻出一个大博主的主页说,“像他这样的,评论无非就是‘XX好帅,分析好到位’,十万人对他的评论跟两万人对我的评论差不多。如果不靠这个赚钱,这就是数字上的差别,但我又不缺钱。”林荫最开始做视频,只是因为想分享的东西太多,“天天发朋友圈有点不好意思了”。


楠楠也被广告商“垂青”过,但她看了对方的要求后,果断拒绝了。“内容太差,没必要为了这点钱砸招牌。”靠着自己的视频,楠楠顺利进入了某个知名的节目制作团队。“我希望可以像Papi,像辣目洋子,把个人打造成IP,有机会可以上综艺,这才是我最想做的事情。”


“太累了,想下凡” 


在新学校里,有人专门找到林荫,夸她的视频做得很好。“有人给我室友推荐我的视频,结果我室友就很得意地说‘up主就在身边’。”说这些的时候,林荫表情很淡然,“放几年前,这些事会让我很暗爽,但是现在已经毫无感觉了。”过去几年,林荫过着一种“美女学霸”的人生——朋友圈里几乎都是到处游玩的照片,即便在其他人都忙着备考的期末也不例外,然而她依旧稳拿年级第一的成绩。没有人知道她背后有多少个夜晚顶着黑眼圈补作业。“那是我用力地凹了三年的人设,其实我一直都处在备战状态。”现在这个人设里又多了个“知名博主”。但在网上一呼百应的她,生活中朋友非常少,几乎没有人会主动找她一起玩。


“有一段时间确实很膨胀,觉得自己很厉害。比如一个讲座请我去分享考六级的经验,我当着大家的面说‘挺简单的,随便考考就行’。如果当时我没有意识到这些光环的存在,我可能不会这么说话。”做视频火了后,学校和当地的媒体来采访她。在发出的稿件里,十几个人在文章后评论说林荫太傲慢,品德有问题。林荫承认自己并非视频里人畜无害的可爱模样,“但我当时特别难受,你可以对我的作品不满意,但是凭什么攻击我的人品?”后来她猜到负评可能来自身边的熟人,索性把他们全部拉黑了。“被人关注是件很危险的事情。”林荫不止一次地这么说道。曾经有人保存了很久前她发的内容的截图来攻击她,如今再提起,她依旧心有余悸。


被关注也意味着被众人指点。在新学校的师生聚会上,林荫刚做完自我介绍,有位老师开口就问,你就是那个“小网红”呀?“小网红”三个字让她有点别扭。“我不喜欢‘网红’这个词,这不是什么好词,感觉有点浮躁,乱七八糟的。”她正儿八经地给那个老师解释自己的博主身份,当场的众人纷纷表示要给她捧场,她笑着摆摆手,说自己已经停更很久了。


如果按照之前的频率,一年之后,林荫肯定自己的粉丝量一定能够破十万,那是她口中的另一个量级。但她决意停止,不管粉丝怎么催,都没有任何动静。“以前我是个很有野心的人,喜欢升级打怪,给自己定目标。但当我实现了这个目标后,发现也不过如此,而且累得半死。在时尚这块有两万人听过我的意见,足够了。我只是个普通女大学生,不需要成为‘时尚女魔头’。”


楠楠的视频开始转向大热的vlog。几个月前她去面试,随手拍了一段经验分享的vlog视频,给她带来不少的粉丝。比起单纯搞笑,这样实用向的内容对她本人而言更有价值;开学不久,林荫发了一条朋友圈,配上她粉丝两万的截图,说:“承蒙厚爱,博主生涯暂告一段落。”她几乎不再提自己的这段经历,有人留言想要关注她的账号,她一一拒绝,打算把那段博主生活关进柜子里。


在无数个素人搭乘流量快车实现个人飞升的故事模板里,“流量”二字的力量一次次突破平凡人的想象。但参与其中的过程里需要见自己见终生,有眩晕也有失落,这些流量的玩票者,最终还是要面对自己的生活。


本文来自微信公众号:Epoch故事小馆(ID:epochstory2017),作者:青目

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论1
点赞1