来源 | 枪稿（ID：QiangGaooooo）
作者 | 任国源，枪稿联合创始人
冯小刚，是20年来中国社会绕不开的存在。
他的每一部作品问世，都是娱乐圈的大事。
而他更拥有一般电影导演难以企及的公众影响力，不过，这种影响力又在最近两年排山倒海地反噬，其戏剧性远超大银幕上的情节。
下文出自任国源之手，他近年多次与冯小刚合作，对这位暴风眼中的大腕有精准的观察。作者简介：电影工作者，曾任《大众电影》《电影世界》主编。
1
2016年，我参加了某次《我不是潘金莲》的宣传会，会议从晚上8点开始，到凌晨1点，导演冯小刚兴致很高，他对编剧刘震云说，“刘老是健康作息的人，要不先回去休息，我们再开一会儿”。
冯小刚连工作会议都恋恋不舍，我联想到那些和朋友的酒局，为了夜宴不散，他不停地喝酒。
没人太注意他的过去，美工在文工团地位不高，《芳华》宴请文工团战友时有一张过去的大合影，冯小刚身处后排的边缘。
包括他的家庭原因，他的孤独感一直如影随形。而我总感觉，孤独不会因为事业的大获成功而减弱，财富的积累和年龄的增加，反而是孤独的催化剂。
我的好友、影评人赛人曾说，冯小刚有一个阶段的电影主题是“弃儿”：《一九四二》《唐山大地震》《集结号》，其实也包括后来的《芳华》。
冯小刚的电影中藏着悲观，藏着孤独，因为这种孤独有感而发，《非诚勿扰》里邬桑的哭泣才会那么动人。
《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《芳华》，都是关于“弃儿”的故事
2
2015年，因为《老炮儿》的宣传，冯小刚在多伦多和移民此地的张述见面，他们两人自入伍相识，多年挚友。当天冯导发了一个朋友圈，配文“归去来兮”，两个人坐在路边草地树下，相对无言，寂寞横生。
三天后，冯小刚发了另一张图在朋友圈里：“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，那是一张孤独背影的照片。
2017年，张述妻子罗洋患病去世。年轻时，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉着冯小刚坐车，问他的意见，从相识到恋爱，到结婚，冯是这段爱情的见证人。
原本老友移民，天各一方，如今又阴阳阻隔，生死两茫茫，对于冯小刚来说，这好像是命中注定要讲的故事。
《只有芸知道》表面在讲述一段爱情，讲爱的坚守与放手，可在此之外，它藏着另一个主题：人生孤独。
这是冯小刚的体认。
在他们休息的公园，有为死者捐赠的⻓椅，后来张述为罗洋捐赠了⻓椅，它也出现在影片里
3
2017年，冯小刚说起他养的狗、从前跑起来像小鹿一样的“丢丢”，已经不能跃起叼走他手里的食物了，甚至不能立起身了。医生诊断没有任何疾病，就是老了。
丢丢是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗，出身落魄，它和两人的小女儿一起进了家门，一起长大。张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一只流浪狗，名叫Blue，把它当成了孩子，《只有芸知道》记述了Blue的离世，那是真事，也是很多人的泪点。
2014年，没演过电影主角的冯小刚，演了《老炮儿》，拿了金马奖。冯小刚不是职业演员，他不会塑造，某种程度上，他就是六爷，日薄西山，困守规矩，已近老年。
2017年，他在朋友圈里说：“人老了，记忆力不行了，上午刷了两回牙，洗了两回脸，醒了洗漱完又回床上眯了一觉，起来忘了，又刷了一次牙，然后回忆洗过脸没有，想不起来了，为保险又洗了一回”。
2019年12月9日，在《只有芸知道》的上海见面会上，冯小刚说自己62岁了，身体的变化可能也带来了一些心理的变化，这些年，拍商业片起家的他，由着心拍了《我不是潘金莲》《芳华》，再到《只有芸知道》。
他在采访里老实承认，之所以还在拍电影，是因为目前可见，这是唯一阻止衰老的方法。
冯小刚的本命年自画像
4
《只有芸知道》的故事，冯小刚第一次是讲给之前合作过的石海鹰。因为是美术指导出身，石海鹰还清楚记得当时的画面：酒店落地窗后面是维多利亚湾，那天下午天气阴晴不定，一会儿中银大厦还只是迷雾中的一个剪影，一会儿阳光又刺破阴云，给一艘孤独的小轮渡镀上金边。
石海鹰说，你应该把它拍成电影。
之前的一晚，冯小刚在电视上随便选了一部电影，是降旗康男导演的《致亲爱的》，主要演员他很喜欢，是高仓健和田中裕子。影片讲述丈夫遵从妻子遗愿，将骨灰带回她的故乡，撒入大海。
它和张述和罗洋的故事很像。
2018年12月9日，冯小刚和张述去西安找到作家张翎。《唐山大地震》就是由张翎的小说《余震》改编而成，但她从不写剧本。
在多伦多，张翎和张述一家住得不远，张翎亲眼见证了两个人的人生，她的丈夫陪着张述在医院送别罗洋，有这样的关系，她答应写剧本。
影片讲述的爱情故事背后，是一腔孤凉
5
冯小刚说他现在有些信命，人有人的命，电影有电影的命。
他的上一个本命年，正好是多事之秋，舆论狂潮到达最高峰。
在此之后，一个61岁的导演，选择拍一部这样的电影。