我,28岁,第四次考研
2019-12-26 10:58

我,28岁,第四次考研

文章来自公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:马延君,题图来自:图虫创意。


2019年研究生报考人数超过290万,庞大的人数稀释着录取率,许多人不惜二战三战甚至四战(考研次数)。有人说考研,是因为有比考研本身更大的恐惧。我们访问了几位多次考研的人,看看考研热潮背后,是怎样的人生恐惧和希望。


李少然 27岁 考研三年


母亲说,女孩读书是为了有底气独立


现在回想起来,第一次考研草率的像是开了个玩笑。


大三时,看着来学校秋招的都是些不知名的小企业,周围同学都动了考研念头,我也就随他们一起报名了考试。


那时我对未来没有任何规划,随便选了一个难度不大的学校,三心二意地备考了半年,最终公共课没有过线,只能选择调剂。


调剂是最能让人看清学历差距的事情,同样的分数,学校肯定会优先考虑本科大学更好的人。我尝试了一整个月,每天打电话咨询,加入院校调剂群,问学长学姐导师联系方式,最终还是没有成功。


毕业后,我来到一家小工厂做助理,每天忍受着所谓的酒桌文化,工作两个月像是度过了二十年。我想了很久,还是决定借助考研这个绳索,再向上爬一爬。


带着两个月八千块钱的工资,在目标院校附近租了房子,又开始备考生活。因为太想改变现状,二战时没日没夜地复习,我一点没感到辛苦。可惜,因为考试太过紧张,我填错了英语答题卡,再一次失败。


两次考研,专业课成绩都很好,唯独公共课没有通过。我不甘心,却又不敢再考。三战考研,还是三年制的学硕,等毕业后再去工作,我已经27岁了。关于女性就业歧视的新闻一直不断,到时年近30,结婚生子的事情摆在眼前,我不得不考虑现代社会的规则。


找了一份全职工作,本打算就此放弃考研。可接下来一次家庭聚餐,彻底改变了我的想法。


亲戚听说我两次考研失败,顺口说道:“女孩子读太多书也没用,总还是要嫁人。”一向温柔内敛的母亲立刻在饭桌上反击,“我让女儿读书是为了让她独立做人,不结婚也能养活自己,不管什么时候都能有底气,有自信。” 


母亲只是一个普通的农村妇女,我没想到她会说出这样的话。聚餐结束后,她又反复告诉我,“想考研究生就去考,晚一点结婚生子也没关系。”


听了母亲的话,我又一次燃起斗志。我的工作时间是朝九晚六,我每天早上五点起床,晚上十二点睡觉,精打细算将每一分钟空闲都用来复习。


因为工资不高,我又想提前攒些学费,只能住在单位附近的破旧房子里。冬天房间里没有暖气,冷的坐不住,我就跑到公用卫生间开着浴霸背书。快考试时,我请了一周假,窗帘一拉,每天睡醒了就复习,饿了就吃两个速冻水饺快速解决。


考试结束后,我在回家的公交上告诉母亲“真的尽力了。”母亲安慰我说“我知道,接下来就看天意。我知道你努力了,考不上也没关系。”可一想到三年的青春都放在一场考试上,下了公交,我紧张地蹲在路旁一边哭一边吐。


接下来的日子,我装作没事一样继续上班,其实每天都在疯了一样看答案,估分数。


出成绩那天我正在参加闺蜜婚礼,看到群里的通知,我马上跑到卫生间查分数。用手挡住手机整个界面,从左向右一点点挪着,6,6,1,1,3。


我低分通过了初试。


接下来的事情顺利了不少,我通过复试,拿到武汉大学的录取通知书。三年过去,我在学校接触了许多新领域,并且得到了一份银行工作,这是我原来怎么都不敢想的事情。


耽误了三年时间,早已结婚生子的同学笑我还和她拿着一样的工资,可母亲的话,让我不后悔这一路的选择。


孙星 28岁 考研四年


考研是为了学历,还是逃避


灯光惨淡的会议室,摄影师像拔萝卜般拎起一个实习生,说道“人大的孩子真是不错”,旁边的人拎起另一个小孩说,“我看这个北大的也还行”。


第一次考研前,我经常梦见这样的场景。


大四暑假,父亲托朋友将我塞进中央电视台实习。进组第一天,四五个实习生排成一队做自我介绍,前面的人全部来自国内外顶尖学府,只有我来自长春一所普通院校。


电视台里实习生来来去去,领导记不住我们的名字,通常以学校作为代称。“叫复旦的人过来一下”,“这个交给北大的孩子做”,到了我这,称呼变成了“诶那个谁”。


初入社会,被笼罩在学历阴影下,我得不到任何锻炼机会,每天的工作都是端茶倒水、搬机器,大家谈起名校导师、行业领袖我也插不上话。那次聊起最喜欢的记者,我刚报出柴静的名字,就听见身边老师鄙夷地说,“你这样的学生也就知道她”,周围人也跟着呵呵笑。


实习结束,我立马收拾行李离开北京,过去三个月的经历完全摧毁了我的自信,考研成了我解决学历焦虑的唯一办法。


回校时,我已经落下不少进度,周围人都在早六晚十地准备考试,我没太在意,打算第一年先走个过场,积累经验。走出考场,我才意识到这条路绝没想象中那般简单,别人光鲜的学历背后,是我不曾付出的汗水与辛劳。


学习往往要依靠惯性,大学玩乐了四年,我很难再静心坐在自习室里背大段大段的公共课。二战期间,每学一段时间,我就忍不住想买张机票找个海边躺两天。抱着这样的态度,二战自然也败在初试那关。


虽然早料到结果,但查完成绩,我还是把自己锁在房间几天没出门。第三年备考,我斩断一切后路,扔掉手机,报了个费用高昂的考研班,每天往返学校和宿舍,没日没夜地复习功课。恍惚像是回到高三,那时学校会计算“班级抬头率”,老师在玻璃外盯着,一节晚自习有多少人抬头休息。我曾痛恨这种监视,给校长写信要求撤销,如今却迫不及待地用这种方式要求自己。


第三次考研,我还是没通过复试。一向严厉的父亲怕我压力太大,突然变了性格,安慰我“想考就再考一年,不想考就和我去做生意,爸又不差钱”。


我听了这话更是羞愧,三年时间就这么被浪费掉,一起考研的同学都毕业了,参加工作的学弟已经在北京跳了两家公司,只有我赖在原地,假装还是个学生。回想自己一路来的学习经历,身在高考大省山东的我一直很鄙夷应试教育,嘲讽别人高分低能,最后自己也要拼命考学历,现实真是讽刺啊。


第四次考试前,我回了趟北京,央视大楼依旧矗立在漫天雾霾中。我站在楼下问自己,“年复一年的备考,到底是为了提升学历,还是以考研为借口,不愿再面对社会的选择”?


图 | 央视大楼


周围空气一片灰茫,绿灯一亮,人们纷纷走过路口,每个人好像都有明确方向。


2017年12月24日,全国硕士研究生统一招生考试开始,我没再走进考场。


王子晨 26岁 考研三年


三次考研,让我失去了家人和朋友


第二次考研失败后,母亲在病床上放出狠话“你要是再去考研,就别回来了”。我没敢回头,背着包踏上返城火车,沉默着回到学校旁的出租屋。


考研是为了音乐梦想。我曾学过八年钢琴和声乐,一心想成为舞台上的音乐家,高考时却阴差阳错地进了师范学校。


2016年毕业后,我在一所小学做语文老师,每天面对着吵闹的学生、写不完的教学材料。枯燥的生活持续了快一年,存下一小笔钱后,我立刻瞒着家人辞去工作,准备为梦想做最后一搏。


现实并没计划中顺利,因为英语基础差,第一次考研以几分之差落败。在我的苦苦哀求下,母亲给了我一笔钱,让我参加第二年的考试。


回到狭小的出租屋,切断和外界一切联系,我开始第二轮日以继夜的复习。过大的压力让我不停脱发,声带也是肿了又消,临近初试我紧张的无法入睡,忍不住想把复习资料撕得粉碎。


第二次复试前,家里突然打来电话,母亲要做腿部手术,问我能不能回去照顾几天。我正为考试神经紧绷,不知怎么想的,拒绝的话脱口而出。还没等我反应过来,就听见母亲在电话那边失声痛哭。


几天后的复试,我表现失常,再一次和心仪学校擦肩而过。回家后,母亲赌气不和我说话,我也满心愧疚,不敢面对她,却还是下定决心,再考一次。


图:考研城市的路牌


回到城里,为了缓解焦虑,我找大学时最好的朋友倾诉。酒桌上谈起这两年的事,他也不理解我的选择,一直问我“为什么非要考研呢?你都26了,还要花家里的钱吗?” 


没人知道我对音乐的热爱,小时候我身边没有任何伙伴,只有一架二手钢琴陪我度过漫长童年,每次将手放到琴键上,我才能感到一丝安心。人生短短几十年,我不想重复父辈的命运,他们没有选择的余地,但我想从事些真正喜欢的工作。


酒越喝越多,我说着“不想一辈子做个小学语文老师”。没等我说完“我喜欢的是音乐”,朋友便冷笑道:“那你是瞧不起我们这些做老师的吗?”  我没有解释的心思,默默结了账,回到出租屋对着乐器坐了一整晚。


从那之后,我主动封闭自己,不再和以前的朋友联系。父母不给经济支持,我找了份较清闲的学校兼职,每个月赚两千元支撑房租和生活,再一次报名参加了考试。


前几天走出考场,我扔掉家中所有复习资料,想找个人一起喝酒,拿起手机却不知道还能约谁。


孟宇 30岁 考研四年


埋头考研,是为了看见更大的世界


如果不是考研,在新疆戈壁滩长大的我,不可能有机会站在印度南部城市pollachi的椰子林里。


生长在新疆边陲小镇,我和哥哥一直渴望得到更好的教育,能去外面的世界看看。可惜高考失利,我只能留在家乡上大学。大四时,我实在厌倦了单调的生活,想用考研作为跳板,尝试走出去。由于没有专业指导,再加上信息闭塞、教育差距过大,第一次考研自然以惨败收场。


父母都是常年务农的人,家里条件不允许我耽误时间,调整好心态,我转身投入找工作的浪潮。在英语培训机构做了几个月老师,我还是不甘心困于眼前的生活,于是又投入了二次考研的战场。


辞掉老师的工作,回学校找了份兼职,同时复习备考。毕业季,同学们纷纷离开校园,各奔东西,似乎只有我还留在原地。没想到这一留就是两年。


2014年,二战考研再次失败。我已经忘了那年备考的艰辛,只记得春天成绩出来后,我独自在宿舍楼下坐了很久。


待在熟悉的学校,经常会遇见认识的学弟学妹,每次我都下意识地躲开。下班坐校车时,我缩在最后一排的角落,担心碰到教过我的老师。连续两次失败,还在执著考研,让我变成周围人眼中的笑话。


回宿舍的路上,校车会经过一大片树林,看着擦肩而过的野花,我止不住地心酸。这两年春天,我就像等待的戈多,等待着奇迹,可是春天就要过去了,什么都没发生。


2015年,第三次考研成绩出来后,我彻底失望,辞掉了工作,离开学校的时候,除了带着几箱考研书籍,没有其它东西。


在乌鲁木齐做了一段时间销售,我还是放不下考研的念头,如果不再试一次,我可能永远走不出新疆。反复斟酌后,我重新选定了专业、院校,又开始第四次复习。


那段时间,我住在姐姐家的老房子,屋里有股淡淡的霉味,墙角的蜘蛛网怎么也扫不干净。手里的钱有限,我在附近菜市场买了两大袋土豆,和着姐姐留下的一袋面粉,每天摊土豆煎饼吃。


图:第四次备考的自习室


临考前两个月,我把复习时间抓得很紧,随时随地都在看书背英语,洗衣服时都要听课程视频。有一次我正在背书,不知不觉在沙发上睡着了,一觉醒来望着白花花的天花板,觉得自己活在一个被世界遗忘的角落。没人会在意一个失败者的努力。


2016年12月,我第四次走进考场,平稳地答完了卷子,接下来又顺利通过了复试。没有想象中的悲情,得到录取通知后,我平静地睡了很久。


在等待入学的日子里,学校老师给我介绍了一份外贸工作,一直没出过新疆的我坐了四十个小时火车,来到广州。老板欣赏我工作的踏实,又在一个月后将我派往印度总部。


站在大片的椰子林里,我拍了许多照片,想带回家给哥哥看看。十几年前,还是初中生的哥哥因压力过大生病,没有了继续学习的机会,我一直努力考研,就是想替他出来看看世界。


距离2013年第一次参加研究生考试已经过去6年,如今我又回到老家考取了公务员。父母都已经老了,我必须留在家乡照顾他们。


兜兜转转又回到小镇,但我依旧庆幸曾经和生活有过这样一场角斗。


文章来自公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:马延君。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐