挥手再见:上一个时代的台湾歌神
2019-12-27 16:36

挥手再见:上一个时代的台湾歌神

本文来自公众号:比耶男孩(ID:biyeahboy),作者: 叶丽丝,原文标题《无论怎么夸都不过分的歌手,见证了台湾演艺圈的兴衰》,题图来自原文


2019年11月7日,台北小雨。


傍晚时分,位于松山区南京东路及敦化北路交叉口的小巨蛋体育馆,开始有大批人流涌入。


人群中有七老八十的老头老太太,他们还带着十来岁的孙子辈,当然,最主要的是四五十岁的中年人。


每个人心里都怀着无限留恋的心情,来看这位歌手的演唱会。因为,这是他人生最后一场演唱会了,今晚过后,他将正式封麦。


当晚,他特意选了《南屏晚钟》这首轻快的歌曲作为结束,是希望所有人都能“把今天的悲伤忘记,带着轻盈的脚步回去”。他的粉丝后援会拍下了最后一张演唱会照片,是他站在舞台上的背影。



这个再也不唱歌的明星,有个外号叫“小哥”,艺名叫费玉清。许多人只知道小哥出道已有47年,今年64岁,不知道其实他家三兄妹个个是演艺天才。


费玉清只是他家里最会唱歌的那一个,而已。


1


费玉清出身于一个普通的公务员家庭,他原来不姓费,姓张,本名叫张彦亭。张家有三个孩子,他是最小的老三。


因为费玉清在演艺圈里待的时间最久,而且他在大陆发展事业也最久,所以有些人只知道费玉清,不知道“张家三姐弟”。


台湾演艺圈曾有一个说法:张家三姐弟分别是“妖姬”、“小丑”、“圣人”。除了“圣人”是指费玉清外,“妖姬”说的是把费玉清一手领进演艺圈的大姐费贞绫,“小丑”指的是他的哥哥张菲。


费玉清的大姐费贞绫原名张彦琼,是三姐弟里在演艺圈出道最早的一个,资历比邓丽君还老。


费贞绫早期造型


17岁时,张彦琼就参加了大饭店的驻唱歌星甄选,被录取后,她给自己取名“Jenny Fei”,模仿玛丽莲梦露造型出道。之后据说是因为太崇拜费雯丽,她就把自己的艺名改成了费贞绫。


后来把小哥带进演艺圈的时候,已经有一定名气的费贞绫给小哥取艺名干脆也用了自己艺名的“费”姓,一点儿也不吝啬给弟弟分自己的流量。


1970年,费贞绫成为“中视”的艺人,之后她又加盟了海山唱片,也就是后来费玉清也签约过的那家唱片公司。


费贞绫当年的舞台风格热情奔放


1972到1975年,她去了日本发展,用“Jenny Fei”的名字推出了5张日语专辑,那个时候,费玉清和张菲都在服兵役。在日本的几年里,费贞绫火得也很快,从一个普通的艳星飞速成为了“东方维纳斯”,她的舞台风格热情奔放,表演充满感染力,声线嗓音也很性感迷人。


费贞绫的日语专辑


但是在两个弟弟服完兵役后,费贞绫放弃了在日本的一切,飞回台湾。据说那个时候,费贞绫在日本已经有一个到谈婚论嫁程度的男朋友了,但为了两个弟弟和父母,她选择放弃了那段感情。


回到台湾以后,姐姐费贞绫除了帮忙把两个弟弟引荐给电视台、唱片公司外,还经常带着他俩上各大节目。


费贞绫还领着他们先后找过音乐教父刘家昌,费玉清通过了试唱,被推荐给了唱片公司,张菲却被“退了货”,原因是唱片公司觉得他既没有帅得出众,唱得也是一般水平。


按理说姐姐和弟弟都用了“费”姓做艺名,张菲也应该有个“费”姓的艺名。但是张菲被“退货”以后非常不爽,他本来是有个艺名叫费正清,但是被这么一打击,干脆不走专业歌手这条路了,他改回本姓,取了糙汉“张飞”的谐音,开始钻研主持。


俩兄弟在姐姐的帮助下,都各自进入了自己的轨道。


张家三姐弟:费玉清、费贞绫和张菲(从左至右)


虽然没能走唱歌这条路,但张菲是那种既聪明又有毅力的人。他当年入伍后,为了能从军乐队转调到艺工队,本来学低音号的张菲硬是用两个月现学了萨克斯。为了练萨克斯,他每天早、中、晚在猪圈旁一边养猪一边吹,后来据他说,那一批猪养得特别肥。


1979年,张菲开始活跃于各大秀场,练就了自己独到的妙语连珠、犀利毒舌的风格,和当时正红的另一位主持界大佬猪哥亮并称为“南猪北张”。


而张菲在主持界发展的时候,费玉清的唱歌事业也蒸蒸日上。1983年,费玉清唱了《一剪梅》,这首歌在第二年被用作同名电视剧的主题曲,之后随着电视剧《一剪梅》在大陆的热播,演唱同名主题曲的费玉清也收获了一票两岸三地的粉丝,奠定了他一代“歌王”的地位。


费玉清的代表曲目《一剪梅》


1984年,费玉清获得金钟奖最佳男歌手奖,他也终于走向了自己的事业巅峰。


兄弟俩双双成名之后,便琢磨一起搞点什么。从1993年开始,费玉清开始和哥哥张菲一起主持综艺节目《龙兄虎弟》。在节目里,小哥负责幽默,菲哥负责毒舌,两个人自成一派的主持风格成为收视率的绝对保证。费玉清也因为在节目里惟妙惟肖地模仿其他歌手的歌唱和肢体动作,有了“九官鸟”的称号。



《龙兄虎弟》上的费玉清


这档综艺不仅成为了90年代台湾综艺高峰的见证,也让费玉清与张菲成为最有价值的黄金兄弟档。1995年,《龙兄虎弟》让他们共同获得了金钟奖综艺节目主持人奖。


此时,他们的姐姐费贞绫早就功成身退了。1981年,费贞绫先是退出了演艺圈,转投商界,在商界待了没几年,就出了家,人称恒述法师。


相比较两个弟弟在演艺界的成功,费贞绫在佛教界混得也不差——她就是佛教界的“大姐大”。


恒述法师(中)与张菲、费玉清兄弟


她和一般人见到的佛教人士完全是反着来的:穿戴珠光宝气,比如什么宝石首饰、劳力士手表,还有数十万的袈裟都随便往身上堆;平时的爱好是带徒众去香港逛迪斯尼和shopping,偶尔也会陪家人去钓虾;谈论起两性话题来,她毫无避讳。



她声称要打破传统清规戒律,建立修行新方式,比如她常有四大弟子平时寸步不离,陪着她出席各种活动,被小S戏称为“佛教F4”。她甚至还带着自己养的狗“张小黑”和男伴一同去吃牛排,对此她解释自己是“斋心不斋口”,大概这就是“酒肉穿肠过,佛祖心中留”吧。


恒述法师与“佛界F4”


虽然人已经不属于演艺圈,但演艺圈仍然有她的传说。恒述法师陆陆续续上了不少综艺,比如上过2004年的《康熙来了》,她参加的那期节目收视率暴升。


在节目里她说自己是“红尘修行”,出家的原因不是为情所困、不是钱财两空、也不是看破红尘,而是因为自己参悟了尘世没有“永恒”,所以出家是为了追求灵魂的不生不灭。


她说的太深奥了,很多观众表示听不太懂,不过她手上的蓝宝石观众倒是看懂了,挺贵的。



这些年费贞绫已经很少在综艺节目里出现了,毕竟台湾的演艺圈生态几经变迁,连她两个弟弟的节目都办不下去了。2000年,张家兄弟俩的节目《龙虎综艺王》停播,小哥还可以继续唱歌,但张菲只能暂时退隐演艺圈。


不过很快,张菲就回归了。2002年,他留起了胡子,改变造型,和过去的演艺形象“划清界线”,他与康康、黄品源合作主持了《综艺大哥大》。在这个节目里,张菲进一步塑造自己的“大哥大”人设,他还创下了每小时酬劳突破45万台币(约9万人民币)的最高天价纪录,并在2004年再获金钟奖。


《综艺大哥大》时期的张菲


随着台湾演艺圈以及整个电视产业的衰落,2011年,《综艺大哥大》也停播了,张菲又隐退了。2018年他短暂复出主持了新综艺《综艺菲常赞》,但是因为和预期效果不同,制作成本难以负荷,新节目也宣告停播。


这一次隐退后,张菲似乎要彻底进入“退休生活”。不过他退休后的生活并不自在。在费玉清最后一场告别演唱会上,他也提到过哥哥对他说,退休过早了,并且告诉他自己的亲身感受:


放下麦克风这几年,简直生不如死,因为观众掌声是最好的养分。


费玉清的麦克风


演艺圈的话题永远不会持久,随着小哥费玉清的退出,张家三姐弟也算是都退出了演艺圈,也许他们会被渐渐淡忘,但演艺圈里,永远有“妖姬”“小丑”“圣人”的传说。


2


早些年,台湾歌坛有这样一句话:“每个台湾人心中都有一首江蕙的歌。”


江蕙在台湾演艺圈是殿堂级的女歌手,她一共拿了13座金曲奖,被称为台语天后,“二姐”。曾有作词人放言:台湾近代三大巨星,即邓丽君、凤飞飞与江蕙。江蕙退休以后,没有人能取代她。


2015年第26届金曲奖上,江蕙获得特别贡献奖


江蕙和张家兄弟俩的关系是剪不断理还乱。当年,张菲曾经在节目里屡次表白,说江蕙是他的心中最爱。但后来江蕙接受采访的时候,却说她和弟弟费玉清更投缘、交情也更深,要是费玉清求婚应该就答应了。


这一次,在费玉清台北小巨蛋的正式“封麦”演唱会上,他唱了一首江蕙的歌曲《感情放一边》。唱完歌,他主动聊起了好友江蕙,也算是对曾经的传言有了一个明确的交代:


假设真的在一起(指与江蕙)压力很大,我们两家的交情很有意思,心里都把对方放在很重要的位置。


江蕙这一次并没有参加费玉清的“封麦”演唱会,因为怕在现场会太难过,所以只通过特制的气球花篮为小哥献上了祝福。



最后一场“封麦”演唱会上,江蕙送给费玉清的特制气球花篮“小哥号”


江蕙的演艺生涯并没有张家姐弟那么顺利,她的经历要更悲惨。


江蕙原名江淑惠,出生在高雄,是家里的老二,父亲是布袋戏的木偶师傅,用微薄的收入供养着四个儿女,平时连吃饭都成问题。有一次,江蕙唯一的弟弟高烧发热,因为已是深夜,家里没有钱叫计程车,一直拖到第二天早上才搭到一辆三轮车去医院看病。结果江蕙的弟弟因为高烧太久,烧坏了脑子,终生智力障碍。


后来,江蕙的妹妹江淑娜订婚的告吹,正和智力障碍的弟弟有着密切的关系:父母要求江淑娜的订婚对象必须入赘到江家,和江淑娜一起照顾弟弟一辈子。


9岁那年,因为父亲替躲债的朋友做担保而被债主找上门,江蕙全家“逃”离了高雄,搬去台北。睡在台北的车站,就是她对台北的第一印象。


为了贴补家用,9岁的江蕙开始跟着所谓的“老师”在饭店跑场唱歌。没过多久,熟悉了跑场的江蕙就开始带着妹妹江淑娜一起到北投的饭店、台北的酒家走唱,街头、饭店、酒吧,只要是能赚钱的地方,姐妹俩都去。


江蕙一次演唱会上放出的早期走唱照片


上世纪五六十年代,去台湾日本的观光客一波接一波,北投的饭店也一家一家的开,哪里生意好,江家姐妹俩就去哪里唱歌,不管环境有多乱、多复杂。用江蕙的话说,她们靠客人赏钱打发式的走唱,就像乞丐一样。


因为走唱,江蕙根本没法专心在学校学习,中间还因为休学中断了学校的课程,直到15岁,江蕙才小学毕业,毕业之后,她就再也没有回到学校,只专心唱歌了。直到江蕙17岁那年,她的人生才迎来了转折点,她迈进了演艺圈。


在台北的夜总会驻唱时,江蕙因为一次临时替班,被星探相中,签约了唱片公司。但江蕙迟迟没能火起来。那时候国民党还在强制实行“国语运动”,江蕙的几首大热歌曲都是闽南语歌曲,而闽南语刚好属于国民党界定的“方言”范围里,她因此无法进行任何歌曲宣传。



直到1987年,台湾终于解除戒严,结束推行“国语运动”,江蕙多年来的打拼终于有了回报。1990年,江蕙凭借专辑《伤心的所在》荣获第一届台湾金曲奖最佳女唱人奖,名气大振。可好景不长,那时台湾满大街的悲情歌太多了,听众开始听腻了。


从小到大已经唱了十多年苦情歌的江蕙果断转型。1992年,江蕙推出了新专辑《酒后的心声》,将以往的悲情风转换成了开朗的温暖风。专辑发行后,大卖了116万张,卖出的录音机卡带累积起来能顶34座台北101叠起来的高度,创下了台语专辑至今无人打破的销售纪录,江蕙也因此捧回了第二座金曲奖奖杯。



此后,江蕙的音乐随着时代的变化不断创新,事业也走向了新的高峰。她几乎每年都会出一张新专辑,张张大卖。1999年,四处投歌的周杰伦卖出的第一首歌就是给江蕙写的《落雨声》,这首歌红遍了全台湾,成为广为传唱的经典,江蕙也一步步登上台湾金曲天后的宝座,无论是那英还是王菲,都得往后站。


因长期受到眩晕症的折磨,又因原本约好要同台演出的歌手凤飞飞去世,唱片业已不复往日的繁荣,2015年1月2日,江蕙对外宣布将举办最后一次巡回演出,之后便引退乐坛。


就像这一次费玉清的告别演唱会一样,江蕙的告别演唱会同样一票难求。告别巡演一共在台湾演出25场,总票房9.5亿台币(约1.86亿人民币,2926万美元),在51天的演唱会期间内,成功抢到票到现场聆听的总观众约有26万人。许多年轻人在售票处排几个小时的队,就是为了要帮“第一次想去看偶像现场演唱会”的爸妈买门票。



告别演唱会的最后一场,江蕙把自己的麦克风锁进水晶盒里,象征“封麦”


从小和江蕙一起跑场走唱的江淑娜尽管在后期没有江蕙那么有名,但也是台湾演艺圈里留下过浓墨重彩的女星。


江蕙红的时候,江淑娜还在西餐厅里做驻唱歌手,她有一把低沉的嗓音,在女声里显得够特别,充满了磁性,但那是她自小和姐姐江蕙一起在饭店、酒吧这些地方跑场走唱,因为错误的唱法喊坏嗓子换来的。


每当她出场,主持人都会介绍说:现在让我们欢迎江蕙的妹妹江淑娜出场!但那时候,“江蕙”这个名字并不能为江淑娜带来多少改变,她只能一天天地等着机会到来。


机会终于来了。在唱片公司的介绍下,江淑娜到日本参加了TBS电视台的业余歌谣祭大赛。因为有小时候用日语走唱的经历,江淑娜无论是在演唱水准还是日语发音上,都显得出类拔萃,在那一场比赛里,本来是怀着“重在参与”的心态的江淑娜拿到了两项大奖。



回到台湾后,江淑娜终于拥有了自己的名字。1986年,她接到了演唱连续剧《烟雨濛濛》主题曲的邀约。那个年代里,只要和“爱情教母”琼瑶阿姨沾上边,就没有不火的。自然,随着电视剧的传播,江淑娜也终于有了一定的知名度。


1987年,江淑娜再次为琼瑶大戏《庭院深深》主唱该剧同名主题曲,从此奠定了她在歌坛的地位。1991年,她在《戏说乾隆》里扮演了“春喜”的角色,在影坛也留下了自己的名字。


《戏说乾隆》里江淑娜饰演的春喜(右)


不过,进入新世纪后,江淑娜的演艺事业远没有姐姐经营得好。在江蕙封麦演唱会期间,江淑娜曾戴着口罩低调隐身台下,她通过经纪人表示:“我和二姐心情一样,未来想过知足平凡平淡的生活。”


这被解读为她也会逐步隐退。其实,经历过演艺圈风风雨雨的姐妹俩,早就厌倦了娱乐圈。2010年两姐妹在“戏梦”演唱会合唱时,背后投影写着:


“我们从小唱到大,一直有一个‘什么时候可以不要再唱’的心愿,直到今天还没有实现。”


这其实预示着,俩人退出演艺圈是早晚的事。


3


台湾歌手齐豫齐秦姐弟是被“一水连起的一家人”。


他们的父亲祖籍在山东,因为山东有一条大河济水,所以被取名为“齐济”。在齐济成家立业后,这条河的流经地又分别决定了齐家三个孩子的名字:济水先流过了山东(山东省简称“鲁”),所以大儿子取名“齐鲁”;接着流过了河南(河南省简称“豫”),所以女儿取名“齐豫”;继续流到了陕西(陕西省曾为秦国国土),所以小儿子取名“齐秦”。


大哥齐鲁深得父亲的“真传”,对妹妹和弟弟十分严格,尤其是弟弟齐秦,更是大哥的“重点照顾”对象。所以齐秦从小就和姐姐齐豫关系好,是姐姐后面的跟屁虫,形影不离。而姐姐齐豫也非常疼爱这个弟弟,不管做什么都会带着他,包括后来齐秦走上音乐道路,也是多亏了齐豫。


齐豫


齐豫是台湾著名的女歌手,因为她独特的唱腔和出色的唱功,被乐迷誉为“天籁之音”。


六七十年代的台湾,流行歌曲以台语歌为主,由于曾经的殖民统治,仍然带有浓厚的日本特征。七十年代中期,民歌运动兴起,其中的重要人物就是作曲家李泰祥和他的得意弟子齐豫。


1979年齐豫的《橄榄树》,是台湾民歌运动的重要作品,给广大青年开了一扇窗,也给了齐豫一扇通往声名与财富的门。


齐豫个人专辑《橄榄树》


从专辑《橄榄树》开始,齐豫开始逐渐奠定了自己在台湾民谣乐坛上的地位。1998年,她击败了张惠妹、李玟和顺子等炙手可热的女歌手,以专辑《骆驼·飞鸟·鱼》荣获第9届金曲奖最佳国语女歌手奖。


1998年斩获金曲歌王歌后的张学友和齐豫


但凡是个文艺青年,哪怕只是个喜欢文学的,也应该知道齐豫的名字,因为她和文艺女神三毛的关系密切,比如那首《橄榄树》的词,初稿就出自当时在西班牙求学的三毛之手。


后来因为制作《回声》(又名《三毛作品15号》)这张专辑,齐豫与歌手潘越云、三毛成为了人生的知己,三毛甚至说:在台湾只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙,这三个女人就是自己、潘越云和齐豫。


曾经多少年,李泰祥的曲,三毛的词,齐豫的歌,是最顶级的组合搭配,也是文艺青年的精神食粮。


2019年1月,齐豫作为首发歌手阵容之一,参加《歌手2019》的节目录制。当她再次唱了那首让她获得金曲奖的《飞鸟与鱼》时,大陆网友惊呆了,原来流行音乐竟然可以唱得这么高级。


齐豫个人专辑《骆驼·飞鸟·鱼》


一位网友在网易云音乐评论:听完郁可唯想给她打90分,听完齐豫才发现这是张120分的卷子。


对比姐姐齐豫,齐秦也许在商业化的道路上走得更远。知乎上有个评价姐弟俩音乐的答案是:齐豫是大师级的,齐秦是宗师级的。


这样的区别主要是在影响力上,齐豫的音乐在专业层面上来讲,属于整个华语音乐史上最高级别,没人学她,因为没人学得了她,所以她在音乐上的影响面反而有限。而齐秦要比姐姐波及范围大很多,几乎九十年代出来的大陆男歌手都多多少少受到他的影响,他划出了一个音乐时代。


齐豫、齐秦姐弟


对于不少70、80、90后来说,齐秦都不陌生。少年时,他走叛逆“古惑仔”路线,中二,但自己觉得自己神气,结果16岁时因为酒后闹事,转头就被关进了感化院,一关就是三年。这三年里,姐姐齐豫几乎每个周末都会去感化院看他,如果没有齐豫,恐怕就没有后来的齐秦。


被从感化院释放以后,齐秦得到了他人生中最重要的一件礼物——姐姐齐豫用她人生挣到的第一笔钱给他买的一把8000新台币的吉他。他的人生因此出现了转折,从一位叛逆少年逐渐走上了正道。


齐秦的走红则要从1985年他的首张创作专辑《狼的专辑》开始。叛逆的长卷发、皮衣、黑墨镜造型,放荡不羁的歌声和与众不同的气质为齐秦收割了一大票年轻粉丝,他成了台湾首屈一指的“顶流”。


齐秦1986年个人专辑《狼Ⅰ》


无论什么时候,演艺圈“跨界”的现象都不少见,当年的齐秦便是如此。齐秦的公司看到他有这么高的人气后,花大价钱帮他拿下《芳草碧连天》的男主角,还给了他决定女主由谁出演的权利。也正是这一次,让齐秦结识了后来的大众女神王祖贤。


王祖贤和齐秦


虽然他们分分合合,但齐秦的事业却没耽误。1991年齐秦应邀赴大陆举办了巡回演唱会,代表了台湾流行摇滚乐的最高水准。单看这条对齐秦91年《北京狂飙演唱会》的评价,就能知道他在乐迷心中的地位:


无论怎么夸都不过分的一场演唱会,应该叫齐秦北京狂赞演唱会。


前几天上映的由马思纯、霍建华主演的电影《大约在冬季》,就设定在齐秦那场演唱会现场,发生的一个爱情故事。


时至今日,齐豫、齐秦姐弟俩虽然不及当年那么红,但是他们常会出现在大陆的综艺节目里。


姐弟两人先后参加过同一档音乐综艺


不夸张的说,即便到现在,大陆也找不到比他们唱得更好的姐弟了。


4


除了以上几组,台湾数得着的演艺家庭还不少,比如以SOS出道的大小S,他们是大陆人非常熟悉的台湾艺人了。


台湾还有好多父子档、父女档。比如与高圆圆结婚的赵又廷,他爸爸也是个知名演员——赵树海。赵树海既是歌手也是演员,但由于演的电视剧都不够有名,所以大陆人都很陌生。


台湾综艺界近年还涌现出一对父女档主持人,吴宗宪和女儿吴姗儒,俩人主持的一档《大明星小跟班》一度也很火。2016年,父女俩更是凭借这个节目一起夺得了金钟奖最佳主持人奖。


吴宗宪和女儿吴姗儒


近些年,虽然台湾艺人依旧层出不穷,但跟上世纪那些凭借实力走红的艺人相比,还是有所差距。


曾经的台湾演艺圈,艺人跨界是货真价实的能力展现,正如本来是歌手的费玉清之所以能拿到主持人的奖项,在于他真的主持水平很高,无论是现场应变能力,还是口才、知识储备,更不要说他还是“主持界最会唱歌的”。


艺人里的学霸也从来不需要炫耀自己的学历有多高,上过什么名校。至少台湾大学考古人类学系学士、美国加州大学洛杉矶分校人类学硕士齐豫,没强调过自己的英语有多好,因为她的英文歌唱得够好了。


随着江蕙、费玉清告别歌坛,那些曾经叱咤华语乐坛、影响了我们青春岁月的歌神们,也慢慢老去。上一个时代的台湾艺人,一个接一个以各种方式向我们说再见。


但离别并不会让人麻木,反而会让我们更加不舍,他们那些真正的辉煌,永远有人记得。


本文来自公众号:比耶男孩(ID:biyeahboy),作者: 叶丽丝

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论11
点赞39