本文来自公众号：比耶男孩（ID：biyeahboy），作者： 叶丽丝，原文标题《无论怎么夸都不过分的歌手，见证了台湾演艺圈的兴衰》，题图来自原文
2019年11月7日，台北小雨。
傍晚时分，位于松山区南京东路及敦化北路交叉口的小巨蛋体育馆，开始有大批人流涌入。
人群中有七老八十的老头老太太，他们还带着十来岁的孙子辈，当然，最主要的是四五十岁的中年人。
每个人心里都怀着无限留恋的心情，来看这位歌手的演唱会。因为，这是他人生最后一场演唱会了，今晚过后，他将正式封麦。
当晚，他特意选了《南屏晚钟》这首轻快的歌曲作为结束，是希望所有人都能“把今天的悲伤忘记，带着轻盈的脚步回去”。他的粉丝后援会拍下了最后一张演唱会照片，是他站在舞台上的背影。
这个再也不唱歌的明星，有个外号叫“小哥”，艺名叫费玉清。许多人只知道小哥出道已有47年，今年64岁，不知道其实他家三兄妹个个是演艺天才。
费玉清只是他家里最会唱歌的那一个，而已。
1
费玉清出身于一个普通的公务员家庭，他原来不姓费，姓张，本名叫张彦亭。张家有三个孩子，他是最小的老三。
因为费玉清在演艺圈里待的时间最久，而且他在大陆发展事业也最久，所以有些人只知道费玉清，不知道“张家三姐弟”。
台湾演艺圈曾有一个说法：张家三姐弟分别是“妖姬”、“小丑”、“圣人”。除了“圣人”是指费玉清外，“妖姬”说的是把费玉清一手领进演艺圈的大姐费贞绫，“小丑”指的是他的哥哥张菲。
费玉清的大姐费贞绫原名张彦琼，是三姐弟里在演艺圈出道最早的一个，资历比邓丽君还老。
费贞绫早期造型
17岁时，张彦琼就参加了大饭店的驻唱歌星甄选，被录取后，她给自己取名“Jenny Fei”，模仿玛丽莲梦露造型出道。之后据说是因为太崇拜费雯丽，她就把自己的艺名改成了费贞绫。
后来把小哥带进演艺圈的时候，已经有一定名气的费贞绫给小哥取艺名干脆也用了自己艺名的“费”姓，一点儿也不吝啬给弟弟分自己的流量。
1970年，费贞绫成为“中视”的艺人，之后她又加盟了海山唱片，也就是后来费玉清也签约过的那家唱片公司。
费贞绫当年的舞台风格热情奔放
1972到1975年，她去了日本发展，用“Jenny Fei”的名字推出了5张日语专辑，那个时候，费玉清和张菲都在服兵役。在日本的几年里，费贞绫火得也很快，从一个普通的艳星飞速成为了“东方维纳斯”，她的舞台风格热情奔放，表演充满感染力，声线嗓音也很性感迷人。
费贞绫的日语专辑
但是在两个弟弟服完兵役后，费贞绫放弃了在日本的一切，飞回台湾。据说那个时候，费贞绫在日本已经有一个到谈婚论嫁程度的男朋友了，但为了两个弟弟和父母，她选择放弃了那段感情。
回到台湾以后，姐姐费贞绫除了帮忙把两个弟弟引荐给电视台、唱片公司外，还经常带着他俩上各大节目。
费贞绫还领着他们先后找过音乐教父刘家昌，费玉清通过了试唱，被推荐给了唱片公司，张菲却被“退了货”，原因是唱片公司觉得他既没有帅得出众，唱得也是一般水平。
按理说姐姐和弟弟都用了“费”姓做艺名，张菲也应该有个“费”姓的艺名。但是张菲被“退货”以后非常不爽，他本来是有个艺名叫费正清，但是被这么一打击，干脆不走专业歌手这条路了，他改回本姓，取了糙汉“张飞”的谐音，开始钻研主持。
俩兄弟在姐姐的帮助下，都各自进入了自己的轨道。
张家三姐弟：费玉清、费贞绫和张菲（从左至右）
虽然没能走唱歌这条路，但张菲是那种既聪明又有毅力的人。他当年入伍后，为了能从军乐队转调到艺工队，本来学低音号的张菲硬是用两个月现学了萨克斯。为了练萨克斯，他每天早、中、晚在猪圈旁一边养猪一边吹，后来据他说，那一批猪养得特别肥。
1979年，张菲开始活跃于各大秀场，练就了自己独到的妙语连珠、犀利毒舌的风格，和当时正红的另一位主持界大佬猪哥亮并称为“南猪北张”。
而张菲在主持界发展的时候，费玉清的唱歌事业也蒸蒸日上。1983年，费玉清唱了《一剪梅》，这首歌在第二年被用作同名电视剧的主题曲，之后随着电视剧《一剪梅》在大陆的热播，演唱同名主题曲的费玉清也收获了一票两岸三地的粉丝，奠定了他一代“歌王”的地位。
费玉清的代表曲目《一剪梅》
1984年，费玉清获得金钟奖最佳男歌手奖，他也终于走向了自己的事业巅峰。
兄弟俩双双成名之后，便琢磨一起搞点什么。从1993年开始，费玉清开始和哥哥张菲一起主持综艺节目《龙兄虎弟》。在节目里，小哥负责幽默，菲哥负责毒舌，两个人自成一派的主持风格成为收视率的绝对保证。费玉清也因为在节目里惟妙惟肖地模仿其他歌手的歌唱和肢体动作，有了“九官鸟”的称号。
《龙兄虎弟》上的费玉清
这档综艺不仅成为了90年代台湾综艺高峰的见证，也让费玉清与张菲成为最有价值的黄金兄弟档。1995年，《龙兄虎弟》让他们共同获得了金钟奖综艺节目主持人奖。
此时，他们的姐姐费贞绫早就功成身退了。1981年，费贞绫先是退出了演艺圈，转投商界，在商界待了没几年，就出了家，人称恒述法师。
相比较两个弟弟在演艺界的成功，费贞绫在佛教界混得也不差——她就是佛教界的“大姐大”。
恒述法师（中）与张菲、费玉清兄弟
她和一般人见到的佛教人士完全是反着来的：穿戴珠光宝气，比如什么宝石首饰、劳力士手表，还有数十万的袈裟都随便往身上堆；平时的爱好是带徒众去香港逛迪斯尼和shopping，偶尔也会陪家人去钓虾；谈论起两性话题来，她毫无避讳。
她声称要打破传统清规戒律，建立修行新方式，比如她常有四大弟子平时寸步不离，陪着她出席各种活动，被小S戏称为“佛教F4”。她甚至还带着自己养的狗“张小黑”和男伴一同去吃牛排，对此她解释自己是“斋心不斋口”，大概这就是“酒肉穿肠过，佛祖心中留”吧。
恒述法师与“佛界F4”
虽然人已经不属于演艺圈，但演艺圈仍然有她的传说。恒述法师陆陆续续上了不少综艺，比如上过2004年的《康熙来了》，她参加的那期节目收视率暴升。
在节目里她说自己是“红尘修行”，出家的原因不是为情所困、不是钱财两空、也不是看破红尘，而是因为自己参悟了尘世没有“永恒”，所以出家是为了追求灵魂的不生不灭。
她说的太深奥了，很多观众表示听不太懂，不过她手上的蓝宝石观众倒是看懂了，挺贵的。
这些年费贞绫已经很少在综艺节目里出现了，毕竟台湾的演艺圈生态几经变迁，连她两个弟弟的节目都办不下去了。2000年，张家兄弟俩的节目《龙虎综艺王》停播，小哥还可以继续唱歌，但张菲只能暂时退隐演艺圈。
不过很快，张菲就回归了。2002年，他留起了胡子，改变造型，和过去的演艺形象“划清界线”，他与康康、黄品源合作主持了《综艺大哥大》。在这个节目里，张菲进一步塑造自己的“大哥大”人设，他还创下了每小时酬劳突破45万台币（约9万人民币）的最高天价纪录，并在2004年再获金钟奖。
《综艺大哥大》时期的张菲
随着台湾演艺圈以及整个电视产业的衰落，2011年，《综艺大哥大》也停播了，张菲又隐退了。2018年他短暂复出主持了新综艺《综艺菲常赞》，但是因为和预期效果不同，制作成本难以负荷，新节目也宣告停播。
这一次隐退后，张菲似乎要彻底进入“退休生活”。不过他退休后的生活并不自在。在费玉清最后一场告别演唱会上，他也提到过哥哥对他说，退休过早了，并且告诉他自己的亲身感受：
放下麦克风这几年，简直生不如死，因为观众掌声是最好的养分。
费玉清的麦克风
演艺圈的话题永远不会持久，随着小哥费玉清的退出，张家三姐弟也算是都退出了演艺圈，也许他们会被渐渐淡忘，但演艺圈里，永远有“妖姬”“小丑”“圣人”的传说。
2
早些年，台湾歌坛有这样一句话：“每个台湾人心中都有一首江蕙的歌。”
江蕙在台湾演艺圈是殿堂级的女歌手，她一共拿了13座金曲奖，被称为台语天后，“二姐”。曾有作词人放言：台湾近代三大巨星，即邓丽君、凤飞飞与江蕙。江蕙退休以后，没有人能取代她。
2015年第26届金曲奖上，江蕙获得特别贡献奖
江蕙和张家兄弟俩的关系是剪不断理还乱。当年，张菲曾经在节目里屡次表白，说江蕙是他的心中最爱。但后来江蕙接受采访的时候，却说她和弟弟费玉清更投缘、交情也更深，要是费玉清求婚应该就答应了。
这一次，在费玉清台北小巨蛋的正式“封麦”演唱会上，他唱了一首江蕙的歌曲《感情放一边》。唱完歌，他主动聊起了好友江蕙，也算是对曾经的传言有了一个明确的交代：
假设真的在一起（指与江蕙）压力很大，我们两家的交情很有意思，心里都把对方放在很重要的位置。
江蕙这一次并没有参加费玉清的“封麦”演唱会，因为怕在现场会太难过，所以只通过特制的气球花篮为小哥献上了祝福。
最后一场“封麦”演唱会上，江蕙送给费玉清的特制气球花篮“小哥号”
江蕙的演艺生涯并没有张家姐弟那么顺利，她的经历要更悲惨。
江蕙原名江淑惠，出生在高雄，是家里的老二，父亲是布袋戏的木偶师傅，用微薄的收入供养着四个儿女，平时连吃饭都成问题。有一次，江蕙唯一的弟弟高烧发热，因为已是深夜，家里没有钱叫计程车，一直拖到第二天早上才搭到一辆三轮车去医院看病。结果江蕙的弟弟因为高烧太久，烧坏了脑子，终生智力障碍。
后来，江蕙的妹妹江淑娜订婚的告吹，正和智力障碍的弟弟有着密切的关系：父母要求江淑娜的订婚对象必须入赘到江家，和江淑娜一起照顾弟弟一辈子。
9岁那年，因为父亲替躲债的朋友做担保而被债主找上门，江蕙全家“逃”离了高雄，搬去台北。睡在台北的车站，就是她对台北的第一印象。
为了贴补家用，9岁的江蕙开始跟着所谓的“老师”在饭店跑场唱歌。没过多久，熟悉了跑场的江蕙就开始带着妹妹江淑娜一起到北投的饭店、台北的酒家走唱，街头、饭店、酒吧，只要是能赚钱的地方，姐妹俩都去。
江蕙一次演唱会上放出的早期走唱照片
上世纪五六十年代，去台湾日本的观光客一波接一波，北投的饭店也一家一家的开，哪里生意好，江家姐妹俩就去哪里唱歌，不管环境有多乱、多复杂。用江蕙的话说，她们靠客人赏钱打发式的走唱，就像乞丐一样。
因为走唱，江蕙根本没法专心在学校学习，中间还因为休学中断了学校的课程，直到15岁，江蕙才小学毕业，毕业之后，她就再也没有回到学校，只专心唱歌了。直到江蕙17岁那年，她的人生才迎来了转折点，她迈进了演艺圈。
在台北的夜总会驻唱时，江蕙因为一次临时替班，被星探相中，签约了唱片公司。但江蕙迟迟没能火起来。那时候国民党还在强制实行“国语运动”，江蕙的几首大热歌曲都是闽南语歌曲，而闽南语刚好属于国民党界定的“方言”范围里，她因此无法进行任何歌曲宣传。
直到1987年，台湾终于解除戒严，结束推行“国语运动”，江蕙多年来的打拼终于有了回报。1990年，江蕙凭借专辑《伤心的所在》荣获第一届台湾金曲奖最佳女唱人奖，名气大振。可好景不长，那时台湾满大街的悲情歌太多了，听众开始听腻了。
从小到大已经唱了十多年苦情歌的江蕙果断转型。1992年，江蕙推出了新专辑《酒后的心声》，将以往的悲情风转换成了开朗的温暖风。专辑发行后，大卖了116万张，卖出的录音机卡带累积起来能顶34座台北101叠起来的高度，创下了台语专辑至今无人打破的销售纪录，江蕙也因此捧回了第二座金曲奖奖杯。
此后，江蕙的音乐随着时代的变化不断创新，事业也走向了新的高峰。她几乎每年都会出一张新专辑，张张大卖。1999年，四处投歌的周杰伦卖出的第一首歌就是给江蕙写的《落雨声》，这首歌红遍了全台湾，成为广为传唱的经典，江蕙也一步步登上台湾金曲天后的宝座，无论是那英还是王菲，都得往后站。
因长期受到眩晕症的折磨，又因原本约好要同台演出的歌手凤飞飞去世，唱片业已不复往日的繁荣，2015年1月2日，江蕙对外宣布将举办最后一次巡回演出，之后便引退乐坛。
就像这一次费玉清的告别演唱会一样，江蕙的告别演唱会同样一票难求。告别巡演一共在台湾演出25场，总票房9.5亿台币（约1.86亿人民币，2926万美元），在51天的演唱会期间内，成功抢到票到现场聆听的总观众约有26万人。许多年轻人在售票处排几个小时的队，就是为了要帮“第一次想去看偶像现场演唱会”的爸妈买门票。
告别演唱会的最后一场，江蕙把自己的麦克风锁进水晶盒里，象征“封麦”
从小和江蕙一起跑场走唱的江淑娜尽管在后期没有江蕙那么有名，但也是台湾演艺圈里留下过浓墨重彩的女星。
江蕙红的时候，江淑娜还在西餐厅里做驻唱歌手，她有一把低沉的嗓音，在女声里显得够特别，充满了磁性，但那是她自小和姐姐江蕙一起在饭店、酒吧这些地方跑场走唱，因为错误的唱法喊坏嗓子换来的。
每当她出场，主持人都会介绍说：现在让我们欢迎江蕙的妹妹江淑娜出场！但那时候，“江蕙”这个名字并不能为江淑娜带来多少改变，她只能一天天地等着机会到来。
机会终于来了。在唱片公司的介绍下，江淑娜到日本参加了TBS电视台的业余歌谣祭大赛。因为有小时候用日语走唱的经历，江淑娜无论是在演唱水准还是日语发音上，都显得出类拔萃，在那一场比赛里，本来是怀着“重在参与”的心态的江淑娜拿到了两项大奖。
回到台湾后，江淑娜终于拥有了自己的名字。1986年，她接到了演唱连续剧《烟雨濛濛》主题曲的邀约。那个年代里，只要和“爱情教母”琼瑶阿姨沾上边，就没有不火的。自然，随着电视剧的传播，江淑娜也终于有了一定的知名度。
1987年，江淑娜再次为琼瑶大戏《庭院深深》主唱该剧同名主题曲，从此奠定了她在歌坛的地位。1991年，她在《戏说乾隆》里扮演了“春喜”的角色，在影坛也留下了自己的名字。
《戏说乾隆》里江淑娜饰演的春喜（右）
不过，进入新世纪后，江淑娜的演艺事业远没有姐姐经营得好。在江蕙封麦演唱会期间，江淑娜曾戴着口罩低调隐身台下，她通过经纪人表示：“我和二姐心情一样，未来想过知足平凡平淡的生活。”
这被解读为她也会逐步隐退。其实，经历过演艺圈风风雨雨的姐妹俩，早就厌倦了娱乐圈。2010年两姐妹在“戏梦”演唱会合唱时，背后投影写着：
“我们从小唱到大，一直有一个‘什么时候可以不要再唱’的心愿，直到今天还没有实现。”
这其实预示着，俩人退出演艺圈是早晚的事。
3
台湾歌手齐豫齐秦姐弟是被“一水连起的一家人”。
他们的父亲祖籍在山东，因为山东有一条大河济水，所以被取名为“齐济”。在齐济成家立业后，这条河的流经地又分别决定了齐家三个孩子的名字：济水先流过了山东（山东省简称“鲁”），所以大儿子取名“齐鲁”；接着流过了河南（河南省简称“豫”），所以女儿取名“齐豫”；继续流到了陕西（陕西省曾为秦国国土），所以小儿子取名“齐秦”。
大哥齐鲁深得父亲的“真传”，对妹妹和弟弟十分严格，尤其是弟弟齐秦，更是大哥的“重点照顾”对象。所以齐秦从小就和姐姐齐豫关系好，是姐姐后面的跟屁虫，形影不离。而姐姐齐豫也非常疼爱这个弟弟，不管做什么都会带着他，包括后来齐秦走上音乐道路，也是多亏了齐豫。
齐豫
齐豫是台湾著名的女歌手，因为她独特的唱腔和出色的唱功，被乐迷誉为“天籁之音”。
六七十年代的台湾，流行歌曲以台语歌为主，由于曾经的殖民统治，仍然带有浓厚的日本特征。七十年代中期，民歌运动兴起，其中的重要人物就是作曲家李泰祥和他的得意弟子齐豫。
1979年齐豫的《橄榄树》，是台湾民歌运动的重要作品，给广大青年开了一扇窗，也给了齐豫一扇通往声名与财富的门。
齐豫个人专辑《橄榄树》
从专辑《橄榄树》开始，齐豫开始逐渐奠定了自己在台湾民谣乐坛上的地位。1998年，她击败了张惠妹、李玟和顺子等炙手可热的女歌手，以专辑《骆驼·飞鸟·鱼》荣获第9届金曲奖最佳国语女歌手奖。
1998年斩获金曲歌王歌后的张学友和齐豫
但凡是个文艺青年，哪怕只是个喜欢文学的，也应该知道齐豫的名字，因为她和文艺女神三毛的关系密切，比如那首《橄榄树》的词，初稿就出自当时在西班牙求学的三毛之手。
后来因为制作《回声》（又名《三毛作品15号》）这张专辑，齐豫与歌手潘越云、三毛成为了人生的知己，三毛甚至说：在台湾只有3个女人适合穿波西米亚风格的大花裙，这三个女人就是自己、潘越云和齐豫。
曾经多少年，李泰祥的曲，三毛的词，齐豫的歌，是最顶级的组合搭配，也是文艺青年的精神食粮。
2019年1月，齐豫作为首发歌手阵容之一，参加《歌手2019》的节目录制。当她再次唱了那首让她获得金曲奖的《飞鸟与鱼》时，大陆网友惊呆了，原来流行音乐竟然可以唱得这么高级。
齐豫个人专辑《骆驼·飞鸟·鱼》
一位网友在网易云音乐评论：听完郁可唯想给她打90分，听完齐豫才发现这是张120分的卷子。
对比姐姐齐豫，齐秦也许在商业化的道路上走得更远。知乎上有个评价姐弟俩音乐的答案是：齐豫是大师级的，齐秦是宗师级的。
这样的区别主要是在影响力上，齐豫的音乐在专业层面上来讲，属于整个华语音乐史上最高级别，没人学她，因为没人学得了她，所以她在音乐上的影响面反而有限。而齐秦要比姐姐波及范围大很多，几乎九十年代出来的大陆男歌手都多多少少受到他的影响，他划出了一个音乐时代。
齐豫、齐秦姐弟
对于不少70、80、90后来说，齐秦都不陌生。少年时，他走叛逆“古惑仔”路线，中二，但自己觉得自己神气，结果16岁时因为酒后闹事，转头就被关进了感化院，一关就是三年。这三年里，姐姐齐豫几乎每个周末都会去感化院看他，如果没有齐豫，恐怕就没有后来的齐秦。
被从感化院释放以后，齐秦得到了他人生中最重要的一件礼物——姐姐齐豫用她人生挣到的第一笔钱给他买的一把8000新台币的吉他。他的人生因此出现了转折，从一位叛逆少年逐渐走上了正道。
齐秦的走红则要从1985年他的首张创作专辑《狼的专辑》开始。叛逆的长卷发、皮衣、黑墨镜造型，放荡不羁的歌声和与众不同的气质为齐秦收割了一大票年轻粉丝，他成了台湾首屈一指的“顶流”。
齐秦1986年个人专辑《狼Ⅰ》
无论什么时候，演艺圈“跨界”的现象都不少见，当年的齐秦便是如此。齐秦的公司看到他有这么高的人气后，花大价钱帮他拿下《芳草碧连天》的男主角，还给了他决定女主由谁出演的权利。也正是这一次，让齐秦结识了后来的大众女神王祖贤。
王祖贤和齐秦
虽然他们分分合合，但齐秦的事业却没耽误。1991年齐秦应邀赴大陆举办了巡回演唱会，代表了台湾流行摇滚乐的最高水准。单看这条对齐秦91年《北京狂飙演唱会》的评价，就能知道他在乐迷心中的地位：
无论怎么夸都不过分的一场演唱会，应该叫齐秦北京狂赞演唱会。
前几天上映的由马思纯、霍建华主演的电影《大约在冬季》，就设定在齐秦那场演唱会现场，发生的一个爱情故事。
时至今日，齐豫、齐秦姐弟俩虽然不及当年那么红，但是他们常会出现在大陆的综艺节目里。
姐弟两人先后参加过同一档音乐综艺
不夸张的说，即便到现在，大陆也找不到比他们唱得更好的姐弟了。
4
除了以上几组，台湾数得着的演艺家庭还不少，比如以SOS出道的大小S，他们是大陆人非常熟悉的台湾艺人了。
台湾还有好多父子档、父女档。比如与高圆圆结婚的赵又廷，他爸爸也是个知名演员——赵树海。赵树海既是歌手也是演员，但由于演的电视剧都不够有名，所以大陆人都很陌生。
台湾综艺界近年还涌现出一对父女档主持人，吴宗宪和女儿吴姗儒，俩人主持的一档《大明星小跟班》一度也很火。2016年，父女俩更是凭借这个节目一起夺得了金钟奖最佳主持人奖。
吴宗宪和女儿吴姗儒
近些年，虽然台湾艺人依旧层出不穷，但跟上世纪那些凭借实力走红的艺人相比，还是有所差距。
曾经的台湾演艺圈，艺人跨界是货真价实的能力展现，正如本来是歌手的费玉清之所以能拿到主持人的奖项，在于他真的主持水平很高，无论是现场应变能力，还是口才、知识储备，更不要说他还是“主持界最会唱歌的”。
艺人里的学霸也从来不需要炫耀自己的学历有多高，上过什么名校。至少台湾大学考古人类学系学士、美国加州大学洛杉矶分校人类学硕士齐豫，没强调过自己的英语有多好，因为她的英文歌唱得够好了。
随着江蕙、费玉清告别歌坛，那些曾经叱咤华语乐坛、影响了我们青春岁月的歌神们，也慢慢老去。上一个时代的台湾艺人，一个接一个以各种方式向我们说再见。
但离别并不会让人麻木，反而会让我们更加不舍，他们那些真正的辉煌，永远有人记得。
本文来自公众号：比耶男孩（ID：biyeahboy），作者： 叶丽丝