本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄官才华，头图来源：图虫
“小鲜肉”与“奶奶粉”
凌晨两点，她睡不着。
老王清楚记得，从前困乏至极却无法入睡的夜晚，她总在噩梦和想象的模糊边缘绝望游走，羡慕着老伴震耳欲聋的香甜鼾声，失落地往嘴里再塞几粒安眠药，但往往无济于事。
现在不同了。老王只要一失眠，就会翻身碰亮枕边手机的屏幕。只要一个手机解锁的时间，她就能从黑暗沉寂的现世融入另一个斑斓热闹的世界——
看到“博君一肖”合体热舞，作为“奶奶粉”的老王总想跟台下粉丝一起尖叫。她热衷于分析《跑男》《向往的生活》等综艺里明星的双商问题，并为“洞察人性”而洋洋得意。最过瘾的是深夜吃播，看屏幕对面的大胃王狂吞蛋糕、手撕炸鸡，奶油的香腻和流油的脆皮进入的仿佛是她自己腹中......
“现在我不觉得失眠是件坏事了。”老王对自己的线上“夜生活”感到满意。
今年是老王退休的第十年。骨子里女强人的性格使她不允许自己的生活有任何无聊成分掺杂。她曾想过用旅行来充实自己的见识和阅历，也想过发展一些琴棋书画一类的高雅爱好，却终究被买菜洗衣做饭等日常琐碎套牢了家庭妇女身份。令人费解的生理机制渐渐侵蚀她年轻时干练的谈吐。不久，她便惊觉儿子儿媳开始抱怨自己的唠叨和难缠。她对儿女说的话不是被划为“明知故问”，就是儿女被恳请“别管太多”。
感觉到了自己与子女的隔阂，老王决定做出改变。她要摆脱“遭人烦老年人”的身份，积极融入年轻人的生活。“我只是想知道年轻人在关注什么，想证明我们之间也能有共同话题。”
“玩手机”是老王正式进军年轻群体领地的方式。怀着纯粹的初衷，老王开始效仿她的儿子儿媳，对着抖音上的小视频安置起自己积攒已久、却又无处安放的兴趣和精力。令她感到惊讶的是，这一行为丝毫没有让老王感受到年龄阶层的划分。她从一开始就不曾勉强自己的审美口味，抖音上超重大妈尬舞、魔性厨师炒菜、猫狗戏精上身等“燃”“爆”的视频是真的深得其心。
有事无事刷三刷，饭后睡前必须刷。老王就这样成为了抖音的忠实用户之一。老王每次刷到好玩的内容总有分享到家庭群里的冲动，但她只有在斟酌再三，反复确认“非鸡汤”、“审美正常”并“笑点没过时”之后才会发送。
“我转发的可都是高质量内容，”老王露出一丝狡黠的笑容，得意起来，“他们都觉得搞笑，不是装的。”
老王还专门为她的新爱好配上齐全的装备。她戴上了从前嗤之以鼻的老花镜，痛快地丢掉自己原来不知名品牌的按键老年机，转而购买了某品牌7.2寸的超大屏手机，甚至给自家沙发安装了懒人手机架。
就这样，老王家电视上的防尘布积了一层厚厚的灰尘，街角的报刊亭痛失一位铁杆老顾客。
老年中的战斗机
除了追星奶奶粉，银发的力量还蔓延至了游戏圈。对于老张的夫人而言，每次开饭前都是她最为愤怒的时候。她往往要屡次呼喊、“三顾茅庐”，才能让她家老头子移动脚步来跟她一起吃饭。
屡屡无视夫人的老张并不是在生闷气，他是真的没听着。在老婆接二连三呼喊他吃饭的时候，这位老张大爷正紧张兮兮地握着平板，在客厅的角落里坐得笔直，两根大拇指在屏幕上飞速划动，调整机位和施加道具左右开弓。开足火力，“突突突——突突突——”的音效盖过了电视机里抗日剧的机关枪响......饭菜香味和老婆的呼喊已然被屏蔽在老张大爷的“战斗模式”之外。
“这玩意真的上瘾”，一谈起全民飞机大战，老张感慨颇多。
最开始只是想学着用微信聊天，没想到误打误撞发现了新大陆。没过多久，这个本用来消磨时间的小游戏如今成了老张的“每日任务”，每天上线“大战”刷排名成了比吃饭还要紧的事。看到朋友圈里谁夺走了自己的宝座，他恨不得把对方直接删除好友。从攒金币买点小道具提升游戏体验，到花式轰炸全屏敌机、狂热驱动超速飞行、合成升级皇冠宠物......老张在花甲之年好像突然理解了孙子和他的兄弟们对英雄联盟等网游的痴迷。
“谁说老年人只能斗斗地主下下棋？”老张时不时点开飞机大战里排行榜的界面，每看到自己的赫赫战绩高居榜首，眼神里便流露出小学生期末拿了第一一样的兴奋。
老张腿脚一直不太灵便，平时只能靠散步溜达和打打太极活动筋骨。因此，他在别人眼里是个沉稳寡言的老爷子，完全看不出内心藏有猛虎野兽。但老张从不认为自己内心和身体一同老去。他坚定地表示，如果没有老化躯壳的拖累和束缚，他一定会撕去所有妥协，激越地和生活来一场硬碰硬的战斗，就像一架战斗机，扫射一切青春已逝的不甘、鸡毛蒜皮的忧虑和神出鬼没的病灶。
银发新移民
“奶奶粉”老王和“战斗机长”老张并不是稀有人群。事实上，银发网民规模正在以惊人的增速膨胀，其触网速度、时长、频次飞快上升，各类应用产品的选择范围不断扩宽，一个个网络新空间在老年人中打实地基，构建成形。
由QuestMobile发布的《2019银发人群洞察报告》显示，在移动社交渗透率高达90%的环境下，二线及以上城市的银发人群活跃率达到47%。而2018年8月20日发布的第42次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，我国网民规模达到8.02亿，其中超过50岁以上的人数占据10.5%，60岁以上网民有4018万。这意味着每六个60岁以上老人中就有一位是网民。中国迈向老年化社会的步调，正在互联网的推动下，由沉重拖沓变得富有生机。
银发网民的入驻并非一帆风顺。由于老年人相对闭塞的社交环境和渐趋迟缓的学习能力，他们并不是通过手机等电子终端“试水”网络的先锋。身边的年轻“低头族”近乎自闭的沉浸模式和网瘾少年断崖式下跌的学习成绩，曾让不少默默旁观的老人望而却步。
但当微信大行其道，尤其是晚辈长期远在他乡，他们再也无法拒绝用手机去接通便利的远程即时关怀。从反感抵触到虚心请教，老年人们一丝不苟地学习起种种操作技巧，逐渐提升着自己辨识谣传和传播鸡汤的能力，依稀记起的拼音规则混杂着缓慢拼凑的一笔一划，同时也尝试厘清表情包背后匪夷所思的深意，跟进年轻人千奇百怪的审美喜好。
故事与数据一同证明，这些步履蹒跚的人们正小心翼翼地追逐并拥抱并不总以友好面目示人的网络世界。
他们的努力并没有白费，银发新移民们正在酝酿一股赶超黑发原住民的力量。虽然网龄较短，新移民们的日均上网时间却奇长。艾媒大数据舆情监控系统显示，近十分之一的老年网民日均上网时间超过4小时，高峰期主要集中于午饭后——这个时候他们本该午睡。
没有堆叠如山的中考高考必刷题，没有排山倒海压制社畜的连环Deadline，没有因难以抵制娱乐欲望而虚度时光的负罪感......时间被大把大把地空闲下来。在网络的竞技场上，老人们反倒拥有着得天独厚的优势，羡煞那些为上网不得不熬夜秃头、苦苦从海绵里挤捏时间之水的年轻一代。
事实上，老人们也的确尝试到了一些“好东西”。快手、火山、趣头条等看视频赚零钱的新兴app吸收了相当一部分老年人的精力，因为钱包金额的小幅跃动就可以撬动老人巨大的满足感。还有一些老人沉迷于在美团和拼多多的虚拟果园中“浇水种树”，甚至早上一睁眼就赶忙完成游戏任务，不惜在各大微信群邀请轰炸，费劲千辛万苦终于如期收到辛勤“培育”的新鲜水果......在屏幕大小的天地之间，老人们用疾速滑行、灵动跳跃的指尖，触碰着微微发烫的新鲜和刺激感。
但归根结底，网络于他们而言，不过是“陪伴”的替代品。至亲之人远在天边，网络才有机会成为他们的日常伴侣。当亲人与网络同时来到这些银发网民面前，他们的选择往往不言而喻——
“叮铃铃——”
“妈，我们三口今儿回去吃！楠楠吵着要你的红烧肉好久啦！”
“爷爷，周末我们一起去爬山！”
挂下电话的老王站起身，把放了一半的综艺丢进沙发缝，翻出孙女给她挑的Hello Kitty的围裙。她兴冲冲地跑进厨房，哼着歌做起饭来，全然不管曾在综艺里让她笑个不停的小鲜肉如今正在沙发缝里“面壁思过”。
接完电话的老张激动地扔下手机，站起身开始找他的运动鞋。他的宝贝飞机在手机脱离他手心的那一瞬间被炸毁，在炮弹里变成了碎片。金币没涨，排名倒退，但老张反倒哈哈地笑了起来。
本文来自微信公众号：清华大学清新时报（ID：qingxintimes），作者：黄官才华