人们对教育的高期待，会落地为对老师的捆绑。处在教育资源不足地区的老师们会承担超负荷的压力，他们当中不少是刚刚毕业不久的90后，要完成教学任务，又要排解家长烦恼，在拉扯中打磨着职业理想。本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者： 张婧，题图来自：图虫
故事时间：2016 - 2017年
故事地点：北方某城
1
“帮帮我……孩子丢了……好，见面说。”
周六清晨，我还在睡懒觉，被一阵铃声吵醒。电话对面语气急促，还有些慌张。挂掉电话，我来不及化妆，穿好衣服直奔王婷的学校。
2014年，我成为一名小学心理教师。二十出头的我刚脱离大学校园，却立刻要肩负起祖国花朵的教育重任。上班前一晚，我没睡着，想到要面对那么多陌生孩子，顿时觉得头疼。深夜胡思乱想，似乎已料到，未来的生活将被孩子的哭闹包裹。
我所在的学校约有一千名学生，住在县城周围，父母多以务农为生。都说山东是人口大省，老师的数量并不与学生匹配，上千学生的校园，只有十几名老师管理。他们多是刚毕业没多久的年轻人，90后为主，平均月薪4000，算是勉强维持生计。
虽然收入比不了一线城市，需要处理的工作、解决的麻烦，一点不比一线城市的白领少。作为这个群体的一员，我常有硬着头皮的感觉，明明稚气未脱，却要假装成熟，遇到委屈，只能打掉牙齿往肚里咽。
王婷是我初中同学，一米六的个头，略胖，我开玩笑称她“胖大姐”。她说话不避讳，总爱把“死”挂在嘴边，我劝她不听，反而嘲笑我迷信。
本科毕业后，王婷连续考了三年教师编制，中途结婚生子，考上以后，分配到我们学校旁边一所寄宿制的初中。她跟我是邻居，住在同一小区。工作半年，我唯独见过她一回，那已经是三个月前了。
到学校的时候，王婷站在教学楼前等我。走近一看，王婷颧骨突出，脸色蜡黄，眼睛里满是血丝。见到我，她哇地一下哭出来，我忙安慰，问出了什么事。她止不住抽泣，断断续续说了。
昨天晚上，她送学生回宿舍，有个学生趁乱偷偷跑了。问遍同学，谁也不知道他去哪了。王婷在外面找了一整宿，也没见人影。这件事本不该由我出面，无奈王婷九个月大的儿子住院了，丈夫和婆婆一起在医院照顾孩子，全家忙得焦头烂额，实在没辙，唯有拜托我帮忙。
教学楼里走出一个中年男人，身材发胖，头发喷着发胶。王婷说：“这是我们年级主任。”
主任说，家长正在会议室里等着，叫王婷去见一面。她应了一声，往教学楼里走两步，我发现她一瘸一拐的，忙问怎么回事，王婷说：“昨天晚上找学生，天太黑，没注意修路，摔下去了，已经贴上膏药了。”
“这怎么行？得去拍个片子，万一伤到骨头怎么办？”我一下子急了，嗓门高了几度，主任停住脚步，皱起眉，没好气儿地瞪着我们。王婷戳了戳我的胳膊，拽住我一点点向前挪。三层楼的距离，爬了十多分钟。主任头也没回，走在前面没影了。
我们来到三楼的会议室，看见一个中年女人坐在桌子后。她穿着一件红色的皮衣，染着黄头发，左腿压在右腿上，一晃一晃。没等我们说话，女人起身冲过来，那架势像是要和我们拼命。主任拦在中间，边陪笑边训斥王婷：“还不赶紧跟人家道歉？”
王婷鞠躬，道歉，弯着腰不敢抬头，一直保持着那个姿势。责骂没有减缓，反而更恶毒。主任连连摆手，让我们先出去。楼梯间里，王婷的婆婆打来电话。孩子还在发高烧。王婷扶住我的肩膀，说了几句。挂断电话后，崩溃大哭起来。
逃跑的学生第二天找到了，浑身都是稻草渣子。据他自己说，因为想念常年在外地打工的母亲，就逃出学校，沿着回家的路一直走，走到半夜，在稻草堆里睡了一宿，第二天上午回家了。那正是学生母亲质问王婷的时候。后来，邻居打来电话，家长知道了，通知学校。至于王婷，她被全校通报批评，扣除当月绩效工资。
图 | 王婷的办公桌
过了一阵子，为表示感谢，她请我吃中午饭。我们约在距离学校一百米的粥馆。12点多，王婷出现，似乎比上回见面更瘦了。筷子没动几下，王婷说：“前几天半夜，我被送医院去了，急性胃炎，这几天吃不下饭。”
我说：“你就是累的，别再熬夜改卷子了。”
王婷的手机响了，是闹铃。医生嘱咐她一天三顿按时吃药，她怕忙起来忘掉，因此定了闹钟提醒。
王婷的生活像一台机器，早上六点五十到晚上九点半，一刻也不停歇。就算累得转圈，依然没有落得赏识与理解。领导认为她资历浅，必须不停施加压力。学生欺负她是年轻女老师，查宿舍不方便，最爱趁这时候调皮捣蛋。至于家长，王婷已经放弃奢求他们的理解与宽容。
她和我哭诉，每晚回家只能看看儿子熟睡的模样，已经记不清多久没陪过儿子了。我给她递出一张纸巾。王婷问：“我这样下去会不会猝死？”说完捂住嘴，又补了一句：“呸呸呸，不能说死这个字。”
正说着，手机又响了，这回是电话。宿舍有学生晕倒，她得赶回去，说完抱起大衣往外跑，我在后面大喊：“别忘吃药。”
图 | 王婷的药
2
工作挤压着王婷的生活，搞得她狼狈不堪，这里有一半压力源于家长。父母望子成龙，这份渴望追加到教师身上，变成沉重的压力。很多父母时常遗忘，教师并非圣贤，只是凭借一腔热血和责任心，在一个岗位上超负荷工作而已。时候长了，很多东西会被消磨掉。
周五晚上，我的手机被微信消息轮番轰炸。打开一看，是姐妹群里发来的语音，群里诉苦的是冯欢，她在微信群被家长围攻了。
“这是什么老师，还有没有点师德？没见过哪个老师规定家长沟通时间的。”“之前王老师带我们孩子的时候，什么时候打电话她都接，人家咋不规定沟通时间，我看，你就是不负责！”
冯欢是我学妹，比我小两岁，在三年级做班主任兼语文教师。这个班之前由一位老教师带。老教师兢兢业业，声望很高。由于身体原因，请了病假，冯欢因此接任。没过一个月就发生了这种事。
我约冯欢见了面，她脸和嘴唇白得没有半点血色。平常她性格恬静，脾气很好，我没见过什么事让她气成这样。
据冯欢讲，她刚接手班级，家长很不信任，电话格外多，说是询问孩子情况，其实是想探探口风，电话一接通，报出学生姓名，如果老师有所迟疑，他们多半断定，新老师对自家孩子印象不深，甚至没有关注过自家孩子。翻来覆去说一堆，话里话外，就是希望老师多关注一下自家孩子。
开学第一周，有天午休，电话响了。一位家长询问孩子情况，这一聊就是半小时。电话挂断没半分钟，另一位家长又打来，解释孩子最近感冒，耽误了课，让冯欢多照顾一下。挂了电话，冯欢看一眼时间，打个哈欠直奔学校。
接连几天电话不断。有位家长半夜十一点打电话问孩子情况。冯欢睡不好，眼睛像熊猫一样，于是手机调成静音，总算睡了个安稳觉。醒来看到手机，十多个未接来电，还是同一号码，群里有位家长质问冯欢，为什么接别人电话不接他的，什么意思。
思考再三，冯欢在群里发了通知：
各位家长，我很理解大家想了解孩子情况的心情，为了避免不必要的麻烦，请大家在8：00～12：00，2：00～7：00打电话找我沟通，当然，如果您亲自接孩子，咱们也可以放学沟通，或者您到学校来找我也可以。
正是这条通知引来了家长的谩骂，矛头直指冯欢。
事情闹得沸沸扬扬，学校领导让冯欢公开道歉，一再强调，以后群里发信息要特别谨慎，这种事情不许再发生。
“那你怎么办呢？”我追问。
“能怎么办？全班43个学生，每个家长打一遍电话，下班什么都别干了。我已经和家长解释了，接不到电话可能因为在忙，可以私信或者发信息，看到就回复。”
“之前那个老教师真的每个电话都接？”
据冯欢说，老教师在学校的年头长了，德高望重，深得家长信任。或许本身电话少，或许老教师有什么别的方法、更圆滑的手段应对这事。冯欢不相信，同样的电话量，老教师每个都接。毕竟每个人都有私生活，不可能随时伺候家长。冯欢打算请老教师吃顿饭，好好请教一下。
“这功夫恐怕不是一年半载能练出来的，人家熬了半辈子了。”我说。
“只能尽力做。我不是圣人，就这样吧。”
图 | 学校周围
3
业务精湛，尽职尽责，乐于帮助他人，附带一点牺牲精神，这些都是好老师的必备特质。即使做到这些，遇上一些事，也难得两全其美。
那天，刚走进办公室，我就看到四个家长围着李云，你一言我一语，一直说了半个小时。李云陪笑着送走家长，嘴里念叨：“愁死我了。”
李云22岁，刚大学毕业，稚气未脱，脸上两个小酒窝，笑起来很漂亮。她平常喜欢穿浅色衣服，扎一个高马尾，看上去活力四射。每逢下课，李云就会带着一群孩子去操场，或做游戏或奔跑嬉戏，马尾一甩一甩的，像是混在孩子堆里的姐姐。
在学校，李云担任一年班主任兼语文老师。班里有个特殊的孩子，八岁入学，上课期间一刻也坐不住。李云走到孩子旁边耐心教育，转身不到三秒，就听到敲课桌的声音。全班哈哈大笑，孩子也跟着乐。李云很无奈。
几堂课下来，李云发现了问题，放学的时候，留下孩子母亲，交流了情况。李云说完，孩子母亲拍着胸脯向她保证，回家肯定会教育，还把李云大夸一通。
问题并没有就此解决，孩子的异常表现越来越严重，不只上课闹腾，还张嘴咬人。班里很多同学，甚至老师都被他咬了。李云再次和孩子的母亲沟通，看到不停鞠躬的母亲，李云心软了，这件事也就此作罢。
自那以后，李云几乎寸步不离跟着这个孩子，其他家长像商量好一样，抱团找到李云，嘴上说着为了班里考虑，其实是想让李云出面，把那个孩子调走。李云送走了一波又一波的家长，无奈又叫来孩子母亲。
“那个……我建议，咱们是不是给孩子找一下针对性的教育，这样，咱家孩子也可以更好地成长。”办公室里，李云温小心翼翼说出这句话，不敢直视对方的眼睛。
和预料中一样，孩子的母亲刚才还满脸堆笑，听到这话，霎时神情凝重。她拿起地上的塑料袋，那里面放着几捆蔫巴的蒜菜，是她待会儿要赶到市集卖的。过了半天，她说：“我们回家商量一下吧。”
送走了孩子母亲，李云坐回工位，盯着电脑屏幕良久。
当天下午，她照常把学生送到校门口，周围全是学生的家长，孩子母亲来了，李云刚想打招呼，孩子母亲突然指着她大喊：“就是这个新老师，说我家孩子有问题，让我们转学，她这是看不起我们。”
李云有些语无伦次：“不是，我没说过，我，我真的没这么说，是假的。”
孩子母亲瞪着李云，猛地甩给她一巴掌，嘴里骂声不绝。李云捂着被打的半边脸，眼泪打转转。
从此，那个孩子再也没在学校出现过。
我约李云在二楼心理室聊天。心理室不到二十平米，暖绿的装修，为的是舒缓情绪，桌子上摆着几盆茉莉花，散发的香味充满了整个小屋。李云推门进来，低着头。我让她坐下，倒了一杯热茶。
“我知道最近你受委屈了，我也很心疼你。”
李云并没有掉眼泪，她问：“换做是你，你怎么办？”
我被这话问住了。确实没有万全之策。我指着旁边的发泄娃娃说：“你可别憋坏了自己的身体，来，朝娃娃打几拳，发泄一下。”
图 | 心理室
李云在发泄娃娃身上打了一拳，接着说：“和那个孩子母亲谈话前，我三个晚上没睡好，这件事怎么做都是错，我是想着，孩子去了特殊学校，没准可以学得好，在这里，根本学不到什么。40多个家长还不停找我，真的没有办法。”
“是啊，这件事没有好的解决办法，真是左右为难。”我恼恨自己只能安慰她，说些不咸不淡的话。
“有时候我觉得自己不是老师，就是一活靶子，就是这个发泄娃娃。”李云苦笑。她卷起右腿的裤子，小腿一片淤青。我忙问：“怎么回事？”
她放下裤子解释：“前几天我一直寻思怎么处理这件事，一走神，骑车和人撞了。我没敢跟别人说这件事，觉得我自己太失败了。”
谈心结束已经中午，李云失魂落魄地走了。阳光洒进小屋，发泄娃娃靠在窗边，既不挺立，也不倒下，就那样无奈地歪着。
本文来自微信公众号：真实故事计划（zhenshigushi1），作者： 张婧