为什么说《庆余年》是一部平庸的古装剧
2020-01-06 09:26

为什么说《庆余年》是一部平庸的古装剧

本文来自微信公众号: 冰川思享号(ID:icereview),作者: 连清川,原标题:《人生开挂靠特权,战胜对手靠阴谋,<庆余年不>过是平庸的古装剧》,题图来自:《庆余年》


当范闲被言冰云一剑刺穿,倒在血泊之中的时候,连个傻子都知道,这个第一季大结局,不过是卖了个大关子,为第二季的回归吊足了胃口:他当然不会死。


不过,我的期待基本上也就结束了。


《庆余年》在热播期间经历了超前点播的种种纷扰,这是它的最大话题。这有点可惜,因为从剧本身的设计上而言,有两个大的话题点,始终被掩埋在公众注意力之外:


其一,在经过了数年的大女主戏,从《甄嬛传》、《延禧攻略》到《大明风华》,这一部颇有男主回归的气势,却始终未能发酵;


其二,剧本本身的设置颇有看头,也是我一直对于剧情的发展颇有好感的原因:一个具有现代人思维的男主,将如何颠覆传统思维?


▲《庆余年》海报(图/网络)


01


现在我们都知道了,范闲是具有现代灵魂的人穿越到了庆国,而庆国则是人类在经历过大冰河期之后的文明重建。


一个具有现代文明意识以及文化知识(嗯,特别占便宜的是范闲的现代灵魂是中文系的高材生,尤其符合以诗文立国的中国古代文明)的人,穿越回古代那自然是如鱼得水。因此,范闲在宫廷宴会上斗酒诗百篇,把他记忆里的中国古诗词背了个遍,一下子成为了庆国诗神,确实是合乎逻辑的推理。


▲范闲在剧中斗酒诗百篇(图/网络)


但是驱动范闲理想的动力,或者说,本剧的逻辑和价值观核心,是他的母亲,来自于现代废墟的叶轻眉所留下的宏愿:以刻在鉴查院门口石碑上的铭文的形式,将现代文明的自由平等,楔入到一个前现代社会中。


这个设置蕴含的深意在于:重建的人类文明经过长期与痛楚的进化,的确有可能会再次达到现代的文明水平。但是还是有两个风险:


其一,文明未必会进化到自由平等的阶段。如果不是欧洲的大航海,拉美所有的地区以及太平洋岛屿,如今仍然可能是原始或奴隶社会,也未见任何踪迹能够自然进化到现代。人类可能永远锁定在蛮荒时代。文明的进化,是一个复杂的综合性过程,经验和运气都发挥了很大的作用,它并非命定的进步;


其二,哪怕文明有可能进化到现代,但它所历经的时间可能极其悠长。或许数千年,或许百万年。具有现代思维的叶轻眉和范闲,自然不能容忍自由平等思想已然存在的情况下,进化进程被无限制地延长下去。


可以说,这是这个剧极其高明的地方,也是原著中一个迹近于天才式的小说结构:这种思想的内在冲突,可以推动无数具有想象力的事件发生。


碑文上如此写道:


我希望庆国之民,有真理可循,知礼义,守仁心,不以钱财论成败,不因权势而屈从,同情弱小,痛恨不平,危难时坚心志,无人处常自省。我希望这世间,再无压迫束缚,凡生于世,都能有活着的权利,有自由的权利,亦有幸福的权利。愿终有一日,人人生而平等,再无贵贱之分,守护生命,追求光明,此为我心所愿。


假设我们回到宋朝或者明朝,这样的一句话能够让天地变色,让世界为之震撼,让我们的历史重生:生而平等,人人如龙。


因此,穿越回庆国的范闲,对于他的护卫滕紫荆被杀,耿耿于怀,他问天问地问苍生:为什么滕紫荆仅仅因为是一个护卫,于是人人都觉得轻如鸿毛?


这的确涉及到了平等的一个基本要义:人生无贵贱,生命一样宝贵。《拯救大兵雷恩》中,斯皮尔伯格也不过表达了这样的一个观念:雷恩只是一个普通的大兵,可是他的生死,却决定了美国在整个第二次世界大战之中的意义,人性、人道、人伦。


▲《拯救大兵瑞恩》剧照(图/网络)


可惜,原著也好,剧也好,演员也好,都把对现代的理解,框死在了这个极其狭隘的词面之中。


02


现代政治与社会的结构设计,并非只是空洞地呼喊一句人人生而平等而已,而是生产了一整套的制度,以使“生而平等”这个事实上已经产生了数百年的空洞的词语,变成一个可执行的体系。


譬如惟有公平审判,才有杀人的权力。譬如政治是一场公正的角逐,而绝非阴谋的竞赛。譬如程序正义,最终战胜了结果正义。


这些东西,才是现代社会之所以真正地高于传统社会的基底之所在,使人类社会机制从演化变成了进步。人类曾经在各个阶段中,都诞生过原始自由与平等,古希腊的民主,中国传说时代三皇五帝的禅让,以及迄今为止仍然在亚马逊丛林中施行无碍的部落民主。而真正使现代脱离出不自由不平等的制度,恰恰是这套现代文明制度。


▲《庆余年》剧照(图/网络)


而范闲的所作所为,是否现代呢?


因为滕紫荆被杀,所以他在公共场合中以私刑处决了程巨树。程巨树何人?不过是北齐的一个普通战士而已。他与滕紫荆一样,不过是一个普通人而已。范闲因为滕紫荆被杀而独自杀死了程巨树,因为有着层层的关系和权力罩着,所以无需审判、无需负责、不被追究。程巨树之死,和滕紫荆之死,有何差别?


无论在庆国境内,还是在北齐境内,范闲通过了一系列的筹谋,加上他六个父亲(生父庆帝、养父范建、教父陈萍萍、师父费介、岳父林若甫、AI父五竹)的协助,驱逐长公主,计救言冰云,废黜沈重,好一出爽剧设置,人生开挂,行云流水。可惜所有的这一切都建立在两个基础之上:


一,宫廷斗争。在这一切黑明分明的政治斗争中,范闲所使用的一切,都是阴谋诡计,几乎无一能放在太阳光下可以经过现代社会制度的拷问;


二,天生的不平等。因为范闲拥有的“六父”,他何止是衔着金钥匙出生,他简直是衔着钛合金钥匙出生的。他所犯的一切错误和破绽,全都由他的六个父亲摆平了,并且其中不乏大量地破坏庆国既有的制度与秩序。


▲范闲的生父——庆帝(图/网络)


既然范闲自己本身就代表着特权阶级,甚至比特权阶级还要高的权力,能够允许他在庆国和北齐内如鱼得水,那么还有什么所谓的现代性可言呢?


对于自己的政敌极其残忍,动辄杀戮,阴谋构陷,包括郭攸之、长公主、沈重乃至肖恩,这无非就是前现代社会里所有人都习以为常的成王败寇的思想,哪来的什么现代性?现代社会何止是内部的公平,而且是对待哪怕是自己的敌人的人道、程序与正义,甚或是国际间的权利平等,这才是人性的进化啊。


同样令人不吐不快的,是《庆余年》中的女性人设:她们都是白痴啊,摆设啊,恶毒啊。李沁的林婉儿是真好看,可是她除了是一个脑子里全是浆糊的花瓶之外,还是什么?范闲的妹妹范若若就是个跟屁虫啊,有一点脑子吗?还有海棠朵朵,看上去好像很自我的样子,可是她有一点女性的自觉性吗?


女性是附庸,爱情的奴隶,社会的装饰,你从剧里只能看到这些。男主戏,只能这么糟践女性吗?


就这么一个戏:人生开挂靠特权,战胜对手靠阴谋,对敌残酷如秋风,女性角色如白痴。你告诉我,它在追求现代?


呵呵。


03


我的朋友告诉我,按照现在的节奏,大概也就能拍原著的1/4,后面起码还能拍三四季。


我猜想这个戏真的是有野心的,最少在我刚开始追剧的时候是这么想的。


它的架势颇有点像《权力的游戏》的结构:一套故事连续的剧集,分成多季拍摄。它的核心是制造悬念和整体性的结构,能够让用户沉迷于其中的复杂性,从而进行不间断的追剧。


▲《权力的游戏》(图/网络)


它也的确具有这样的潜力。当现代来到前现代的时候,其内在的紧张与冲突,能够引发多重角度和多线性的故事发展,从而展开一个波澜壮阔的,从社会到政治到人文到个体的变迁,它会引发全面的对抗和战争,从而变成一场如同《战争与和平》式的人类全景式革命。


庆国、北齐和东夷城,如同三国的政治架构;现代思维的范闲与古代思维的庆帝;现代爱情的林婉儿,与笃信权力的母亲长公主;四大宗师的权威存在,与处处萌芽的少年一代;太子与皇子之间的政治斗争,与几个皇帝一统天下的野心;现代技术的遗存,与冷兵器时代的技巧,所有的这一切故事线,与其中人性翕张所带来的紧张,构筑了一盘绝佳好棋,遍地开花,火光四射。


这样的故事,真是值得期待。《权游》所设定的结构,也无非如此。


然而我们看到了什么?一个特权阶层小孩的絮絮叨叨,小阴谋小诡计,小伎俩小风波,到底不过是一部普通的传统的古装男权电视剧而已。


哪怕是《长安十二时辰》,都结构了个更好的戏剧张力。张小敬,一个长安城里的普通不良帅,饱含着对长安城里的公民和对于一个城市的热爱,要用自己的生命去维护它的安全。


他是让人感动的,并且是现代性的:任何一个普通的公民,都有责任和权力,去维护自己职业和人性的尊严。


▲《长安十二时辰》中的张小敬(图/网络)


我们许多人缘何孜孜不倦地、不眠不休地、无休无止地等待和讨论《权力游戏》?


侏儒、太监、女人、邪灵、恶魔、国王、贵族、骑士、巫师,在一场架空的虚假的权力的斗争中,所有的人类、人种和人性,在一个平台上肆无忌惮地发挥着他们的灵性,他们英勇而邪恶,正直而偏执,热情而疯狂,残缺而美好。他们都各自怀着理想或欲望,拼尽全力,为了各自的目标而纵横捭阖。


他们都是如此地不完美,却又是如此地迷人。


什么叫现代性?这才叫现代性。哪怕你是奥林匹斯的神灵,你也困囿于人性的卑微;哪怕你是被人践踏的贱民,你也一样闪烁着人性至高无上的光芒。


我们的文艺作品,永远都困囿在价值观和理想的高度上。他们试图要讲出现代的故事,但最终还是因为精神的匮乏而堕落。


《庆余年》的平庸没有什么别的原因,是因为整套人马,都不知道什么是现代。生而平等不是呼喊,是每个人呼吸出生命和抗争的实践与挣扎。


我没有看过原著,看了电视剧以后意兴阑珊。原作者猫腻大概受了武侠小说的很大影响,范闲小时候的生活,看起来很像古龙的《绝代双骄》;后半部,则很像金庸的《倚天屠龙记》+《笑傲江湖》。


武侠小说是通俗小说,它终归是构建不出一个庞大的系统的。也许只是我期待太高了而已。我常常被人告诫,一部肥皂剧而已,值得那么认真吗?


前现代社会,就不要做现代社会的梦了。


*本文图片除说明外均来自图虫创意。


本文来自微信公众号: 冰川思享号(ID:icereview),作者: 连清川

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论37
点赞26