每个做星爸星妈梦的家长,都该看看舟舟父子的人生
2020-01-07 17:00

每个做星爸星妈梦的家长,都该看看舟舟父子的人生

本文来自公众号:大家-腾讯新闻(ID:ipress),作者: 黄小姐、黄佟佟,题图来自:图虫创意

                                                                                                                              

最近有一条刷屏的新闻说,上世纪90年代末有“天才指挥之家”之称的唐氏综合征患儿舟舟,如今境遇艰难。


遥想当年,舟舟这个名字,真是火遍神州大地。一部纪录片《舟舟的世界》,让这个孩子变得家喻户晓——作为一名残疾人,舟舟不仅有着顽强的生命力,还有着对于音乐的痴爱,他在音乐上的投入感动了万千人,甚至让他一度成为“尊严”的代名词。



1997年,纪录片《舟舟的世界》把他带入了大众的视野。一时之间,舟舟凭借着“天才指挥家”的身份被大家熟知,巅峰时期,一年有168场演出。而随着名气的减退,舟舟的指挥事业跌入低谷。(出自南方日报《中年舟舟的世界》,2019年12月版)



1999年,舟舟受邀参加北京举办的新春晚会,他穿上了真正的燕尾服,指挥中央芭蕾舞剧院交响乐团演出。


2000年,中美关系转暖,舟舟又代表中国残疾人艺术团访问美国西雅图、旧金山、纽约、华盛顿等几大城市,成为首位在世界级音乐殿堂卡内基音乐厅指挥的中国指挥家,添上了为国争光的色彩,一朝誉满天下。





誉满天下的舟舟,不仅成了能与明星并肩的名人,还屡次登上顶级的演出舞台,并受到国内外政要接见,被称为天才指挥家。但舟舟的父亲很清醒:指挥的知识领域、专业技能要求非常高。他连谱子都看不懂,不会视唱乐理、协调乐队,根本不算是指挥……没有人问舟舟是不是指挥家的问题,大家只听感人故事,我没有机会讲,去破坏那个氛围。(源自新京报采访)



当然,和所有流量名人一样,他也因此成为颇受欢迎的走穴人物,开始在全国各地不停演出赚钱。


舟舟的父亲胡厚培,是武汉交响乐团的一位低音提琴手。在舟舟的成长成名历程中,他一直长伴孩子左右。


时光如梭,舟舟先是经历了母亲去世之痛,后来又被查出身患肺癌,不得不南下就医。尽管病情转好,但演出机会在这些年来也越来越稀少,名气也渐渐低落,到了“2018年一直都没有演出”的地步。今日的舟舟已年过四十,而父亲胡厚培已是年近八十。



胡厚培和舟舟。图源红星新闻,潘俊文摄。


看着新闻里白发苍苍还要鞍前马后伺候儿子衣食住行的胡父,心酸之外,突然想到一个问题:有一个做明星的儿女,真的是一种幸福么?


当星爸星妈这项职业何其难也。



一为什么难?


首先,有天份的孩子本来就少,能纯粹因为儿女有天份而着力培养的就更少。大多数“天选之子”的父母亲,都会在孩子成名的星光大道上渐渐迷失,忘记了走上这条路的初心是什么。最容易的一种迷失方式,就是把孩子当成赚钱工具。


有天赋的孩子在千万人中被发掘,提早进入成人社会的消费世界,出大名,赚大钱,被这种“好却”砸中的星爸星妈自然喜出望外。


出名是一件多偶然的事情啊?在这个多少人靠强捧也不能红的行业靠天份出位,又是多么小概率的事。那些脑子灵活一点的星爸星妈们自然明白——机不可失,时不再来,趁着孩子还可爱还有人气流量,为何不抓紧各种机会捞钱?这类爸妈中最典型的,就是香港老牌女星冯宝宝的父亲。



上图中间年龄最小的女孩是冯宝宝。后排左上的少女是同样童星出道的萧芳芳


上世纪80年代,一部亚视电视连续剧《武则天》曾红遍华语受众区,这部片子的女主角正是冯宝宝。在童星里,冯宝宝的职业常青程度已经令人惊叹,她在上世纪70年代到80年代,仍然能够红遍半边天。



冯宝宝1984年主演的剧集《武则天》,开创了今天许多大女主故事惯用的套路


冯宝宝1986年主演的《杨贵妃》也是大热剧集


冯宝宝的父亲冯峰,原是一个落魄的粤剧演员,因为女儿漂亮可爱又会演戏,他竟然让女儿在5岁到8岁这三年间拍了150部作品——用童工都没有那么狠。


冯宝宝从甘罗拜相演到三娘教子,有唱有做有表情,极受欢迎,也赚了大钱。正因为她能赚大钱,所以后来她的父母为了争她的抚养权竟闹上了法庭。


在她17岁时,母亲告诉她一直被她叫父亲的人其实是养父;而且父亲还将她同父异母还没成年的妹妹送去当舞女……这些都让她精神崩溃,甚至到了必须入院治疗的程度。80年代后期,冯宝宝因婚姻不如意也得过忧郁症,自杀过好几次。



冯宝宝60多岁时的照片。她后来接受《南方人物周刊》采访时说过一句经典的话:我都没有童年,谈何结束?


整个后半生,冯宝宝都在努力治愈自己,她常常说自己最恨的人就是“冯宝宝”,“如果能重来,我要自己选择人生”。


相对而言,冯宝宝穿着比较夸张,比其他的女星更戏剧化,性格也更情绪化,这一点,圈内的人都知道。


2014年,当年的三公主陈宝珠、冯宝宝、萧芳芳再聚首。


中国童星,外国童星,都可能遇到这种胜似BOSS的父母。上世纪80年代,好莱坞最美丽的青春偶像波姬·小丝出道比冯宝宝更早,她十一个月时,就被她的单亲母亲带着拍象牙香皂的广告,小小婴儿成为家中稳定经济来源。妈妈是单亲,压力大,常年酗酒,甚至带着还不到十岁的女儿去拍《花花公子》这种成人杂志。


还不到十岁的波姬·小丝就去拍了《花花公子》


波姬小丝长大后,和大部分童星一样,慢慢泯然众人,为了生孩子,她做了无数次试管。她用尽一生的力量,不过是为了拥有正常的家庭生活。


前段时间,童星们成为童工,日夜为网店拍摄,父母甚至又打又骂,也成为新闻。



2019年4月,一条《女童模被亲妈踢踹》的小视频震怒全网。孩子是一名童模,为多家网店拍摄过广告,她被踢的原因是因为在拍摄过程中不配合。孩子妈紧急发了道歉说明,仍然无法平息网友怒火。有网友挖料证明,这位叫妞妞的童模,曾经在4天内拍了400多件衣服的广告片,而且多次被母亲打,包括用手戳,用脚踢和用衣服架子打。



选择过逐利的人生,利用孩子的天份去赚钱,而不顾孩子健康和末来的父母,大有人在,不仅仅发生在星爸星妈们身上。只是,星爸星妈们的迷失,从童星到成年残酷的人生升降线,更容易成为人们围观的活生生样本,坊间非议的谈资,一如楚门的世界。


但对于星爸星妈来说,即使不完全把孩子当成赚钱工具,也难免陷入另一种隐性的迷失,那就是打着“为孩子好”“爱孩子”的名义而严厉控制孩子的行为。


事实上,这样的星爸星妈是把自己和孩子合体了。这种做法,在心理学上叫做“共生”——孩子是新的自己,自己是孩子旧的前身。


有这个孩子,我的人生可以再来一次,让孩子来实现自己没有实现或者来不及实现的梦想。


BBC拍摄过一部关于郎朗的纪录片(Do Or Die, Lang Lang's Story),在片子里展示过郎朗的星途轨迹。



有人评论说:“看BBC做郎朗的纪录片,深觉如果不是郎朗这样极端开朗活泼的性格和超强的承受力,他很可能早‘死’在了郎爸手里。”


郎朗的父亲拥有音乐天赋,但在那个时代不能实现梦想,就把梦想寄托在了孩子身上。当父母在郎朗身上看到了天份机会,父亲便果断辞职背水一战,带儿子到北京学习。一定要成功,成了这对父子人生中最重要的事。片子里有一个情节是,父亲情绪激烈到逼着小郎朗差点跳楼(当然最后没有跳)



“给你三个选择,第一是回沈阳,第二是跳楼,第三是吃药”。


郎朗父亲培养天才的梦想侥幸获得了成功,所以才有如今一系列打着成功学名义的复盘。但是我们不免要替郎朗后怕一把——如果当初的背水一战没有成功呢?一个背负着那么高期望却不能兑现的孩子,会变成什么样的人呢?他的性格会是什么样的呢?他要怎么面对父母面对人生呢?


……不能想,想想就不寒而栗。社会新闻里,总是不乏学生因为成绩达不到父母期待而心理出问题甚至自杀的故事,这些故事的背景里,往往都有这样的虎爸狠妈。但这些孩子的故事,在报纸的版面上只能占据一个小小的角落,没有人在意。


更重要的是,那些拿孩子做梦想赌注的故事,就算以大团圆结尾,也不代表这个孩子就能一生顺利。


上世纪八九十年代名满华语区的一代歌后陈淑桦,就有一个严厉的星妈。在母亲无孔不入的控制干涉下,陈淑桦成名之后从来没有谈过恋爱。一手打造陈淑桦的李宗盛曾开玩笑说,他们绝不会请陈淑桦喝酒,因为所有请她喝的酒最后都被她妈妈喝了。


因为怕女儿被男人占便宜,所以母亲包办了陈淑桦的一切,也成为她的精神依托。在妈妈去世以后,陈淑桦好像人被抽掉了主心骨,完全失去了人生的动力,神隐在家中十数年完全不与外界打交道,被狗仔队拍到时精神恍惚。所有同行都深觉这是一场悲剧。



台湾昔日天后级歌手、曾以《明明白白我的心》《滚滚红尘》等走红的歌手陈淑桦,因走不出丧母阴影,后半生完全消沉。




星爸星妈们自己陷入迷失,对所有人来说都是悲剧;而面对孩子的迷失,有时也是一种悲剧。


孩子的迷失也表现在两个方面,首先,是成人世界对年幼的他们过度侵蚀。


一个年纪小小的孩子,被迫在成人世界里讨生活,除了失去正常学习的机会,失去和同龄人交往的机会,还时常会遇到恋童癖的侵犯。童星出身的朱迪·福斯特就曾在采访中大曝好莱坞充满恋童癖;也是因为自己童年的经历见闻,香港著名女星萧芳芳人生后半段成立了“护苗基金”,大半生致力于防止女童被侵害。


朱迪·福斯特13岁主演的电影《黑巷少女》中就有恋童癖的角色



童年坎坷的萧芳芳,将公益作为人生后半程重要事业。护苗基金于1998年成立,目的为保护及避免十八岁以下儿童以及青少年受诱拐或被性侵犯伤害。


萧芳芳曾言:十几年前,人人不敢提性侵犯三个字,受害人更不敢说出来,不说就没法得到及时的援助和辅导,不但会继续被侵犯,还会被憋在心里的惊恐、委屈、羞愧,折磨至精神健康失衡、性格发展失调、性生活失控、婚后性生活失败,一辈子受着地狱般的痛苦煎熬。


说起来,萧芳芳的母亲成家和也是一个厉害人物。成家和曾是著名画家刘海栗的前妻,后来和刘的同事萧乃震好上了——三年以后,成家和生了萧芳芳。


萧家本是苏州望族,大汉奸金雄白在《汪政权的开场与收场》里就提到“1939年由周(佛海)派段运凯、萧乃震出任中国实业银行官方常务董事”。但抗战胜利后,萧的日子就不好过了,1949年后,他们一家移居香港,一年之后萧乃震就去世了。


那时的香港百物腾贵,孤儿寡母何以维生?成家和只好送女儿去学戏。


萧芳芳从6岁起就开始演戏,演足17年,成为上世纪60年代最红的女明星之一,《世上只有妈妈好》就是她唱红的。而成家和则从一个从沪上流落到港的单亲妈妈,一跃成为60年代影圈赫赫有名的四大星妈之一。她作风强硬,会带着女儿到处讨债,人称“萧太后”,凡人都惧她三分。但就算是这样的厉害人物,也免不了女儿被欺凌,可见人世险恶。



萧芳芳与父母。因为父母的人际关系,萧芳芳幼年拜师学画,老师是台湾画家陈定山和赵少昂,甚至连张大千都指导过她。因为萧乃震和章士钊是好朋友,章士钊还成了萧芳芳的义父。


在成人世界的恶意之外,做童星的孩子,在巨大的名利面前,有的也会失去人生的方向。


金钱是一股巨大的能量,心智尚末成熟的孩子,面对扑面而来的滚滚金钱,也许先是不知所措,缺乏应对,之后可能会膨胀也可能会迷失。


连舟舟出了名赚了钱以后,也会怒斥父亲:“我是名人,你不能骂我!”



童星在名利面前的迷失,最典型的例子就是演《小鬼当家》的麦考利·卡尔金,他八岁就成为顶级童星,得到巨量的金钱和关注度。


结果怎么样?后来他变成了一个吸毒者,现在狗仔队拍到他的样子,已经完全不成人形。


麦考利·卡尔金,被成人世界诱惑毁掉前途的童星


当年麦考利·卡尔金的《小鬼当家》系列,特朗普还曾客串演出


这真是两难啊。星爸星妈如果不异常严厉,孩子可能会被伤害,而太过严厉,又损坏他的身心。要安生把钱赚回来,孩子又能身心健康地长大,真心不夸张地说,真是钢丝上跳舞刀口上舔血的勾当,太难太难了。


曾被称为中国第一童星的林妙可,从成名到长大,一直都在舆论的围观和争议之中




如果说普通父母教育孩子是一个难题的话,星爸星妈教育孩子是一个三倍以上的难题,他们不仅要面对自己人性里的弱点,还要面对孩子人性里的弱点,更要面对现实社会的风刀霜剑严相逼。



“你不可能既保护她又同时利用她,你不能为了你的孩子活又同时靠着你的孩子活。”


这是一位法官对波姬·小丝母亲特瑞的告诫。1981年,波姬·小丝的母亲特瑞状告《花花公子》杂志,不得刊登波姬十岁时给他们拍的一组照片,但这次拍摄是经过特瑞同意的。


做一个星爸星妈,首先要面对的是自己的控制欲和共生欲。事实上,许多星爸星妈之所以要孩子过早进入名利圈,一小半是孩子的天赋,更多的是他们妄图把没有实现的人生梦想让孩子全盘接手,或者因无力承担人生的重担,他们需要孩子为他们赚钱。


与此同时,星爸星妈还要面对孩子的弱点,在巨大的名利面前就算成人都难免迷失,何况孩子呢?名利世界的光华与黑暗共存,演艺生涯瞬间的高能输出,这些压力连成人都承受不了,当然远远不是一个孩子能承受的。


美国女歌星惠特妮·休斯顿就是童星出身,从小所处的环境混杂,她本身的心智就不成熟。后来她出了名,结了婚,自己生了孩子,问题就来了。不能说她不爱孩子,但是她根本不知道怎么带孩子,孩子从小跟着她巡回演出,从来没有正常安稳的家庭生活,又拥有巨量的金钱,变成终日无所事事的阔小姐,吸毒,被男人控制……


惠特妮·休斯顿与女儿Bobbi在1999年同台


在惠特妮·休斯顿吸毒去世三年之后,休斯顿的女儿Bobbi Kristina Brown也在家中浴缸昏迷,并在未恢复意识的情况下离世,终年22岁。去世的方式也与母亲如出一辙。


媒体报道Bobbi Kristina Brown之死


真正明智的父母,如果有别的路可以走,绝不应该让孩子过早地暴露在成人世界。


女作家亦舒说过,她不喜欢看童星表演:“童星演戏一直可爱兼受欢迎,然请适可而止,孩童的生活多点插曲不妨,但不能被侵犯、妨碍、扰乱、冒渎、蹂躏。”但极少有懂得适可而止的父母。



日剧《胜者即是正义》中对母亲对簿公堂的童星。剧中有句经典台词——成功的童星有两种模式,一种是像玩偶一样被大人操控,被鞭子追着打的可悲的赚钱机器;另一种就是懂得察言观色、颐指气使的早熟毛孩。




在各种STYLE的星妈星爸里,舟舟的父亲如今表现出来的这份清醒,不得不让人佩服。


一方面,他尽力协助儿子的事业,并尽力保护智力只有几岁的儿子不受侵害。他脑子也异常清醒,比如他拒绝别人给舟舟介绍女友,因为这一方面对他人不公平,另一方面,也避免舟舟受伤害。



对于儿子的能力,他也有清醒的认识,“舟舟并不是什么天才指挥,但他脑子里真有音乐。”;他是感恩和知足的,“我有舟舟这样的孩子,本来打算一辈子受苦受难,没想到他能够养活自己,还能在世界上四处走一走,播撒希望的种子,这是我一生最大的惊喜……”



那一句“感谢大家陪舟舟玩”让人泪目。


在以舟舟为主角的电影里,有着舟舟幼年时被欺凌的剧情


这是一个既清醒又懂得爱的父亲。虽然也有人非议他拿舟舟赚钱,但是赚钱本身并没有错,不是疯狂追逐名利,而是为了使生活更好,付出辛劳得到回报理所当然。而且,如果没有他这样对孩子照顾周全的星爸,舟舟可能早已被生活击倒,这种击倒,可能是心理,也可能是生理。一个残酷的事实是,大多数患有唐氏综合征的孩子,生命很难超过40岁。



人性是复杂的存在,有深不见底,也有高不可攀。有人会指责,做星爸星妈就像当吸血鬼,但真实的情形是,那些星爸星妈对孩子也有爱。波姬·小丝后来选择了原谅母亲,她对母亲的评价是:“她只是缺少长远的眼光,不懂得如何更好地为我保驾护航。她也不信任其他任何人,能比她更好地保护我。”所有的伤害之后,只有“爱”才能用来兜底。


要明白亲情再浓也需要界限,要明白保护和放飞之间要有尺度,要明白孩子独立为人需要的依赖和磨练,更要明白人性的脆弱和世道的险恶……不需要持证便上岗的父母们,要掌握这其中的智慧,真是一种修炼。


心理学家弗洛姆说:真正的爱,就是希望对方成为心智成熟的人。


如果每个父母以此为人生准则,大概就能让孩子离幸福和快乐近一点,当然,还需要一点运气。


祝大家好运,并以此共勉。


本文来自公众号:大家-腾讯新闻(ID:ipress),作者: 黄小姐、黄佟佟

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐