本文来自微信公众号： 触乐（ID：chuappgame），作者：三层皇堡，题图来自：摩尔庄园
如今的《摩尔庄园》更像是一座破碎的遗迹，有人在固守，有人聚在一起聊天，更多的人带着一种复杂的情绪，四处走一走，翻一翻，希望能通过一些熟悉物件，看到童年的自己。
今年21岁的“星夜”是一名留学中国香港地区的物理系研究生。
每天早上9点，星夜会来到学校理学院的办公室，打开电脑，进行“统计物理”“机器学习”两个课题的研究。他喜欢研究的纯粹，打算以后从事科研工作，或是去一所大学，当一名老师。
晚上9点，星夜会乘坐4站地铁，通勤半小时，回到位于油麻地的家。跨进门，联上微博，就迈进了属于他的另外一重身份——摩尔庄园超话主持人。
《摩尔庄园》是星夜接触的第一款网络游戏。在游戏中，玩家扮演一只滚圆可爱的小鼹鼠，在一个名叫“摩尔庄园”的虚拟世界里探索与游戏。游戏面向6-14岁儿童，具有很强的社交属性，在2008年5月上线后迅速席卷网络，被称为“儿童版‘开心网’”与“全国最大的儿童虚拟社区”。
2009年8月27日，央视在《摩尔庄园》的新闻报导中称其为“儿童版‘开心网’”。
在上线后不到一年的时间内，《摩尔庄园》的玩家注册数和活跃数便突破了3000万与1000万。据教育部统计，2009年全国小学在校生总数为1亿人，游戏的3000万玩家几乎占了三分之一。游戏初期，它的目标用户画像为8-13岁儿童。
爆火之后，《摩尔庄园》开始了缓慢的下沉。一边是《奥比岛》（2008）、《盒子世界》（2009）、《洛克王国》（2010）等儿童网页游戏相继涌现，同类产品竞争加剧；同时，大中型网络游戏也开始下潜到儿童群体，凭借着更出色的画面等因素，不断分割着儿童游戏的土地。2015年，因玩家流失严重，《摩尔庄园》停止了常规性内容更新，制作团队宣告解散。
这个曾经风光无限的游戏，现在玩家已寥寥无几。登录游戏，空荡荡的街道上鲜有几个人影；上千人的玩家群中，活跃发言者往往不到十分之一；星夜经营的微博超话，关注者始终不到8000。他说，这其中还有不少是今年刚回流的老粉丝；两年前，这个数字仅有800。
但游戏的服务器仍在嗡嗡运行。
2019年1月，一则“‘摩尔庄园’IP全面重启，将推出手游”的官方消息将玩家群体重新唤醒。当年在庄园里欢盈活泼的小鼹鼠，多已散落各地。他们本可能不会再有任何交集，现在却因为一款11年的游戏，重新聚在了一起。
1月18日，《摩尔庄园》官方微博宣布“摩尔庄园”IP全面重启
“守望”
在重启消息宣布前，星夜已经回到了庄园。两年前，这个游戏已经放弃了常规性更新与维护，星夜和他的朋友们却留了下来。
“官方不管我们的时候，其实正是我们情怀最高的时候。”
当时，星夜刚上任超话主持人，游戏热情很高，“每周都会回庄园看几次”。在庄园里，星夜经营着一家餐厅、一间牧场，几块小田。每次登录游戏，他会先给猪仔洗澡瘙痒，再烹饪一顿可口的佳肴，有空还会扛上锄头镰刀，到地里耕种蔬菜瓜果。
星夜的家是一个双层樱花树屋，外型高大壮丽，树梢上一团花瓣粉红，屋内有一道水帘，裹着花叶，从房顶垂下。一旁是他的拉姆（宠物），名字叫鲁比，套着一顶小彩帽，会说话，经常自顾自地嘟囔：
“要问脚印（收集道具）在哪里，时报（电子周刊）可要看仔细。”
星夜通关了游戏内现有的所有剧情，已下线的少数故事也去论坛里看帖补齐。他把微博超话的背景设置为一幅游戏原画，上面印着的“摩利亚之歌”5个艺术字。这是星夜最喜欢的一段游戏后期剧情。在故事里，玩家为阻止黑暗力量的入侵，重新踏入神秘而危险的黑森林，探索庄园未知的秘密。
星夜曾多次前往游戏中的报社，把游戏内的电子期刊《摩尔时报》找出来一期一期地翻看，他希望能把其中提到的隐藏地点单独整理出来，让更多玩家知道。这是一个相当庞大的工作量，在报社里，如山的时报垒在桌上，根据刊号，一共有超过300期。
星夜整理的游戏内隐藏地点进入方法
“当时（2017年）游戏功能损坏，玩家很少，一个服务器里可能就只有十几个人。”星夜说，有时候，他会在街上无目的地闲逛，运气好的话能碰到几个同是来怀念童年的玩家，大家也没有隔阂，打过招呼后，就坐在游戏内的街道上，敲出系统自带的对话框，一聊就是一晚上。
聊天的话题总是会来到对游戏辉煌时光的怀念，但在回忆的同时，共同萦绕在大家心头的疑问是：“《摩尔庄园》的将来到底何去何从？”当时，游戏没有了常规性更新，续作开发也迟迟没有消息，看看游戏里空荡荡的街区，没有人心里有确切的答案。
庄园零点会定时关闭服务器，所有玩家强制下线。“那时好友功能损坏，角色名全显示为‘小摩尔’，分不清谁是谁。”星夜说，后来大家就渐渐不加好友了。关服之前，大家互道一声“有缘再见”，便拍拍屁股起身，想到“也不知道下次相聚是什么时候”，移动鼠标，各自的角色就像蒸汽一样消失不见……
星夜的书桌
“情怀”
“今年回归的玩家，他们的情怀和2017、2018年的‘老人们’是很难相比的。”星夜说，然后他又补充一句：“当然，他们也很难得。”
“情怀”是被老玩家提及频率相当高的一个词，在游戏停更、系统功能损坏的日子里，也确实是“情怀”在支撑着玩家们。
星夜告诉我，从2017年的圣诞节起，每逢游戏纪念日与其他节日，庄园内都会有玩家自发举行聚会，内容多是聚集在某个场景，大家穿上统一（有时也不统一）的服装站在一起，聊天、挥手、互相致意；偶尔会有人组织倒数“3，2，1”，然后全场一起打出红色的爱心表情。这样的活动看起来有些单调，但却充满感情。很多时候，大家能从晚上8点一直说说笑笑，玩到第二天凌晨。
“当时游戏缺乏维护，30个服务器，只有25服一个比较流畅。”星夜回忆，“于是我们就定在那个服聚会。”但随着玩家不断涌入，25服也会卡到连衣服都加载不出来。因为摩尔没有头发，有玩家就说，大家真像一群秃子。
星夜给我发来一张截图，那是一次跨年晚会，铺着红地毯的走廊里，密密麻麻地挤满了五六十只小鼹鼠。我留意到，他们中的不少人身上的确没有服饰，或只加载出来了一部分。星夜说，也有种可能是，一些玩家考虑到服务器压力过大，本身就“没有穿衣服”。在画面中，五颜六色的小摩尔们挤在一起，相互挥手、合影，共迎新年。
在“城堡二楼”举行的跨年晚会，星夜在走廊右上方（图片来自微博）
这是我第一次见到星夜的虚拟角色——天蓝色的皮肤，套着一袭黑衣，大红色的圆鼻子尤为显眼。“‘黑色国王套装’，就在城堡二楼领的。”这套简单的服装星夜已经穿了两年，除特殊活动外，很少换下。问及原因，“就是喜欢”。
这样的聚会往往持续整晚，来来往往，每个场景里大概能有“二三百人”。缺乏维护的服务器难以支撑这么大的流量，经常崩溃。“如果人太多炸了，我们就换一个。”星夜笑着补充说，“这样折腾一晚上，有时能炸两三个。”
“然后全留给官方去修复。”曦和在一旁悄悄说道。
曦和是星夜因《摩尔庄园》结缘的朋友，两人关系很好。2018年初，他们和朋友一起创办了“黎光”小组，这是一个希望《摩尔庄园》能越办越好的组织，每一个成员都对庄园有着深厚的感情，他们组织在一起，希望凭借自己的力量，能让运营商重拾起这款游戏。
“黎光”的最初计划是进行《摩尔庄园》的同人漫画和小说创作。他们希望能通过这一途径提高IP热度，为后续开发提供更多可能。因为后来有消息流出，说《摩尔庄园》将推出续作，大家于是着手制作一份调查问卷，整理了包括会员收费、游戏系统等在内的25个问题，希望能收集一些老玩家们的声音。
曦和设计的“黎光”Logo，“树叶”象征着游戏中的拉姆
星夜告诉我，在“黎光”里，年纪最小的是一个十一二岁的男孩，同他一起加入的，还有大他两岁的姐姐。“弟弟童言无忌，经常在群里开他姐的玩笑，姐姐看见了就会出来怼他。”星夜回忆，只要这对姐弟一出现，群里的气氛就会立刻变得欢乐起来。他形容“黎光”就像一个“家族群”，“大家感情很深”。
成员之间常有不同的看法，性子急一点的，有时也会吵架。为此，一名成员构造了一名叫“黎梦晨”的角色，并为她在群里注册了账号，由大家轮流登录扮演。星夜告诉我，依照他的设定，“梦晨”是一位和大家年龄相仿的女生，她温柔可爱，善解人意。如果成员间闹了矛盾，僵住了，梦晨就可以主动站出来，替两边都说说话，缓和彼此间的气氛。
问卷从2018年初开始制作，到4月份共收回了1100余份样本，星夜估计，这个数字与当时的活跃玩家总数大致相当。他们花了4个月将数据整理成报告，附上一份手工拼好的游戏全角色大合影拼图，寄给了《摩尔庄园》项目负责人郑宙理，后者在微博上向他们表示感谢：“你们送我的画（拼图）非常棒，已经挂在我的办公室里”。配图正是那份拼图。
5个月后，淘米网络正式宣布，“摩尔庄园”IP全面重启。
郑宙理微博上晒出的画
“成长”
“燎原”是一名女生，却给自己取了一个火一样的名字。
燎原是为数不多还在经常游玩《摩尔庄园》的人之一，真正击中她的是游戏中的模拟经营玩法：餐厅、田园、肥肥馆（牧场）……她都“特别喜欢”。她告诉我，有一段时间传闻要关服，“游戏天天登不上去，我一天试八遍也得上去看看”。
燎原经营得最好的是餐厅。虽然小店内只有一张桌子、6口锅，一道菜的售价也大约只有10摩尔豆（游戏货币），她却一共售卖了近3万单，实现了超过26万摩尔豆的收益。走进餐厅，屋内装潢富丽，食客络绎不绝，服务员取餐、上菜，像车轮一样忙碌。
燎原后来也玩过其他游戏，但最后都因为“太忙了”而放弃，回到庄园也是因为它“简单，以前玩过，上手容易”，但多数时候也只是“闲着没事玩一玩，打发时间”。在现实生活中，燎原是一名大四即将毕业的学生，专业是计算机，和我聊天时正忙于秋招。她告诉我，每天特别忙碌，几乎没有时间打理游戏。在她的餐厅里，灶上的菜因为没有及时出锅，全糊掉了，油烟滋滋地往屋顶冒。
5天后，我偶然再次来到了燎原的餐厅，糊掉的菜依然摆在那里，黑烟笼罩了整个屋子。新来的食客也没人招呼，打着哈欠不满地离去。我告诉燎原，她恍然大悟：“啊，最近在和HR沟通，事有点多，就想不起来这个了。”
一周后，我们再联系时，燎原已经是一家互联网大公司的实习生了。
“成长”是所有老玩家们需要共同面临的一个话题。雷闯是一名19岁的大二学生，但身边的人更喜欢叫他“网管”。这个外号来源于高中时期，当时班上电脑经常出现问题，老师同学往往束手无策，网管凭借着过硬的电脑知识，上去“搞一搞”，能替大家省去不少麻烦。
网管很早就接触了电脑，三年级时，便成为了《摩尔庄园》最早的一批玩家之一。游戏最早拟定的盈利模式是卖周边，网管买了其中一款。那是一个通体淡蓝的书包，上面印有“摩尔庄园”的主题Logo与网址。
“当时还没有现在这么发达的电商平台，我是通过电话订购的。”网管有些得意，“刚买那一阵子还是比较洋，走在学校里还不时有人会问我在哪买的。”
“但因为是好容易才买的，不能说换就换吧？所以这包我从三年级一直背到五年级。虽然刚开始觉得很牛，但你可以想象……”网管笑着说，“五年级了，还背着这么个书包，你脸上挂不挂得住？”
网管说，五年级那段日子里，他走在路上都把包侧着掖着，生怕别人看见上面的图案——那是一只黄色的小鼹鼠，正准备将足球腾到空中，看起来开朗又活泼。
随书包附赠有一枚礼品码，让网管在游戏里也能兑换同款虚拟书包
网管后来把电脑的路子走得越来越广。高中时期，他报名参加了计算机竞赛培训，大学也选择了相关的专业，每天和志同道合的人在一起，生活忙碌而开心。最喜欢的游戏早在四年级时就已经变成了《生化危机4》，整个寒假都在与“朴实的村民”斗智斗勇。去年，网管还买了《生化危机2》的重制版，通关了双主角两条剧情线。《摩尔庄园》早已在记忆里落了灰，回归也只是一时兴起，账号、密码本来已经忘记，试了试，“没想到竟然找了回来”。
成长，再从庄园中渐渐淡出，这仿佛是每一个老玩家的共同经历。
星夜现在正在攻读的是两年制的研究型硕士（MPhil），因为希望能在科研的路上走得更远，他打算明年申请转为四年制的博士（PhD），对他来说，“每天都有太多能学习的东西”。从去年开始，星夜上线的频率已经明显地下降了。
不只是老玩家在淡出，年纪更小的玩家群体也出现了断层。虽然游戏页面上赫然写着“本产品特别适合6-14岁儿童使用”，但星夜告诉我，这个年龄段的玩家已经很少了，一个千人的玩家群里活跃者往往不超过两个。登录游戏，随便点开一名玩家的信息面板，很少有注册时间是在2010年以后的。
我曾到一个人数超过1900人的官方玩家群中询问，是否有年龄在6-14岁内的朋友，没有人回应。只有一名15岁的玩家找到了我（后来她告诉我，15是虚岁，她实际14岁）。她说，《摩尔庄园》是今年姐姐推荐给她的，账号也是姐姐的，不过姐姐已经工作，“不太玩了”。她自己也注册了账号，但玩得不如姐姐的多。在她的空间里，最新的一条动态是祝张杰生日快乐。
《摩尔庄园》正在从时代中退场。2017年，Adobe公司宣布，计划在2020年底逐步Flash Player。各大浏览器服务商也陆续宣布，将在2020年停止对Flash提供支持。星夜说，《摩尔庄园》是搭建在Flash上的，浏览器不提供支持意味着无法运行游戏。即使暂时能找到其他浏览器替代，但随着Flash被正式淘汰，页游版《摩尔庄园》从生活中消失，也只是时间问题了。
“所以，2020年12月31日是Flash的‘死期’。”
星夜期待手游版《摩尔庄园》能把他再“带回去”。他告诉我，这是由淘米网络为“摩尔庄园”IP制作的最新续作，游戏平台转向了移动端，画面改为3D，目标受众也不仅限于儿童群体，游戏的预热活动已经在微博等多个平台展开。根据官方消息，手游开发已接近尾声，预计2020年1月就可以召集核心用户进行测试。
几个月前，淘米网络公布了一段手游的演示视频。手游延续了页游的基础玩法（小屋、家园、拉姆等），对经典场景（摩尔拉雅雪山）和人物（艾尔警官、杰西向导等）进行了重制或移植，一些场景还结合衍生电影进行了二次创作……
演示视频在玩家群体中反响热烈，收获了一致好评，3D的画面风格得到了绝大多数玩家的肯定。不少玩家到视频下方留言表示期待。按照官网的数据，目前这款手游预约人数已超过61万人（TapTap主页上显示的预约人数为18.5万人）。
星夜说，画面最上方的石柱也出现在衍生电影《摩尔庄园：冰世纪》中
在游戏中，我一共和4位玩家聊及过手游的话题，出乎我意料的是，他们都对重启的消息不知情。在他们眼中，如今的《摩尔庄园》更像是一座破碎的遗迹，没有想过还能再延续。比起真正地“玩”这个游戏，对于他们来说，回到摩尔庄园，更多是带着一种复杂的情绪，四处走一走，翻一翻，希望能通过一些熟悉物件，看到童年的自己。
网管也告诉过我，每次玩老游戏时，他都会想起以前的情景——在自家的书房里，一个小男孩趴在桌上，双眼盯着电脑，右手挥舞着鼠标。窗外，阳光洒到书桌上，整个房间一片金黄。
但星夜告诉我，由于游戏引擎更新，页游中原有的数据预计无法继承到手游里。不少玩家念叨着的装备、服饰、宠物都将破碎在数字的海洋里。到了手游里，一切都得从头再来。
可是，对于回到页游里的不少玩家来说，手游怎么样，他们其实并不那么在意。他们只是怀着近乎缅怀的心上线，在地图中走来走去；他们在游戏中呆站着挂机，再心满意足地从庄园里离去……
在星夜的办公桌上，有一只白色的公仔。那是一只还未上色的摩尔手办。星夜说，这个公仔总让自己想起“刚来摩尔庄园的样子”，朴素而简单。他把公仔摆在一个随时都能看见的位置，他告诉我，希望这样能够帮助自己，在繁忙的工作中，找回一点初心。
星夜桌上的白摩尔手办
（文中除雷闯为化名外，其余玩家名均为游戏内昵称。）
本文来自微信公众号： 触乐（ID：chuappgame），作者：三层皇堡