本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者： 陆一鸣，题图来自：《家有儿女》
眨眼间，第一批90后就奔四了。
《金粉世家》的片头曲唱：烈火烧过青草痕，看看又是一年春风。
出生于20世纪90年代，被称作90后的青少年，越来越多地受到社会的关注。
有人对他们赞扬嘉许，有人为他们表示担忧，也有人认为他们是在以自己的方式诠释自己的青春……
不管怎样，90后终将担当起社会和历史赋予的重任。
这是2009年，天津高考作文《我说90后》材料部分为90后下的判词。
09届是天津市高中新课程改革的第一批毕业生，其中大多数是90后。彼时，正值青春年少的90后，是全社会的焦点。
十年后，关于90后讨论得最多的话题变成了“第一批90后即将三十岁”。
类似的感慨，其实在2017年底就已经不绝于耳，那一年的话题是“最后一批90后也已经成年”。
90后记忆里的《今晚80后脱口秀》，也早就停播了。
然而，你真的很难说90后中普遍存在着的怀旧情绪就是在无病呻吟，尽管他们已经失去了“为赋新词强说愁”的少年身份，但他们的青春，的确是值得怀念的。
毕竟，90后可能是最后一批拥有集体回忆的一代人。
每年暑假，90后都在电视机前与小燕子一期一会。但不知道从何时开始，她们就不见了。
01、它并不完美，却是我的整个青春
饭圈常常用“有壁”这个词，来形容那种不可跨越的鸿沟。被无形的壁隔开的两拨人，互不理解，也很难转换。
在充满科幻感的2020年，不仅流量和演员之间有壁，普通人的认知之间也是如此。
这届年轻人上网冲浪最常用的缩写“nsdd”的真实含义，并不是“你是弟弟”“你宋丹丹”“你手短短”中的任何一个；
你是否在年轻人的缩写面前不知所措？
而对内地娱乐圈知之甚少的人，大概也很难理解"帝国"不是哪个国，而是三个人；
巨c也不是哪位性感女星，而是你表情包里那位梳着灰色分头，跟篮球有着不解之缘的男偶像；
同样地，如果你不是德云女孩，看到“咯噔”“缱绻”“桃辫文学”之类的词，大概也不会露出什么异样的神情。
可以说，这种广泛分布的“壁”，重新定义了“流行文化”——
只在一部分人中间流行的文化。
时至今日，人们似乎已经对这种信息隔离习以为常。
但回想起来，90后那个时候可不是这样的。
他们拥有共同的集体记忆，并且不以贫富差距为转移。
这个图标，又名“周二下午”。
同样的看杂志，有钱就买8.8元一期附赠玩具的《米老鼠》新刊；没钱就买10元3本右下角打孔的过刊。杂志会打折，但快乐不会打折。
同样的集卡片，有钱就直接买上一箱干脆面，只留卡不留面；没钱也可以替人跑腿蹭重复的卡。当然，结果都是一样的集不齐。
同样的看电视，有钱就自己打电话给电视台花钱点播；没钱就守着点播台祈祷别人点播到自己想看的动画片。当你觉得看片毫不费力的时候，可能是有人在替你负揍前行。
谁说中国人没有付费观看的习惯，我反手就给他甩出一个世纪之交的点播台。
首播于2006年的大型古装情景喜剧《武林外传》，至今仍然拥有极高的热度。
或许在十四年间这个江湖俘获了不少新观众，但对它爱得最深沉的，永远是以90后为主的第一批腐竹。
经历过首播的观众，可能会记不清《武林外传》的开播是在2006年1月2日，但一定会记得它的大结局是在那一年的除夕夜。
那一夜，你没有拒绝《武林外传》。那一夜，你伤害了春晚。
事实上，《武林外传》最后三集与央视春晚成功撞档的事，在当时还真的引发了关于“看《武林外传》还是春晚”的全民大讨论。
在新浪娱乐发起的投票里，六成网民选择看《武林外传》大结局。
有腐竹认真地从搜索次数、网页数量、网上发帖数量等角度分析，试图证明《武林外传》与春晚可以一战，却忘了那个年代会看春晚的都不咋上网。
当时的央视电视剧频道的编辑黄海涛，在接受采访时表示，“《武林外传》与巨无霸地位的春晚撞车，收视率肯定会大受影响。”
不过，基于当时很多家庭已经拥有不止一台电视机，再加上观众的欣赏口味不同，他也乐观地认为有着一帮年轻观众追随的《武林外传》，“收视也不至于输得很惨”。
面对想看的节目撞车，90后才做选择题，00后当然是全都要。
只不过，如今熟练运用手机、笔记本、平板同时追三台跨年晚会的年轻人们，未必比当年那些只能守着一台电视机收看大结局的90后更快乐就是了。
02、“我最难忘的画面，都已经看不见”
当人们回望，惊觉2000年已经是20年前时，也诧异于当时的华语音乐市场的极大繁荣。
有网友将2000年的歌曲剪辑到一起，发现那些劲歌金曲根本列不完。
有网友调侃“当时是神仙打架，现在是垃圾分类”。
在惊讶于“短短一年是怎么塞下这么多好歌的”的同时，也有不少人发出林月如一样的感慨“原来我已经这么老了”。
相比之下，可能还是作家@ 仗剑天涯新垣平的类比更为扎心——
跟今天出生的孩子讲八十年代的事，已经相当于给我们这代人讲二战一样遥远了 。
人们对于时间的流逝很难有实感，直到看到曾经熟悉的一切纷纷离场时才惊觉为时已晚。
比如各种小游戏。
它们对于90后的意义，就像聊天室之于70后，BBS之于80后。
陪伴再久总要分别，就像歌词里唱的那样，“从前从前，有个人爱你很久，但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远”。
现在人们在痛斥腾讯的骚操作时常常说“鹅没有心”“鹅死了”，然而在陪伴过90后的小游戏里，仅腾讯一家就关闭了太多。
2013年10月24日，好友买卖下线；
2018年9月15日，QQ宠物下线；
2019年12月31日，QQ音速下线……
不知怎么，看到这些，我总想起李云龙在秀芹坟前那句，“我咋觉得你躺在这，我的半条命也埋在这了”。
或许现实比剧本要更加残酷些，真正的离去根本来不及告别。只有当你再回望时，才发现已经不在那里了。
这几年，《康熙来了》《走近科学》陆续停播，李咏、金庸相继去世，徐子珊退出娱乐圈，圣城家园字幕组被摧毁……
到2020年底，陪伴了90后整个微机课的flash也即将停用。
2019年12月，警方宣告“圣城家园”字幕组被彻底摧毁，他们的蓝白字幕具有很高辨识度。
“一个时代结束了。”
这是人们最常发出的感慨。
而时代从未结束，只是历史舞台打向90后的聚光灯日渐黯淡了。
早两年，90后还是互联网的宠儿，频频出现在各大公众号标题中，“第一批90后已经秃了” “第一批90后已经离婚了” “第一批90后身体已经垮了”……
比起“90后招谁惹谁了”的躺枪感，今后90后们品尝更多的可能是失落。
随着互联网的目光开始移向00后甚至10后，即使是最年轻的那批90后也已开启与“年轻人”这个身份漫长的告别，逐渐成为事实中年。
更何况，第一批90后，已经迈过30岁的门槛。
有些记忆，只有自己留着。/ 图虫创意
03、怀旧，是90后对抗现实的最后一道防线
与大多数语文高考作文题目一样，开头提到的《我说90后》也免不了被网友恶搞，炮制出一篇“零分作文”。
想满分很难，想零分也并不容易。不少另辟蹊径的零分作文，看了之后甚至会让人感慨，“嘿，你他娘的还真是个人才”。
这篇零分版《我说90后》也不例外。
你不是要我说90后吗？
“九十一、九十二、九十三……”，就这样一直凑到作文要求的八百字。
“老师，时间到了，我该回家吃饭了，明年见。”
后来，再回顾这起社会热点事件，有专家认为这种“零分作文”，正是突出体现了90后身上那种“顽皮恶搞的心理特征”。
说白了，就是叛逆呗。
当年，90后人手一本的杂志不是《读者》《意林》《青年文摘》而是《格言》，后者千字千元的稿费标准，不少主流媒体至今仍然望尘莫及。
而《格言》最大的特色，就是每一期封面上的“格言新说”，堪称首届杠精培训班。
俗话说，“一屋不扫，何以扫天下”，《格言》就说，“一屋不扫，可以扫天下”；古语云，“木秀于林，风必摧之”，《格言》偏说，“木秀于林，风必助之”。
可以说，叛逆和不被理解，是90后的一体两面。
十年之前，非主流风靡网络时，年轻人们有一句著名的宣言——
“当非主流变成主流，我依旧非主流”。
如今的90后，叛逆依旧。
而叛逆的最新形式，是用怀旧的方式对抗流行。
无论还原当年配置重温《魔兽》——
魔兽开服，哭了；看了眼等待时间，哭得更厉害了。
复刻出阉割了杀毒功能的瑞星小狮子。
还是微博上“千禧bot”“1980s-2010s”等账号动辄四五十万粉丝量，都说明了90后怀旧的力量有多强大。
对《武林外传》《家有儿女》《甄嬛传》等电视剧的解读，不知道养活了多少影视博主。
简单的重复总会让人腻烦，总有那些眼神贼好，脑洞贼大的当代列文虎克们不放过蛛丝马迹，热衷于对童年回忆进行解构。
于是，《还珠格格》里文武双全的男一号尔康成了心机boy，《情深深雨濛濛》完美的书桓成了圣父和自学成才的pua渣男。
而当我想起燕小六的时候，没有一片搓澡巾是无辜的。
如你所见，那些90后所熟悉的歌词、台词或者网络流行语，每隔一段时间就被营销号们抛出来，并配文“看得懂XX的人都老了”，转发者众多。
人们这是承认自己老了吗？
恰恰相反，这种渴求寻找共鸣的心态，是“这么多人都知道，我还没有老吧”。
2006年，某男装品牌拍摄的广告镜头里，早已功成名就的影帝周润发，带着些许腼腆甚至憨厚的笑容，说出了那句著名的广告词，“成功？我才刚上路呢。”
一转眼，当年电视机前的小学生们也已经到了人生的转折路口。
2020年来了，90后的你，还可以迷茫，但不必慌张。
“奔四？我才刚上路呢。”
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者： 陆一鸣