本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），题图来自：图虫
今天的讲述者叫小新，今年 25 岁。两年前，她成为了一所乡村小学的语文老师。
她从小长大的城市其实离这个村子并不远，但让她没想到的是，那里的孩子们却过着一种截然不同的生活。
1. 不会写作文的小同学
我所在的这个村子位于甘肃、宁夏和陕西交界的一个地方，它距离我从小长大的城市只有 25 公里，但是在此之前我从来没有到过这个地方，也没有想象过这里的生活。
这是一个省重点扶贫村，在两座山的交界处，很偏僻，整个村子都是建档立卡户，几乎每一家都很贫穷。我教书的这个学校里，有 58 个小学生、21 个幼儿园小朋友，一共有 10 位老师。我所考的这个项目叫做“特岗老师”，工作的前三年都需要在中西部偏远的乡村小学教书。
我是 2018 年 9 月来到的这个学校，报到的第二天我就被塞了一本课本，被安排去给学生们上课了。我主要教授五年级和三年级的语文课，还兼任三年级这个班 9 个孩子的班主任。
小新任教学校的篮球场
到达学校的第二天，我见到了我要教的孩子们。这些孩子跟我之前在城市小学实习时遇到的孩子不一样，他们不活泼，害怕跟我对视，也不会回答我的问题。如果叫人回答问题，有的小孩甚至会害怕到发抖，感觉这些孩子都很抵触我这个陌生老师的到来。
他们似乎对我的一切都漠不关心，无论我做什么都与他们毫无关系，这让我的第一节课上得特别有挫败感。
课上我会问他们一些比较主观的问题。比如，读完了课文后，我问，“如果你是课文中的主人公，在这个情况下你会怎么做呢？”或者“如果有小朋友摔倒了，你会怎么安慰他？”
每当我问到这种需要思考的问题，讲台下都一片死寂，所有的小孩都低着头。他们好像从来不会思考，他们只是坐在那里，被迫完成一个端坐的姿态。
后来我被迫改变了策略，用更多的时间来讲字词，让他们背字词，给他们听写，他们显得特别开心。他们似乎更接受这种死记硬背的学习方式，他们觉得这个方法才是正确的，之前的老师们也都是这么教的。对于他们来说，与其思考怎么安慰摔倒的小朋友，不如去抄写100个字词，他们讨厌需要表达自己的意见的问题。
我们之前写过一篇《XXX，我想对你说》的作文，大概是希望同学们能向家里的爸爸妈妈、爷爷奶奶表达自己的真情实感。但是我没想到，最后交上来的作文大部分都是抄的。有的孩子写，“我的爸爸是一个医生，他的工作很辛苦”，可是全班没有任何一个同学的爸爸是医生。有的人甚至把作文书上的“我叫王小明”也直接照搬到自己的作文中。
每次让他们写这种有关情感的作文，结果都令我我特别难过，他们好像并不知道应该如何感受和表达自己的情感。
雪后的校舍
2. 没写作业的理由
我们班上一共有 9 个孩子，其中有 6 个孩子的父母都外出打工了，他们平时就跟着爷爷奶奶一起生活。因为害怕孩子出事，老人家一般不允许小孩自己出去玩，就让他们在家里看电视或者玩手机，几乎每个小孩都是抖音和快手的深度用户。
因为这个村子是省重点扶贫村，留在村里的青年人都很少能找到合适的工作。我刚开始在这个小学工作不久，认识了一个叫小红的女孩，她虽然不是留守儿童，但是家里的状况却更加堪忧。
我是去年 10 月份第一次见到小红的，那会儿天气不算冷，小小的她穿了一个军绿色的棉袄，刘海遮住了她上半张脸。别的小孩在操场上疯玩的时候，只有她一个人贴着墙边走，不管做什么都是一个人。
两周之后，有一天早上，我看见她一个人站在校门口哭，就上去问她怎么了。她说的含含糊糊，一会儿说是没写作业，一会儿又说是忘了拿了。我安慰了她，跟她说没关系。
可是后来还是听说，小红那天早上没有来上课，直到下午才出现。我当时以为她是因为作业的问题而害怕来学校面对老师，也没有多想。
直到几个星期之后，我和同事都混熟了，一位村子里的老师才告诉我，那天小红究竟是经历了什么。
他说，小红那天之所以没有写作业，是因为头天晚上她妈妈在家里做生意——她的妈妈是做皮肉生意的，她爸爸就负责给她妈妈拉生意。这一家人是村里有名的低保户，她妈妈每天就在国家给他们盖的房子里做生意，因为家里只有一张炕，有的时候生意做得太晚了，那些男的就不走了，小红和她的弟弟就需要跟这个男的和妈妈一起挤在一张炕上睡觉。
而那天晚上，小红的妈妈正在做A男的生意，小红带着弟弟在院子里玩。与此同时，B男突然出现了，要求小红妈妈先接待自己，A男自然不同意，一番争吵之后，恼羞成怒的 B男随手抄起房间里的一把菜刀割下了小红妈妈的一半耳朵。
后来他们叫来了120，小红妈妈去卫生所里包扎耳朵，惊慌失措的小红还要忙着照顾自己二年级的弟弟，折腾了一晚上，所以小红才没能完成作业。但是她也不知道要怎么跟老师解释这件事，就只好了哭着跑走了。
村里的房子
今天夏天，我们做贫困家庭学生的走访，我当时就去了小红他们家。他们一家人住在高高的坡上的一间砖瓦房里，那房子类似于其他人家的工具间，门口放着一个没有外壳的洗衣机，旁边的麻绳上晾着几件衣服，几乎就要坠到地上了。
进门之后，我看见了小红的哥哥和妈妈，他们正在手洗衣服。小红的妈妈非常漂亮，白白的，高高的，在家里也画着妆，穿着一间非常时髦的丝质短袖和牛仔超短裤，你很难相信这样的一个女人是出自于这样的一间房子。
小红和她弟弟看到我们进来以后就跑掉了，她妈妈上来就问我们说，“这次调查是学校给钱吗？大家都知道我们的情况，要是给钱的话，你要给我说一下，你尽量打到我的卡上，不要打给他爸爸。你们也知道他爸爸是个什么样的人，这个钱最后绝对是花不到小孩身上的。”
等我们做完了调查走出去，拐过他们家墙头的时候，他爸爸也凑过来跟我们说，“你们走访有钱吗？我们是镇上区上市里都挂了名的建档立卡户了，我们家有三个小孩，我跟我老婆两个人都没有工作。一般打钱都是打到我的卡上，我的卡在你们学校有备案，你一定要打到我的卡上。”
他们觉得我们来走访是一定有钱的，“如果你们没给钱，你们就是骗我，钱被你拿走了。”
虽然我们这些老师都对小红这样的孩子非常心疼，但是也只能是“救急不救穷”，孩子来上学的时候偶尔给他们买一些吃的，都要看着他们在学校里吃完。因为一旦让他们的家长知道了，万一之后孩子出现了肚子疼之类的状况，即使与你无关，家长也经常会怪到老师的头上，甚至会跟老师索要赔偿。
村子周围的风景
3. 匪夷所思的男孩
我们班上有一个叫小牧的男孩，他的爸爸经常打他，等他稍微长大一些了，他也会还手打他的爸爸，甚至也还会打自己的妹妹。除此之外，他还经常做出一些匪夷所思的事情。
今天 10 月份的时候，他把邻居家一个四岁的小女孩骗去果园里摘果子，摘完果子之后又把女孩儿骗到了墓地里，给她打了一针，这个小女孩当天晚上就发了高烧，屁股有一块肿得像核桃那么大，乌青发黑的。
第二天早上女孩的妈妈下班回来，才发现了孩子的异常，医生来看了说是中毒，家里人就赶紧报警了。
警察调查时，在监控上看到了是小牧把这个小女孩带走的，而且女孩的弟弟也指认说是小牧骗走了他和姐姐，他看到了小牧给姐姐打针。
警察把小牧带到了派出所，他在审讯室里表现得很淡定，怎么也不肯承认自己做了这件事，直到警察说他不到 13 岁不需要负责时，他才开口承认。
但是后来在指认现场的时候，小牧又改口了。小牧在指认的过程中遇到了他的妹妹，在警察还没反应过来时，他就把妹妹拉过来，在她耳边悄悄说了一句什么。警察赶紧去控制住他的妹妹，才知道他是告诉他妹妹让她把针管扔掉。
被扎针的小女孩因为情况很严重被送到了西安的大医院，一直高烧不退，甚至全身抽搐。儿童医院的医生说，因为无法确定注射了什么液体，无法对症下药。
小牧起初怎么也不肯说明他给这个女孩注射了什么，最后警察又表示不会治罪，他才说出实情，说是看到家里有半瓶啤酒，他就把啤酒弄到针管里。
大人问他：“为什么要给别人打针？”
他回答得很冷静：“我就是好想看一下打针是怎么回事。”
我们都以为小牧从派出所回来以后会消停一段时间，没想到这段经历对他来说毫无触动，他还是照常跟同学疯玩，开心地大笑，操场上打乒乓球，好像那件可怕的事并不是他做的。
孩子们跑出教室
我们都是试图去引导小牧，也请他的父母来，希望能一起教育这个小孩。这件事发生之后，我有一天在村子里遇到了他的妈妈，我就劝她说：“小孩子一定要好好教育，不然之后可能会发生更危险的事。”
她妈妈说：“教育了呀，怎么没有教育，他爸爸已经把他打了一顿了，中午饭都没吃，我看着都心疼。多可怜啊，我到商店里去给他买点方便面和火腿肠。”
我一听，差点气晕过去，这哪儿是惩罚，小孩子最喜欢吃方便面和火腿肠，这不是变相奖励吗？
父母不管孩子，警察说未满13岁管不了，于是小牧不仅没有意识到自己做了错事，回来后反而变本加厉，无法无天。
比如，他会用火烧女同学的头发，把低年级小朋友的乒乓球拍当面毁掉，甚至毁坏隔壁班级同学的作业本。
他划坏了隔壁班同学的作业本后，我们请他的家长来学校，希望能共同教育这个孩子。但是家长来了以后，上来就表示，“不是我们家小孩的错，是你们没有教好。你们凭什么说是我们家小孩弄的？你们谁看见了？你们谁能作证，小孩说的话能相信吗？”
我们给家长展示了监控录像，她也依然不承认，“我看这监控，他进不是他们班自己教室吗？我觉得我们家小孩挺好的，你们这样是针对我们家小孩还是怎么说？”
我们做老师的，面对这种情况会感到深深的无力感，只能尽量告诉别的小朋友千万不要去招惹他，大家只希望以后不要在社会新闻中看到他。
周末时，大门紧锁的学校
4. 不幸的父母与不幸的孩子
在我所教的班上，9 个小孩里有 7 个小孩的父母都已经离婚了。这些学生的家长普遍都非常年轻，他们中的大部分也曾经是留守儿童，后来早早地结了婚、生了孩子，但是很多人对于婚姻和孩子的教育问题并没有什么概念。
我们班上有一个叫小刘的女同学，她今年 10 岁。她的妈妈在 20 岁时就生下了她，并在她三个月的时候就因为与公婆关系不和而离开了这个家。
从那时候开始，奶奶就对小刘开始了洗脑教育，告诉她她的妈妈是个“臭婊子“、是“不要脸的坏女人”。当小刘指着爸爸妈妈的婚纱照问奶奶，“照片中这个站在爸爸旁边的女人是谁”，奶奶会非常严厉地警告她不许再问与这个女人有关的问题，否则就不允许她看电视。
小刘也逐渐接受了，她的妈妈是一个坏女人的设定，一旦她有所怀疑，奶奶就会反问她：“如果你妈妈是一个好人，她又怎么会丢下你不管呢？”
去年有一天，小刘的妈妈回到了村子，她来到学校希望能看看小刘。我当时刚好路过，就听到小刘跟她的同学说：“那个不要脸的坏女人来看我了。我奶奶不让我跟她见面，我才不和那样的坏女人见面。”
我就赶紧问她是怎么回事，才知道原来那是她的妈妈。后来在语文课上，小刘在她的作文里描述了她当时的情感，她说她其实很想见到她的妈妈，想问问她到底为什么不要自己。
周末时，空旷的教室
后来因为这件事，小刘的奶奶又对她加强了洗脑教育。她这学期变得特别自卑，我跟她说话的时候，她也不太愿意回应我了，只是低着头听着，听完就走掉了。
她好像已经觉得无所谓了，也不愿意听我再说。
5. 秋天的玉米地
我之前上过一节语文课，让孩子们写秋天的景色。交上来的作文里，赫然写着，“秋天，麦浪翻滚。”可是要知道我们这里种的是冬小麦，是夏天收的，只要出去看看就知道，秋天的地里根本没有什么麦浪。
我们这里秋天的时候会种油菜花，幼年的油菜花看起来很像是萝卜叶子。有人就在作文里写，“都快要冬天了，我也不知道为什么我妈妈要种那么多萝卜……”
我当时看了心里特别难过，这些小孩生长在乡村，教育资源比不上城市的孩子，对于自然的观察和知识居然也很缺乏。我想不明白，为什么他们连自家的麦子是什么时候成熟都不知道。那节语文课上我真的特别绝望，中途还跑到教室门口偷偷擦眼泪。
哭完之后，我决定带他们出去亲眼看看秋天。我们一起去秋天的玉米地，他们第一次开始认真地观察玉米，发现玉米原来是从根部开始一点点变黄的。在路上，孩子们还发现，原来秋天也是有花的。
村庄附近的玉米地，图/新华社
我尽量引导他们观察和描述秋天，问他们“这个是什么颜色？这个是什么样子？它有没有什么味道？你摸起来它是什么样的感觉？”我需要一步步带领着他们，去培养他们看待世界的好奇心。
结果，那天学生的作文都写得很好，他们就写他们看到了什么。
有一个小孩写道，“秋天，玉米失去了它的生命。但是我知道它们即将被带回家里烧炕，我想这也许就是它的第二次生命。”我觉得他写的特别好。
这件事过后，我也在反思：我想也许是我错了，我之前总是困惑为什么他们不会形容、不会写作文，但是通过这次的语文课我开始意识到，他们不会是因为他们没有见过，他们需要一个人带领他们走到外面的世界里去。
我来到这个小学，最想要做的不是把孩子们的成绩教得多么好，我最希望的是尽自己所能，告诉这些孩子们一些他们所不知道的世界，让他们拥有观察外界的好奇心和思考问题的能力。
这是一个非常大的命题，但我正尝试着从每一节语文课开始，让孩子们有所改变。