那一天,权力插入了我
2020-01-09 15:28

那一天,权力插入了我

文章来自公众号:盖饭故事TheStory(ID:gffeature),作者:阿芙,题图来自:《日本之耻》。


2015年3月,夜。日本记者伊藤诗织在键盘上敲下一行字:“你在我意识不清时与我发生了性关系。”


这段话被发送到山口敬之的电子邮箱里。


身为日本首相安倍晋三“御用记者”、TBS新闻台华盛顿分台台长的山口敬之,在得知伊藤诗织想要报警后,平静地告诉对方:


如果你想诉诸法律,去吧。你不可能赢的。


事情的发展也确如他所言。


2016年7月,东京地方监察厅认为此案证据不充分,不予起诉。伊藤仍没有放弃希望,于一年后的9月对山口提起民事诉讼。


漫长的两年诉讼拉锯后,2019年12月18日,日本东京地方法院判决伊藤诗织胜诉。


自此,始于2015年3月的性侵案,最终以山口敬之民事赔偿伊藤诗织330万日元(约合人民币20万元,差不多是日本应届毕业生一年收入)的结局收场。


伊藤清楚,山口最初的自信未必无因,他们之间的战争由性侵开始,症结却落脚在权力。


01 裂缝


BBC制作的纪录片《日本之耻》于2018年6月28日在英国上映,影片讲述了日本记者伊藤诗织的遭遇


2017年1月,特朗普站在华盛顿国会山的台阶上,宣誓成为美国第45任总统。那天华盛顿的风很大,将他胸前的红色领带吹起,特朗普先是很高兴,说自己就职仪式现场观看的人史上最多,随后被媒体查证是假消息,奥巴马就职典礼现场的人更多,新任美国总统很生气,白宫发言人甚至说,要把有关媒体绳之以法。


随着“让美国再次伟大”的口号,美国人迎来了一个从未受到如此多质疑的总统,质疑之一,是他被多名女性指控性骚扰。


半个多月后,“人类命运共同体”首次被写入联合国决议。


只是人类的命运没有就此发生立竿见影的变化。而女性的命运却在这一年起,由一根根易断的细绳,慢慢地拧到一起。


台湾女作家林奕含在2017年的春天与世界挥手告别,留下了唯一一本长篇小说《房思琪的初恋乐园》,和折磨自己短暂一生的阴影——她曾被补习班的老师诱奸。


同年秋天,伊藤诗织所著的纪实文学《黑箱》出版,讲述了山口敬之性侵事件全过程,被读者称为非虚构版《房思琪的初恋乐园》。


《黑箱》出版的同月,远在大洋彼岸的女演员艾莉莎·米兰诺与伊藤不约而同,在推特使用了#Me Too的标签,曝光好莱坞大亨哈维 · 韦恩斯坦性侵女演员,#Me Too运动自此席卷全球。


2017年,关于“女性”和“性侵”,在经历了漫长的羞耻和闭口不言后,仿佛终于敲响了“时辰已到”的警钟。


林奕含离去后,她年轻时曾被老师诱奸的消息不胫而走。台湾网友自发搜索传闻中的“狼师”时,民进党高雄市议员萧永达站出来,向众人点破了“陈星”这个名字。


其实陈星不难被发现。他与小说里的老师李国华一样,一位有名的国文补习老师,陈星的回应也与李国华的人设出奇一致,坚决否认诱奸,一口咬定是师生恋:


确实交往过两个月,父母得知后要求分手,才结束这段关系。


不论是小说或现实,他们都告诉林奕含:


我们是爱情啊。


师生恋成了无害的羊皮,披在掌权者身上。


02 传统


2017年4月12日,法国比利牛斯山,法国总统候选人马克龙出席竞选活动,携妻子特罗涅乘坐缆车前往雪山顶端


特罗涅没有随夫姓,嫁给自己曾经的学生马克龙时,已有孙辈。因此,2007年成婚时,30岁的马克龙瞬间升级成了“祖父”。


马克龙竞选成功离不开妻子的助力。在竞选期间,他受到了许多女性选民的支持,尤其是年长女性——因为他娶了大自己24岁的法语老师为妻。


只是师生恋修成正果的典范又何止马克龙夫妇。早在一百年前的民国时期,男女开始同校上课后,师生恋的现象几乎随处可见。


沈从文笔下最出名的信,是写给自己学生张兆和的那封情书:


我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。


在此之前,他曾铺天盖地朝张兆和砸去无数封爱的誓言。信当然没有回音,于是他试图拉拢张兆和的好友王华莲,无果。又试图通过校长胡适之牵线,也是无功而返。


这样那样都行不通,沈从文因焦躁而变得矛盾,时而豁达地表示,即使被拒绝,他也全然能接受。时而又激烈偏执,曾扬言自杀,对王华莲说:“我不是说恐吓话……我总是的,总会出一口气的!”


究竟要出什么气,沈从文没有说明,也没机会做,他最终与张兆和修成正果。


那时,他曾与张兆和约定,若她的父亲同意了他们的婚事,希望能早点告知他,好让他这个乡下人喝杯甜酒。


后来,沈从文如愿收到了来自张兆和的电报:


乡下人,喝杯甜酒吧。


和沈从文相比,杨栋林的结局就惨淡许多。


同样是爱上了自己的学生,北京大学历史系老师杨栋林追求“校花”韩权华时,只是她众多追求者里颇不起眼的那个。


为了制造培养感情的机会,1924年1月13日,杨栋林为其兄代聘家庭教师后,又偷偷写信给韩权华,希望她能就聘。


当时,应聘的学生有很多,杨栋林为韩权华开后门的事传了出去,自然引来了大量不满。有关杨、韩二人的猜测和绯闻甚嚣尘上,杨栋林便给韩权华写了一封信,意在与她商量如何应对。


但信里的暧昧字眼让韩权华极度不适,她一怒之下将信直接公开出去。


那年社会上刚开始男女同校,北大是第一批试验地。保守派口诛笔伐,认为男女同校是全国污点,北大是始作俑者,蔡元培不得不劝杨栋林辞职。而这位北大历史上最著名的校长,在当时刚娶了第三位妻子周峻,恰好也是自己曾经的学生。


杨栋林究竟有没有错,此问题曾引发大规模讨论。周作人认为杨的错只在:


向不认识的女生通信而且发言稍有不检点之处。


哲生也认为:


在男女同学或男女同教的潮流中,教授们不得能不暗中爱上了他的年轻漂亮的女学生,而女学生们发于英雄崇拜的心理,也不免倾心于教授们。


彼时的民国社会民智初开,男女社交场所多在学校,日久生情也在情理之中。所以对于师生恋,大家没有太多道德层面的苛责。


奇妙的是,他们都绝口不提杨栋林已婚的事实。


03 下半身



《近距离恋爱》在日本上映时,曾因一场躲在讲台里的禁忌吻戏在亚洲爆红


陈星也许真的认为他与林奕含之间是爱情,毕竟师生恋这个话题可太常见了,和诱奸比起来,更是云泥之别。


《近距离恋爱》上映后,一众少女在互联网论坛上奋力嘶吼,抱怨着自己不曾遇见山下智久般的英语老师。


在一片哭天抢地的少女心炸裂声中,一条短评默默写道: 


这事情上社会新闻还是八卦新闻主要看脸……


一百多年来,影视作品不断以师生恋话题赚取少女心,也有如鲁迅、蔡元培般的大佬亲身实践为师生恋撑腰。但在现代社会里,师生恋越来越多地被禁止,而不是推崇。


1984年,哈佛大学颁布校规,禁止教授和其直接教授的学生之间有浪漫关系,这是美国高等学校颁布的第一个师生恋规则。而现在,美国几乎所有大学都有此规则。


2011年11月6日,台湾也宣布将“禁止师生恋”纳入教师聘用条款。


中国大陆虽然没有法律明确禁止师生恋,但是2014年,教育部下发了《关于建立健全高校师德建设长效机制的意见》,其中引人注目的一条是,“教师不得对学生实施性骚扰或与学生发生不正当关系”。


这条规定随着近年来层出不穷的高校性侵丑闻被越来越多地提及,也被运用得越来越熟练。


2019年12月 7日,小文曝光上海财经大学钱逢胜教授性骚扰。


她在文章里说,半个多月前,钱逢胜曾载着她,把车停在校园里某条没有路灯的道路上。之后,钱逢胜忽然熄火、反锁车门,在完全黑暗的环境里性骚扰了自己。


也许是近年频发的高校性侵丑闻给了她应对经验,小文很快冷静下来,在车里悄悄打开了手机录音,后来还在律师指导下与钱逢胜在微信聊天里周旋。


曝光后她收到了大量私信,才知道对钱逢胜而言,她不是第一个。钱逢胜也不只是对学生性骚扰,早在20年前,就有学生因钱逢胜性侵而堕胎。


第二天醒来,她听见走廊有敲门声,一间一间地依次响起。此时她的父母连夜从老家赶到了上海,等在她小区楼下,盯着每一个进出的人。


小文知道全世界都在找她,可她不确定现在找来的人,是帮她的记者,还是钱逢胜的帮凶。


没想到结局来得这么快,文章发出三天后,钱逢胜被学校开除,主动辞去公司独立董事职务。


12月15日,小文在微博发布了一张主管部门辞聘钱逢胜的通知截图,言辞里透出出一些微妙的意味:


又看了一下财政部网页,没有“同志”两个字。


这大概能算是一个令人欣慰的结局。在中国高校的性侵案里,和小文一样踢铁板的学生有很多,小文是第一个彻底把铁板踢破的人。


但另一些相似恶行,却未必都有同样报应。2014年10月,厦门大学吴春明因不正当性关系、性骚扰等行为,被厦门大学开除党籍、撤销教师资格。


一年多的时间过去后,有细心网友发现,本应在教育界除名的吴春明仿佛春风吹又生,出任中国考古学会新石器时代考古专业委员会委员。2017年,东亚新石器时代海洋文化景观国际学术研讨会里,也出现了吴春明的身影。


“不正当性关系”未能动摇吴春明的地位,这或许是因为外界认为吴春明的行为仅仅是“师生恋”,还算不上犯罪。


两位举报吴春明诱奸的女生提到:


甜言蜜语,诱导女生,而深陷其中的女生并不自知。


而吴春明的妻子,本身也曾是吴春明的学生。由此看来,吴春明教授的审美是真的从一而终——他自始至终专情于自己的女学生。


相较于前两位,中山大学张鹏教授的手段更成系统。


2008年至今,PUA传入中国已有11年,在经历了十年的起落之后,成为了性犯罪和割底层低智男性韭菜的代名词。


张鹏教授作为社会学和人类学院的教授,对PUA这一技法无师自通且炉火纯青。从被侵害学生的举报文章里可以看出,张鹏的骚扰对象具有相同特点:


通常会选择性格温和、家庭背景普通、独立无援的女学生为骚扰对象。


PUA“五步陷阱”理论的第四步——自尊摧毁陷阱,在张鹏的骚扰过程里也能找到对应:


找到不同理由和借口严厉训斥,先打击、摧毁女生的自尊自信,;然后柔声抚慰,借机拍背、捏手、拥抱、甚至亲吻,让惊慌的女生无法辨识其动作的真实目的。


04 所谓老师


2018年韩国平昌冬奥会,韩国短道速滑运动员沈锡希、崔敏静双双摔倒


2018年1月17日,距平昌奥运会不到一个月时间,韩国总统文在寅现身忠清北道镇川郡,看望备战冬奥会的运动员们。


只不过,当天文在寅却没能看到主力队员沈锡希,队里给出解释说,沈锡希因重感冒离队治疗了。这种单薄的说辞很难站得住脚,韩国媒体起疑后很快发现,沈锡希确实是因病离队,但不是因为重感冒,而是轻微脑震荡。


沈锡希在总统造访的前一天,曾被她的主教练赵宰范殴打。后来,因赛前临阵换将,韩国短道速滑女队原本定下四金的目标,最终只在家门口捧回两枚金牌。


但事情还没完。2018年9月,赵宰范被判有期徒刑10个月。判决下来的三个月后,沈锡希公开指控赵宰范性侵。


从2014年起,还是高一学生的沈锡希就开始遭到赵宰范性侵,这一状况一直持续到2018年平昌冬奥会前两个月。同时,赵宰范曾多次威胁她:


如果曝光的话,就终结你的运动生涯。


所以,虽然身为短道速滑队主力、国家的宠儿,沈锡希即使站在聚光灯焦点,也一直没有勇气曝光自己的遭遇。


同样的故事也在中国上演。以至于著名网红和菜头老师实在看不过去,语重心长地告诫各位年轻人:


语言是一个奇妙的东西。当你称一个人是“老师”的时候,你迟早会相信他就是“老师”,以至于卸下了自己的防护罩。所以,我们不要轻易称什么人为“老师”。媒体里存在老师的概率是最低的。


2016年毕业季,南方日报记者成希收到无数条同行发给他的微信消息。他没有发声,电话也没有回复。


6月28日,成希被曝光性侵实习生后,有老同事都表示,这并不意外。以前成希就职于南都深圳部,曾因新闻敲诈被处理,如今却在南方日报广州新闻部任助理主任。


而作为受害者的女生小卉,在实习期间并没有被成希过多关注。小卉说,可能因为她那时打扮有些土。而办公室里的其他女孩,早就遭受了成希的骚扰。


实习结束后,小卉的实习证明必须要成希签字,她没想到自己会在大马路上被成希抢走身份证开房,并在那个房间里被成希强奸。


说老实话,我甚至没有意识到那是强奸……我以为强奸都是在街上,黑漆漆的,跑出一个陌生人把你抓了,要有暴力,打晕你啊,拿刀逼你啊。


抢女实习生身份证开房,然后在酒店里强奸女孩,这样的方法成希曾屡试不爽。


这位能在新闻敲诈里逆风翻盘的著名记者,长年手握实习生的生杀大权,绝对没预想到,自己最后会栽在那个曾经“有点土”的实习生手里。


2018年7月,me too 狂风刮至中国大陆,“PUA导师”张鹏教授之后,抗议的火焰蔓延到校园之外。


7月22日,一位匿名受害者曝光自己在三年前被雷闯性侵。雷闯是乙肝公益组织“亿友公益”创始人,是全国首位拿到从事食品行业健康证的乙肝病毒携带者,被称为“乙肝斗士”。


面对指控,雷闯一面状似豁达地表示“愿意承担刑事责任,在考虑自首”。转头就告诉新京报,他认为他与当事女孩是恋人关系,事情发生后,他与女孩仍有往来。


此言一出,另一位公益界的大佬邓飞火速发表了支持雷闯的言论:


我和雷闯见过几次,也是朋友,他也叫我飞哥……我这个性格可能是一个毛病,也让我吃了不少亏,但这却是我对朋友的态度。我可能没法改。


邓飞义愤填膺信誓旦旦说这番话时,大约没想到隔岸观火的自己也有引火烧身的那天。又或许邓飞早就想到了这天,才会迫不及待地和雷闯抱团取暖。


也难怪邓飞能说出如此大义凛然的言论:


如果女儿被强奸,只要法院不判死刑,就愿意给对方重新开始的机会。


文中的“对方”,不知道是不是包括九年前的他自己。


8月1号,邓飞为撑雷闯言论致歉后的第七天,自己马上就又成了me too运动狙击的新对象。文章《性骚扰惯犯邓飞,没有女生是你的“免费午餐”》直指九年前邓飞性疑似侵未遂的陈年往事。


在事情过后,邓飞态度没有变化,甚至还向其他媒体推荐了这位实习生。


和他的好兄弟雷闯一样,邓飞也自认为,他是在表达爱意。


好吧,又是爱。


05 荡妇羞辱


综艺节目中,有主持人把伊藤诗织形容为靠睡上位的心机女,有人将其画成漫画告诫男性小心,画家同样是一名女性


在被山口侵犯时,伊藤诗织试图用日语拒绝他。话到嘴边,伊藤忽然发觉,“不要”这个词在日语语境里过于暧昧,甚至会让人觉得是欲拒还迎。


于是她选择用英语说:


Fuck off.


只是这句话也没能让山口停下。


带着《黑箱》这本书来到北京与读者见面,伊藤诗织从中国读者口中学到了“滚”这个词。


多年以前,曾为日语里没有骂人词汇隐隐自豪的她,如今笑着说,日语里也需要这样的强力词汇。


性侵发生后,山口在回复给伊藤的邮件中写道:“你说强奸是什么意思?对此我不能接受。”


在山口敬之看来,事情是自然而然发生的。某档电视节目中,山口敬之坐在中央,两侧是与他风格相似、年龄相仿的日本男人,他面色平淡,把那晚的事情娓娓道来。


山口将手虚握成一个圈,抬起来靠近嘴边,做出饮酒的姿势,温吞地强调:


酒一放到她面前,她就立马喝光。


他与左右二人交流眼神后,忽然笑了一下,接着似乎在轻声赞叹她真的很敢喝。


左右二人同时发出缓慢的一声“哦”,看着山口连连点头,似乎有了这个场景,那晚之后发生的一切,都变得情有可原了。


日本的男人们首先心照不宣地理解了山口,日本的女人们也紧随其后。日本自由民主党政府议员杉田美绪认为,在男人面前喝醉,并失去记忆,是伊藤的能力问题,而山口一家却因此饱受电话、邮件的骚扰。


所以对于此事,我认为男性才是受到巨大伤害的一方。


面对这种局面,伊藤并不意外。作为日本历史上首位公开长相、以本名告发性侵事件的女性,她看上去并不是一个完美的受害者——她没有哭泣的苍白脸庞,没有穿包裹严实的衬衫,她的脸上甚至没有忧伤。


2016年7月,伊藤对山口提出的刑事诉讼最终败诉,随之而来的,是铺天盖地的荡妇羞辱。


很多人指责她是性贿赂失败后对山口进行报复,质疑她最初联系山口的目的。更多的是不解,不明白她为什么会说,不明白她为什么敢说。


毕竟在东亚文化圈里,“性”一直是个难以启齿的话题。此外,在当时的日本,有关性侵的法律条款一百多年毫无变动,强奸罪的起刑点比盗窃罪还要低。


向警方报案的强奸指控数量,英国为 510 起/百万人,日本每百万人仅有 10 起,足足差了 50 倍。


这不代表日本女性比英国女性更安全。只是说明,面对性犯罪,日本女性需要比欧洲女性承受更多的压力,尤其是荡妇羞辱。


伊藤诗织报案后,搜查员在酒店门口的监控摄像头里,找到了山口把伊藤拖下计程车的画面。伊藤诗织心想,总算有证据可以立案了,搜查员却对她说:“这样做好吗?状告大电视台的分局局长,你以后绝对不可能在日本做记者了。”


伊藤没有因此退让。但在她身后,有更多的女孩,因类似原因最终选择了缄默。


06 烧不起来的火


韩国女艺人具荷拉被男友家暴后,又被男友以性爱视频威胁,引发了韩国女性大游行。

她们手举“姐姐来了”的标语,上街声援具荷拉


确认性侵行为需要两个必要条件,发生性关系和违背妇女意愿。又因为性侵发生时,往往在只有两个人的狭窄幽闭空间, 通常没有证据证明女性是否被强迫。


因此,若一个自称性侵受害者的女性,在她的身上没发现任何挣扎、打斗痕迹,很难被判定为遭遇了性侵。


而几乎所有的熟人性侵案里,都不会出现打斗痕迹。


如吴春明、张鹏、钱逢胜等人,手握着学生考试结业的权力,很少有学生胆敢与任课老师有正面冲突。


吴春明诱奸时间,曾让中青报等媒体公开纳闷:为何都读到博士了,年龄一般也得25岁及以上了,在保护自己上的心智成熟方面肯定不会是毫无反抗力的幼女,以及在明知导师意欲占她们的肉体便宜的情况下,却还是陷了进去?


这个疑问,哲生们早在一百多年前就给出了答复:为师者如以深沉的世故,学问的权威,甚至以别种的计谋或诱惑而引人入阱,这简直是强暴欺凌弱者的行为,必得加以社会的制裁。


在权力的结构里,没有平等交流,又何谈纯粹的爱情。


某位著名主持人被爆猥亵实习生的半个小时内,全平台再无法转载相关文章。一位匿名媒体人悄悄发布文章,言词之间充满了悲观:


这些性侵,更隐蔽,更绝望。因为受伤的女性,根本发不出声音,她们是困于栅栏之中的羔羊…..这把me too的大火,烧过了高校圈、公益圈、媒体圈、文化圈,如今烧到了这堵墙的面前,墙后有无数个灭火器,在严阵以待。


2018年9月2日,“刘强东疑似性侵”事发,事件女主是个在美国读书的中国女大学生,名叫刘静尧。


警察赶到时,刘强东还在女孩床上呼呼大睡。女孩找到了刘强东的内裤和沾有精液的床单,刘静尧带着东西去附近医院做了检查。检方资料显示,刘强东被警察带走时,曾低头带着怒气质问她“怎么回事”。


只是女孩报警后仅一天,刘强东就被保释出来,还得以光明正大回国。与伊藤诗织的命运相同,刘静尧的刑事诉讼也因检方证据不足而撤诉。民事诉讼成了唯一的可选项,她向刘强东索赔5万美元。如果胜诉,将把其中49000美元捐给中国女权组织。


设想很美好,但民事诉讼这条路,似乎遥遥无期。


第一次听证会上,刘强东聘用了更昂贵也更强大的律师团,延长了递交相关材料的时间,导致第二次开庭时间延后至2020年1月7日。


长时间、远距离、高成本。面对身为亿万富翁刘强东,刘静尧的维权路才刚刚开始。


而伴随着她的,是众口之下无数“仙人跳”指责。这种奇异的逻辑认为,以刘强东们的身份和地位,什么样的漂亮女人得不到,又有多少女人挤破了头也要往刘总床上跳——他哪有必要去强奸你呢?


只是性侵的动机未必只有一个,很多时候,恰恰与肉欲关系不大。毕竟,王尔德他老人家早就说过:


Everything in the world is about sex ,except sex. Sex is about power.


世间的一切事情都与性有关,除了性本身。性关乎权力。


参考资料:

【1】《日本之耻》.BBC

【2】《伊藤诗织:说出真相,是我活下来的唯一办法》.晒雀斑

【3】《并不浪漫的民国师生恋:北大教授丢饭碗,知名出版人遭通缉》.澎湃新闻

【4】《我的痛苦不能和解 专访林奕含:已经插入的,不会被抽出来》.性别力

【5】《<房思琪的初恋乐园>:每一个比喻和修辞都是暴力现场》.新京报书评周刊

【6】《为什么metoo运动在日本进行不下去》.地球日报

【7】《她曾以为自己能逃开教授的手》.网易人间

【8】《考古女学生防”兽“必读》.汀洋

【9】《厦大教授吴春明“诱奸”女学生的真问题》.作业本

【10】《被男记者性侵实习生:我甚至没意识到那是强奸》.界面网络

【11】《雷闯性侵事件受害女生:他开大床房 备了避孕套》.新京报

【12】《雷闯性侵事件背后——公益圈中的兄弟会》.大兔

【13】《我杀死了邓飞》.黄章晋

【14】《当性侵成为权势》.新京报

【15】《为什么看起来的“女方主动”,有可能是“权势胁迫性侵”?》.Yummy愉悦空间站

【16】《哈维·温斯坦跌下神坛:10个月的调查,13 位女性当事人的回忆》.36氪


文章来自公众号:盖饭故事TheStory(ID:gffeature),作者:阿芙。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐