文章来自公众号：书单（ID：BookSelection），作者：清凉油，题图来自：图虫创意。
知乎上有个浏览量超过100万的问题：怎样告诉三岁的小孩爸爸去世？
死亡很沉重，和一个孩子谈死亡更加沉重。
遇到类似的事，家长们会想尽办法避免孩子受到伤害，为了保护孩子，很多人宁愿选择欺骗。
可是大人们从未想过，谎言和疑问给孩子带来的伤害有时比真相更多。
今天，书单君分享的这本《我的妈妈去旅行了》，就讲述了一个7岁男孩是如何一点一点发现，原来妈妈并不是去周游世界，而是去世了的故事。
编者让·勒尼奥幼年时失去了母亲，通过这本自传式漫画，他以孩子的视角还原了自己童年的悲伤与快乐。
很多大人总觉得小孩子是幼稚的，他们很好哄，所有的情绪都会摆在脸上。
但这些小小的心灵因为太纯净，总能察觉出大人们隐瞒的真相，包裹住成年人无法理解的孤独、烦恼、困惑和委屈。
或许，这本7岁男孩的独白，能带你我跃过那道缝隙，去到孩子们的心里看一看。
01 “我的妈妈是秘书”
上小学的第一天，望着牵手走进教室的同学们，7岁的“让”紧紧地拽着书包带，站在一旁不敢上前。
都怪去年在另一个区上幼儿园，他谁也不认识。
直到一个叫阿兰的金发男孩走到他身边，拉起他的手，他才松了口气。
小朋友们在座位上坐好以后，班主任拿出一个大本子，开始登记信息。按照老师的要求，孩子们要挨个儿报出名字和父母的职业。
眼看着就要轮到自己了，“让”越来越不安，他该怎么说自己的妈妈是干什么的呢？
一想到这，他满脸通红，热得喘不过气来，耳朵里嗡嗡直响，太阳穴一阵阵发疼，如果时间能停下来就好了。
轮到同桌阿兰了，他的妈妈是护士，爸爸的工作是绘制铅制士兵玩偶。
听完阿兰的介绍，所有人都笑了，大家从没听说过这么稀奇的工作，只有“让”没笑，他正在心里默默祈祷老师会跳过他。
事与愿违，老师还是把头朝他转了过来。
在所有人的目光中，他憋了半天，飞快地说道：“我叫让，我爸爸是老板我妈妈是秘书！”
虽然过了这一关，但等到老师去问下一个同学的时候，他还是“热”得直冒汗。
02 说不出口的“节日快乐，妈妈 ！”
其实他也不知道妈妈现在在做什么。
他的家里有爸爸、弟弟，和伊薇特，没有妈妈。
伊薇特是他们的保姆，每天她会开车到学校来接他和弟弟保罗放学，给他们做好吃的巧克力冰激凌和美味的汤。
他最喜欢的汤是加了数字和字母的汤。
每天晚上，伊薇特都会带着他们坐在餐座前，舀起一勺汤，教他们认识字母。
她会给他们做饭，帮他们洗衣服，哄他们睡觉，早上起来帮他们洗脸、穿衣服，就像他们的家人一样。
每年圣马丁集市开幕的时候，是她带着他们去坐旋转小火箭，开碰碰车。
她还是个超棒的厨师，会按照《美食》杂志上的菜谱，挨个儿做给他们吃的，舒芙蕾奶酪蛋糕、肉馅茄夹、桑葚克拉芙缇甜点……
有时候弟弟会忍不住叫伊薇特妈妈，但“让”从不这样，他知道伊薇特虽然很爱他们，但她不愿意他们叫她妈妈。
有一年母亲节，他用染色的通心粉串了一条项链送给她，虽然很想对她说“节日快乐，妈妈！”，但他忍住了，只说了“节日快乐，伊薇特！”
她笑着说了声谢谢，但是一滴眼泪从她的脸颊流下来。
03 画布上的妈妈
谁都没有告诉过他们关于妈妈的事。
只有一次，他和弟弟在外公外婆家度假，他看着墙壁上的那幅画问那是谁，外婆说那是妈妈。
画布上的妈妈穿着一件红白条儿的T恤，正在往头发里插一朵花。
外公跟外婆说：“要不就跟他们说了吧……”
外婆说：“那也不该由我们说……”
每次外婆带着他们上街的时候，遇见她的朋友们，这些老婆婆总会揉乱他们的头发，用忧伤的表情看着他们，好像他们生病了一样。
还有人说他跟妈妈简直是一个模子刻出来的。
他在脑子里把画布上的脸换成自己的样子，觉得怪怪的。
有天下午，外婆带他们逛公园回来，他故意闹了脾气，缠着外婆给他买了一件红白条儿的T恤衫。
他从来没问过爸爸，妈妈去哪儿了。
大概老板是个很倒霉的工作吧，他总是很晚才回家，很少笑，也很少陪他们玩，而且不准他们看电视，说这对上学没好处。
让不知道看电视会不会影响上学，但不看电视对课间休息绝对没好处。
因为同学们都喜欢谈论最近正在演的电影，他因为没看过，不但一点儿也插不上话，还经常被嘲笑。
后来他和弟弟想出了一个妙招，可以在爸爸还没回来的时候，趁伊薇特下厨时偷偷看电视：把电视调成静音，轮流一个人放哨一个人看电视。
不幸的是，这个花招还是被爸爸识破了。
有天晚上，他躺在床上试着回忆妈妈的样子，可什么也想不起来，对妈妈的记忆全从脑子里跑掉了。
这时旁边的屋子里传来声音，他爬起来，趴在门上从锁孔往外看，原来是爸爸和伊薇特在看电视。
虽然只能看到一半屏幕，但那天晚上，他趴在门上看很久。想着明天终于可以和同学们讨论电视，他高兴极了。
04 妈妈去旅行了
第一次收到妈妈的明信片，是邻居米歇尔念给他听的。
米歇尔大他两岁，家里开了一家养狗场，每天她爸爸一开始大声嚷嚷，围栏里的狗就也跟着狂吠。
爸爸不准他去米歇尔家，米歇尔的父母也不愿意女儿去他家。
他们就躲在两家中间的灌木丛里玩，他给米歇尔梳头，米歇尔给她讲姑娘们的那些事儿。
有次梳头的时候，他跟米歇尔说，希望自己能快点学会写字，这样就可以给妈妈写信了。
过了几天，米歇尔约他在灌木丛碰面，问他能不能保守一个秘密。
她从毛衣里掏出一张明信片，向他宣布“这是你妈妈寄来，让我念给你听的”，不过这件事绝对不能向任何人提起，因为妈妈不想让任何人知道她给“让”写了信。
说完，米歇尔捧着明信片念道：
亲爱的让：
我一切都好！今天，我在西班牙。天气特别热！女人们都在跳弗拉明戈，男人们在斗牛。昨天，我吃了特别好吃的大虾海鲜饭，后来又去海里游了泳。海水又暖和又平静。紧紧地拥抱你。
妈妈
为了保密，念完信，米歇尔没有把明信片交给他，但后来她又给他念过几次妈妈的来信。
妈妈告诉他自己去了美国的旧金山，在那里购物的时候，遇见了一个印第安人，等到晚上，她还要去“水牛比尔”的驯马表演。
这些明信片上字歪歪扭扭的，写错的字会被涂成一团，有时连内容也很奇怪，比如有次妈妈来信说自己正在瑞士滑雪，可当时是夏天，哪儿来的雪呢？
还有那天，他和米歇尔又在灌木丛见面了，正念着信呢，她那个恶狠狠的老爸又出现了，揪着头发把她拎回了家，连明信片都忘记拿。
他把信捡起来，带回家藏在床垫底下。
这些信还是有用的。那次，学校请了个心理医生，说是会找一些同学去谈话。
他是第四个被叫去谈话的，在被问到最近的一次假期的时候，他有些心虚地说，自己和妈妈一起去了美国，在超市买东西的时候遇到了印第安人，还看了水牛比尔的表演。
05 没有圣诞老人，也没有妈妈
冬天，住在乡下的奶奶来城里和他们一起过圣诞节。
奶奶叫他们把希望从圣诞老人那里得到的礼物，写进清单里。
弟弟说想要一个带鲨鱼的养鱼缸，爸爸觉得这主意不错，但转脸又说，圣诞老人可能更喜欢送几条金鱼过来。听完这话，弟弟伤心地哭了，他想要的是鲨鱼，而不是金鱼啊。
“让”想要一身印第安人的服装，爸爸知道以后，问他：“你玩儿印第安人的游戏是不是有点太大了？”搞得他一头雾水，难道装扮成印第安人，也有要有年龄限制吗？
平安夜那天晚上，他和保罗制定了一个伟大的计划——要把圣诞老人拍下来。
弟弟偷偷把爸爸的拍立得摄像机藏在了床底下，晚饭后他们爬上各自的小床，关上灯，假装睡着了。
屋里黑漆漆了一片，他们悄悄地轮流透过锁孔观察客厅的情况。
后来他实在是坚持不住睡了过去，直到弟弟把他摇醒来说，外面有动静。
他们打开房门，慢慢朝着圣诞树旁边的那团人影儿走过去，突然，拍立得亮了起来，原来是弟弟不小心按到了闪光灯的按钮。
之后是一阵儿纸盒和玻璃杯掉在地上的响声，他们被爸爸逮住了，严厉批评了一顿。
“让”解释说，他们只是想拍圣诞老人来着。
爸爸把拍立得的照片抢过去看了看，又笑着还给了他们，上面只有一棵圣诞树，什么也没拍到。
回到房间，让坐在床上，拿出照片又仔细查看，结果吓了一跳。
原来他们拍到圣诞老人了，照片的左下角有圣诞老人的一只鞋的鞋尖儿！
这事儿他谁也没告诉，只是把照片藏到床垫底下，和妈妈的明信片放在一起。
圣诞节那天，弟弟得到了一本关于鲨鱼的书，圣诞老人还留下封信给他说，因为要送的礼物太多，实在拿不下，过几天还会再送他一个礼物。
让的愿望实现了，不但拿到了一身印第安人衣服，还有一本关于牛仔的书。
下午，他换上印第安人装去找米歇尔玩，但米歇尔正在灌木丛那里等她的小姐妹。
她看起来心情不太好，一副爱搭不理的样子。
“让”拿出昨晚拍的照片说：“知道吗，我有个秘密要告诉你。”
米歇儿瞧了半天，什么也没瞧出来，他只好指指左下角，提醒她说：“看！这是圣诞老人的鞋。”
没想到米歇儿指着他狂笑了一阵儿说：“别做梦了，可怜的小傻瓜，这是你爸爸的鞋，圣诞老人根本就不存在！”
“让”哭着跟她争吵起来，一气之下米歇尔告诉他，自己再也不会给他念明信片了，那些信都是她编的，他的妈妈已经死了！
伤心的“让”哭着跑回家，扑在奶奶的怀里抹眼泪。
但当爸爸问他为什么哭的时候，他只是说，米歇尔告诉他这个世界上根本就没有圣诞老人。
爸爸告诉他，米歇尔说得不对，圣诞老人是存在的，只不过是当人们还是小孩子的时候……
奶奶拍着他的后背接着讲道：“当人们长大的了，他就会消失……现在你长大了，所以对你来说，圣诞老人就不存在了，可对你弟弟来说，他还是存在的。”
那天晚上，他停止了哭泣，躺在床上想，妈妈就像是圣诞老人……现在他已经长大了，再也不相信这些了……
发现母亲去世的真相，对“让”来说是好事还是坏事？
这结局虽然有些残酷，但书单君却觉得一直提着的心终于放下了，这个小孩终于不用在疑问和谎言中成长，不再会为“妈妈在哪儿”这个问题而焦虑不安，不会带着令人心疼的“希望”在大人们怜悯的眼光中生活。
并且这个真相让他长大了，他用自己的逻辑去解释母亲的消失，接受了这个事实。
在看这本漫画的时候，书单君想到了电影《一一》里的那个不爱说话的小男孩洋洋，小孩子也有他们看待这个世界的独特视角。
他总是拿着相机在走道上拍照，照片洗出来以后，上面全是大人们的后脑勺，就像他能洞察到，这个家里其乐融融的表面下每个人的心事，用自己的眼光去理解青春期姐姐的恋情，爸爸的中年危机，妈妈的沮丧，婆婆的离世。
他也经常被其他孩子戏弄，因为模仿大人被老师打击，被同学们嘲笑。无论在家里，还是在学校，有时候他像是透明人，因为没有人关注他，总是独自做着自己的事。
在婆婆的葬礼上，很少说话的洋洋忽然念了很长的一段写给婆婆的话：
婆婆，对不起，不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我“听话”。
就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里，所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方……说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，找大家一起过来看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是我看到那个还没有名字的小表弟，就会想起，你常跟我说：你老了。我很想跟他说：我觉得，我也老了。
虽然只有8岁，但他也会透过自己的眼睛，去观察和体会人生各个阶段的烦恼。
很奇怪，每个人都是从小孩子长成大人的，但大人们总觉得小孩的世界是无比纯净的，永远阳光灿烂，不应该让他们去接触世界的真相。
但告诉他们真相，让他们体验人类共有的难过和哀伤，让他们大哭一场，又何妨？
不仅是对生命和死亡，还有两性、家庭、法制……都在一些家长眼中成了儿童不宜的话题。
但无知不但不能保护小孩，反而制造了他们的弱点，让他们感到恐慌和焦虑，陷入困惑和危险。
作为成年人，我们有时太傲慢，太自大了，总是会忘记这些小家伙们的敏感和好奇心，总以为自己能糊弄过孩子的眼睛，总觉的这些小孩无比脆弱。
但实际上，孩子们并不会因为体验真实而受伤，他们有一套自己的哲学，去思考事情的本质，看透成年人无法回答的问题。
这属于孩子的“超能力”，让他们比大人更像是一个哲学家。
文章来自公众号：书单（ID：BookSelection），作者：清凉油。