本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升，头图来自：图虫创意
“电竞火了，可网吧并没有。”——《亲爱的热爱的》
2001年，女神王菲出了一张同名专辑，其中一首歌名为《光之翼》，如今被戏称为“网吧之歌”。
“静静地按下电源开关，屏幕的色彩越来越亮，在虚拟的城市找一个让心灵休息的地方。”这是开机。
“高速的连线传送思想，跳跃的文字透露愿望，安慰的话比亲密拥抱仿佛更真实的触感，屏幕的色彩依旧发亮。”这是网聊正酣。
“抛弃了太疲倦的肉身，跃出了现实的天窗。”啊！在无拘无束的网络上放肆冲浪。
《光之翼》是这张专辑里的第一首歌。
这首歌发行时，“上网”还不是日常，而算得上是轻奢的时尚。今天，我们一天大概只有睡觉时不在网上，然而在当年，每周能上网1小时以上的，就够格被划入CNNIC定义的“网民”范畴。
那时电脑和网络的普及程度远不如今，2001年初发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，当时全国上网计算机总数仅892万台。《光之翼》中唱出的种种，很多人只有去网吧才能感受到。
网吧，这两个字曾经象征着新潮、自由和隐秘的刺激，后来又逐渐染上脏乱差、社会人、不良青年的阴影，到今天，网吧终于变成了一代人所怀念的、逝去的青春。
一个时代的落幕，是从人们美化它开始的。带着几分怀念想起网吧岁月的时候，举目四望，曾密布于大街小巷的网吧，早已难觅踪迹。
（油腻的键鼠、松垮的耳机、有烫痕的鼠标垫，构成许多人对网吧的印象，/图虫创意）
没在网吧里通过宵，不足以谈青春
小罗是1996年生人，上小学的时候家里买了第一台电脑。但是，为了让小罗好好学习，爸妈给设计了人肉防沉迷系统：每周六周日允许使用两个小时，其余时间盖上防尘罩，键盘抽屉还装了锁。
尝到甜头又不给过瘾，小罗实在熬不过去，很快就奔向了镇上的黑网吧。放学后，跟同学串好词，今天在你家写作业，明天在他家玩泥巴——其实大家都躲在网吧。
网吧成了猫和老鼠的战场。“最靠里的桌子全是留给学生的，比较隐蔽。”小罗回忆道，“每天都有家长怒气冲冲来抓人，逮到了就一顿暴揍。”
他也被抓到过，后来很长一段时间都不敢去。可所有同学都在玩游戏聊QQ，他没办法、也不想做独行侠，被扣了零花钱之后，小罗甚至偷偷摸摸跑去网吧，站在别人的屏幕前观战。
后来，家里电脑开放了使用权，但也留不住小罗的心，他有点欠得慌：“光线太亮，没有烟味，听不到旁边的社会哥骂人，总觉得这个氛围就不对。”
（2015年，安徽执法人员对一家接纳未成年人上网的网吧进行处罚。/图虫创意）
小罗仍然一有机会就泡网吧。上寄宿学校之后，甚至翻墙出去上网，就算不想玩游戏，也乐意跟一堆朋友在网吧里过夜。“可乐、香烟和泡面，通宵三宝，很快我就成了不良少年。”
于小罗和他的朋友们，网吧是社交场、娱乐场、餐厅以及公共卧室。网吧里坐在我隔壁的兄弟，可比睡在上铺的兄弟要亲密得多。
基本算是乖乖女的湘湘也在网吧通宵过。16岁，刚办了身份证，湘湘觉得特有长大的感觉，就跟班上有经验的同学约着一起去了网吧。
“就想干点坏事儿，证明我长大了。”湘湘把网吧通宵作为一种仪式，“其实也不算坏事，但是家长和老师就老说它有多糟，越说越好奇。”
湘湘也没胆子真干什么坏事。玩网游，注册完ID就一脸懵，界面花里胡哨看不懂；网聊得打开隐身模式，生怕被家里人看见在线……最后，湘湘坐在网吧的卡座上，看了一整晚的《哈利·波特》系列电影。
（网吧本身的魅力和长辈规训的反作用，都对泡吧有影响。/图虫创意）
在网吧行业逐渐走上正轨之后，当年小罗那样的未成年人进不去了，可刚刚成年的大学生还是网吧常客。
很多高校都不允许大一新生带电脑，等你熬到高年级能带电脑了也没用，因为宿舍总是要断网断电的。因此，大学周围至今仍是网吧分布密集区。远离父母宵禁的大学生们精力无限，往往三五成群走进网吧，开一排座，戴上耳机就能驰骋江湖。
跟我谈起这些往事时，小罗已经想不起来上次去网吧是什么时候了。“可能是大学毕业的时候把。就是，好像也没什么事要去网吧才能做。而且工作忙，累，下班就想睡觉，手游开个黑就算跟兄弟们联络感情了。”
湘湘倒是记得，上一次是夜里出门接到要紧急修改PPT的电话，路边随便找了个网吧改的。
（别说进去，上次看见网吧都不知道是啥时候了。/图虫创意）
网吧都去哪了？
二十年过去，王菲的嗓子听着毫不过时，但歌词里描绘的上网的心境，大概只能用来怀旧了。
网吧老板们也许是比玩家更热切盼望有良心游戏面世的人——这些年，能让网吧残喘片刻的，只剩下游戏。每当有爆款端游出现，网吧的客流都会跟着丰沛起来，愈来愈热的电竞行业，成了网吧的强心针。
他们希望爆款游戏越多越好，事实却是，爆款游戏越来越少。2018年，网吧游戏偏好统计里最热门的还是英雄联盟、DOTA2之类的老牌常青树，好不容易等来绝地求生大爆，可手游没多久就跟上节奏。
为此，很多网吧专门设置手游区留客，但在网吧供机与自用手机、网吧网络与家用网络的硬件差距越来越小的情况下，这仍然无法再现当年全民泡吧的繁荣景象。
（网吧充其量只能算是电竞行业最初的土壤，如今电竞枝繁叶茂，网吧却早已干涸贫瘠。/《亲爱的热爱的》）
电竞是个朝阳行业，它上升的速度，比网吧西坠的速度更快。当年泡在网吧里玩游戏的孩子们早已长大独立，他们可以在家里装上全套昂贵的设备，而不担心家长反对或是拒绝买单；街头的酒店甚至专门推出电竞房，玩累了倒头就睡，比窝在网吧椅子里更香。
去网吧开黑这件事，几乎全凭情怀驱动。电竞只是短暂地推了网吧一下，然后马不停蹄地奔赴更远的地方。更关键的是，手边没有电脑需要网吧，以及那些有网吧情怀的人，都越来越少了。
颓势之下，网吧改头换面，变身为装修更好、设备更酷、饮食更潮、收费更贵的“网咖”。
在国外，“网吧”与“网咖”并没有严格的区分，但在国内，这俩几乎是两个维度的产品。网咖明显是更高级的物种，急于将自己与“网吧”二字彻底区隔开。这一模式在2009年被某企业创立，至今已更新到6.0版本。
（2015年，某网咖品牌签约明星代言）
告别暗无天日的地下室，告别味不可挡的泡面，装修时尚视野开阔的门店落脚在城市中心，卖着还不错的咖啡、西点，请明星代言、办电竞比赛，年轻人喜欢什么就做什么。
可我们都知道，网咖还是一家“高级一点的网吧”。整了容改了名字搬了家，人们还是能一眼认出它证件照上最本来的样子。
2016年也许是网吧行业最后的高光时刻，低谷几年的行业迎来攀升，这一年全国的上网服务场所达到15.2万家，用户规模也超过1.2亿人。此后，这一行业的用户规模、营收数据、场所数量，都再次回到了不断下滑的轨道上。
《2018中国互联网上网服务行业发展报告》显示，2018年，全国上网服务场所的数量，只比2012年多了2000家。六年时光，新开的网吧无数，倒闭的网吧也无数，行业起起伏伏，似乎又回到了原点。
当网吧已成往事
网吧的形象一直不怎么健康。《光之翼》在当年是唱给年轻人听的，当时真正掌握话语权的人，其实很多都对网络、网吧抱有强烈的警惕甚至抗拒。
作家毕淑敏数次撰文痛陈网络游戏对孩子的荼毒，各大媒体也时常出现“电子海洛因”“电子鸦片”等措辞。在那时，“网吧”就等同于大人眼中的鸦片仓。
这地方昏暗、破旧，藏在城市的犄角旮旯里，座椅上除了被毒害的孩子，就只有文身抽烟染头发的社会人士。
一入网吧深似海，从此学习是路人，为了阻止孩子去网吧，中国家长没少下功夫，不给零花钱、准时蹲点接人甚至非打即骂，可收效甚微。
学者邱林川曾做过统计，2000年至2009年，以“网吧”为标题的新闻报道，大致可分为“产业发展”“治理整顿”“学生沉湎网吧”“刑事案件”四类。
（2000年的一份报道，称电脑游戏是“电子海洛因”）
前瞻产业研究院曾对2010年和2011年的网吧网民做过一份调查，结果显示网吧网民学历绝大部分是高中与初中，这让网吧面对“诱惑青少年”的罪名几乎辩无可辩。
去年CNNIC发布的网民学历统计，其实算是勉强为网吧正名了：不是网吧网民中学学历占多数，而是全网网民本科以上学历都不多。但“网吧”在大众心中的形象，早就已经低到尘埃里。
这其实并不奇怪，网吧的前辈有很多：游戏厅、录像厅、武侠小说……青少年喜欢的东西，几乎都为青少年不学好背过锅。公众对发展过快的新事物的恐惧固然是成见形成的原因之一，另一方面，当时网吧行业的确黑料颇多，尤其是在县城、乡镇等地区。
媒体从业者大仁回忆，2005年左右的乡镇网吧，价格战异常激烈，充值10元送10元，包夜价格低到1元一小时。且网吧管理混乱，未成年人随便进，公共网盘里可以轻易找到各种不宜青少年观看的电影。
（这样的网吧，是家长心中的噩梦。/图虫创意）
中国互联网发展之初，网吧其实为网络普及起到了很大作用，无数青少年由此接触网络、爱上网络。庞大的市场诱人深入，也为后来的恶意竞争、管理混乱埋下伏笔。
以硬件设备为例，为了保证比竞争对手更好的体验，网吧经营者必须提高更新设备的频率，极大地拉高了经营成本。
最初吸引人们去网吧的，是网络；最后把人们从网吧里拔出来的，还是网络。当电脑、手机都不再是稀罕物，当随时随地都能上网的时候，固定场所、限时收费的网吧，自然不再充满诱惑，去网吧从长期的习惯变成偶尔为之。
网吧行业想要继续生存，就只能削骨美颜，从售卖网络变成售卖“生活方式”。
（今天泡网咖的，和当年钻进网吧的大概是同一批人。/图虫创意）
承载着一代人的集体记忆，网吧这轮夕阳显得无限好，但无论如何美化与缅怀，西沉的结局都已注定。
什么时候去网吧？出门旅游凌晨到站，想找个便宜地方充电的时候；老同学见面，无所事事想避免尴尬的时候……而这种时候的选择，没有不可替代的，一只充电宝可以，一台扫码即用的按摩椅也可以。
可以替代的，就一定会被替代。下一代人的集体记忆又会是什么？我们已经是上一代人，就不必带着对网吧时代的回忆去瞎猜了。
参考资料：
[1] 《网吧行业已不复当年盛况 如何转型才能再搭上成长高速列车？》华尔街见闻，201906
[2] 《2018中国互联网上网服务行业发展报告》中国互联网上网服务行业协会，201903
[3] 《网络游戏污名化，怪完网吧怪网瘾？》腾讯网，201809
[4] 《互联网时代资本主义的赢利模式与时间秩序的变化——以网络游戏为例的研究》佟新、申超，201801
[5] 《超越接入：中国城市日常生活场景中的网吧研究》复旦大学，楚亚杰，201304
[6] 《中国互联网络发展状况统计报告》中国互联网络信息中心，200101