科密对话科黑:科比为何而伟大
2020-01-27 16:05

科密对话科黑:科比为何而伟大

本文来自微信公众号:毒眸(ID:youhaoxifilm),作者|江宇琦、武怡楠


2017年6月,美国体育媒体《体育备忘录》列出了一份历史上“25大被人讨厌的运动员”名单,其中有6位NBA球员赫然在列,包括各种争议新闻缠身的罗德曼等人。而所有入选的NBA球员中,排名最靠前的(第14名)是刚刚退役一年的科比·布莱恩特——“对科比的讨厌,主要是源于他的傲慢”。


而与此同时,就在这些年ESPN、SLAM等评选出的“NBA历史100大球员”、“NBA历史50大球员”中,科比同样从未缺席,并且常常被排在前五的位置——排在他前面的,则是拉塞尔、乔丹等老前辈,他是离我们这个时代、离90后和00后,或者说广大中国球迷最近的一位NBA历史级巨星。



如果你曾经历过那段岁月,便能知道这两种榜单并不矛盾。尤其是当你知道想要登上NBA这个舞台有多困难,而多少登上了这个舞台的人又甘于去挥霍自己的天赋时,似乎便更加能够懂得科比“招人爱”和“招人厌”的理由。正如那些年很多球迷常说的那样:“人们有多讨厌科比,他就有多伟大。”


但如今,那些关于科比的争议都将因为这次意外画上句点。


毒眸向来喜欢以数据、逻辑说话,但今天我们无意用数字去告诉大家科比究竟是个多么了不起的人,也不打算去讲述科比对于NBA和世界篮坛意味着什么,只是恰好编辑部里有一位在美国生活、学习过的科密,和一位“恨”了科比十多年的科黑,我们想用一场对话,说说我们心里关于科比的记忆——


(注:这不是一篇严肃的行业稿,仅仅是一些我们想对科比说的话)


科密:今天凌晨四点不知道为啥忽然醒了一下,习惯性打开朋友圈,发现有人在发一连串的问号,连着点开几张截图,“直升机”、“坠毁”、“科比”……这些信息猝不及防地挤进我的眼睛里,那一瞬间我大脑一片空白,第一反应是这个事情太不真实了。


我赶紧打开其他社交媒体,还没有入睡的人们已经开始感慨和默哀了,有一个女生小心翼翼地说:“明早大家醒来,看到这个消息,该多难过啊。”早上和我爸聊到这件事的时候,他还不知道这个消息,当时非常震惊。之后我们一边吃早饭,他还一边反反复复念叨着:“怎么就没了呢,太年轻了。”


科黑:我起得比较晚,一觉醒来看到好多个群都在刷“科比”去世的消息,我愣了好一会,赶忙打开了虎扑、去确认了这一消息的真实性。那一刻我并没有去想,我过去十多年里有多么不喜欢科比,反倒是有种自己很熟悉的朋友离开了自己的感觉。我当时很想找找以前一起看球、骂科比的朋友聊聊天,感觉只有“老科黑”才能懂得我那种感受。


科密:作为科密,我其实能够理解为啥一部分人不喜欢科比。


我和很多中国观众一样,刚开始看NBA是因为姚明。他当上状元的时候,我才刚上小学。那个时候也不懂球,就跟着家里大人一起看。看不懂走位,看不懂谁是几号位,就觉得有些进球真漂亮啊。后来是因为我的第一任男朋友,我才开始关注科比、真正了解NBA。


科比标志性的后仰跳投


还记得那个时候,他天天告诉我科比技术多么厉害、投篮姿势多好看,平日里他一直在照着科比的姿势练球。因为他的缘故我越来越多地关注科比,也越来越喜欢他的进攻能力和得分能力,并最终成为了一名科密。可能喜欢科比的人都会有点“独”?这应该也是很多人不喜欢科比的重要原因吧。


科黑:我认为所谓“讨厌独”,只是一个表象。


当年还在上学的时候,班里的男生基本上会分成为两派:一派很喜欢科比和湖人队,一派很喜欢詹姆斯和骑士队,同时大家都很支持姚明和火箭队。那几年NBA特别喜欢炒“23VS24”,所以每到关键比赛,班里总少不了一些口水仗。


 “23VS24”


可能因为我性格比较温吞,所以刚看NBA时并不中意科比和詹姆斯,倒是对当时打法比较老派、低调的邓肯和马刺情有独钟。也正因如此,我在马刺贴吧里“耳濡目染”了大量马刺和湖人、科比的恩怨史,也逐渐开始对科比怀有“敌意”。2008-2011年,湖人是西部最强的球队,科比自然是我心中的假想敌。


对科比负面情绪的峰值,是因为2009年季后赛西部半决赛。


那一年,姚明和火箭队第一次成功闯过季后赛首轮,并且首场爆冷赢了湖人。可随即姚明便因伤倒下,火箭也抢七失利、无奈出局。现在回看,姚明的受伤是多方面因素造成的,包括之前打了太多国家队的比赛,但当时心智不够成熟,跟着网上的言论一起责备科比,认为是他“下黑脚废了姚明”。



我想很多科黑对于科比负面情绪的来源,和我都是相似的。尽管很多人会拿科比的负面新闻指责他、批评他打球太独或者总打铁,但本质上还是因为他是那个时代最强大的“敌人”,并又常常表现出桀骜不驯的感觉,所以我们总想放大他的一些缺点,来证明“科比并不够好”——但实际上,很多“证明”是无力的,科比始终是科比。


科密:实际上,人们越是希望证明科比不行,科比就越是要“反其道而行之”。


2013年,在为湖人争夺季后赛席位的时候,科比对阵雷霆右手挫伤、对阵老鹰最后一球扭伤脚踝,可一点没耽误继续打比赛。到了对阵勇士,跟健断裂后实在无法继续后面的比赛,但依然两罚过后才肯下场。人们聊起科比总说“黑曼巴精神”,在我看来这是他独具的“英雄气质”。


可能有点老生常谈吧,每个人在提起他、缅怀他的时候,都会反复提起“洛杉矶凌晨四点”。他的那种对胜利的渴望,那种在球场上对每一分的执着,对每一场比赛的认真,都是“黑曼巴精神”的体现。他会在客场输球之后,在球场练投篮练到场馆关门。有的人在NBA出来靠天赋、有的人靠身体,而我认为科比是整个联盟里训练最认真最刻苦的人,从球场菜鸟到超级球星,一直都是。


掌骨骨折、手指撕裂、膝盖受伤、脚踝扭伤…他受伤了无数次,但都不会低头。在无数人说他“打铁”的时候,在他快退役、整个湖人队状态也很疲软的时候,他依然默默的用行动说话。无论喜不喜欢科比,我总觉得如果用心去了解他,都能从他的超级自信和超级行动力中获得能量。


科比身上的伤 


科黑:科比的自信、不服输,确实是他最叫人印象深刻的事情。


2013年那次受伤,其实有个很重要的背景:那个赛季湖人引进了纳什、霍华德组成了新F4,结果球队磨合得并不好,科比和霍华德闹得很不愉快。最后是靠着科比拼到跟腱断裂湖人才保住了季后赛的希望,但湖人也因他的缺席而0-4被马刺淘汰。


当时我只是因为湖人被淘汰而开心,可绝对不会想到这是科比最后一次率队打进季后赛,也不会意识到这次伤病将成为科比退役的伏笔。至于当年科比和霍华德的矛盾,当时很多科黑都认为是科比不懂得如何做好一个领袖、是球队“毒瘤”。


但时过境迁,而今想起不仅唏嘘科比的退场方式,也更能明白科比为什么会对霍华德感到愤怒。一个拥有如此天赋的球员,并没有好好珍惜,这在科比这样一个凌晨起来练球的人心中,自然是无法容忍的。曾经读过一篇文章,里面透露科比来中国参加活动的飞机上,还在专机的过道里进行训练。我很喜欢科比说过的一句话:“当我退役的时候,我希望回头看我走过的路,每一天我都付出了我的全部。”


很遗憾,因为科比状态最好的那几年里,我总是带着情绪在看比赛,总在挑刺、盼着湖人输球,所以其实错过了很多科比的高光时刻——或者说很多科比的高光时刻在我看来都是科黑们的“至暗时刻”,以至没能收获看他打球的乐趣。


科密:科比那种看似对队友不够信任的打法,也几乎和他的超级自信是相辅相成的。


我曾经看到有报道说,当比赛快结束、有绝杀机会时,科比就会变得格外坚毅:“给我来个挡拆,我带你们赢!”即便那场比赛之前的时间,他表现得并不够出彩、命中率并不算高,可当他肩负终结比赛使命的那刻,他依然展露出无比强大的自信和坚定,这是看他比赛时最叫人动容的时刻之一。


科比是在意大利长大的,他曾经说过一句话:“我的一生都是一个流浪者。从很小的时候我是那个意大利镇上唯一的黑人小孩,一直到17岁时却在NBA打拼。而真正把我和其他人区分开来的,并不是我的肤色或是年龄,而是我的欲望。我是那么渴望胜利,那么渴望完美。”


很多人批评他是“历史打铁第一人”,但我始终相信真正懂球或者喜欢篮球的人,哪怕不喜欢科比,也不会觉得这是“黑点”。这意味着他在NBA打得足够久,并且始终是一个超级得分手,就像2014年有人问他怎么看待“打铁”的问题时,科比就很自信地说:“(因为)我是一个打了19年的得分后卫。”


“爱我或者恨我由你选择,这就是生活。有人讨厌我的比赛,恨我的嚣张,恨我的后仰跳投,恨我对比赛的痴狂,恨我有总冠军戒指……但也有很多人支持我爱我,理由却和恨我的人一样。”科比的这句话,大概是对于讨厌他的人最好的回击。也正因如此,我很少去为他辩驳,只是希望大家能够更平和地看待科比。


科黑:其实科比退役之旅的时候,我已经能比较平和地看待科比了,尤其是在他宣布将要退役的时候,我甚至会感受到不舍。或许因为那一刻,科比老了、我喜欢的GDP也老了,输赢已经不是最重要的了,好好看他们打球,去享受最后的、看他们一起打球的日子才是最重要的。


我印象最深的比赛,是他最后一次造访圣安东尼奥的时候,那天马刺更衣室的通道入口处,打上了“谢谢你,科比”的字样。那场比赛最后的焦灼时刻,托尼·帕克投入了一个高难度中投、紧紧咬住了比分,那一刻我心里头特别难受、情绪很复杂,我不知道是因为舍不得科比这个对手,还是因为舍不得湖人和马刺缠斗的那些岁月,亦或者是舍不得那些课间和同学们一起看球的日子。


那场比赛后,科黑的一条朋友圈


科密:2016年上半年科比退役之旅时,我正在步行者所在的印第安纳州念书,于是便早早买好了步行者主场对阵湖人的球票,准备去看他的谢幕演出。那张球票花了200多美元,科比退役之旅每一站的比赛票价都在涨。但特别遗憾的是,当晚有考试不得不取消了前去观赛的计划。


4月14日,科比正式退役,我默默在电脑上看完了这最后一场比赛,最后2分钟真是哭炸了。当晚我在社交平台上写下了一段话:“少女时代就喜欢的你,低谷高潮都默默看着你。篮球是你的信仰,而你的精神也一直激励着我。你或许不是最完美的球星,却是陪我走过最多篮球时光的人。祝好。”


 4月14日,科比正式退役


确实,在NBA里科比不算最讨喜的那一位运动员。但只要看过他的比赛,或和他交过手的人,我相信很难有人不佩服他吧,他是那种极具个人魅力的人。在他身上你可以学到很多,不少球迷也和我一样,在刚刚进入大学的迷茫时刻,在初入社会面临种种人生选择的时候,在其他一些特别难的时刻,总会想起科比。


是他告诉我们,成功没有捷径,哪怕你已经足够热爱,也还需要足够勤奋;是他告诉我们,别服输,去行动,用实力说话;是他告诉我们,去直面你内心的恐惧,才会不恐惧的走下去。


在美国,很多时候篮球的关注度不如橄榄球和棒球,而在美国校园,NCAA这一篮球的大学联赛,每年都能掀起“疯狂三月”的热浪,相较之下NBA其实全民度有限。科比没有参加过NCAA,直接以高中生身份进入NBA。而在科比退役的时候,我周围很多只看橄榄球的美国人也会发推纪念一下,他的退役引发了舆论的高度关注。科比在某种程度上超过了NBA和篮球本身,也是全美的体育符号之一。


根据外媒消息,科比这趟行程很可能是陪同二女儿前去进行篮球训练,他的二女儿也是他四位女儿里篮球天赋最好的一位,所以他算是以一个父亲和篮球爱好者的身份谢幕吧。我们总会在逝去的人身上寄托太沉重的哀思,但我觉得,黑曼巴应该更希望大家继续热爱篮球吧,这才是对他最好的纪念。


科比和他的女儿


NBA王朝更迭,从96黄金一代、03白金一代到09届的白银一代,每一代人都有属于他的NBA记忆。而科比带来的,是陪伴我青春的独一无二、仅此一次的记忆。他的离开太过突然,但留下的篮球传说,永不散场,for Kobe。


科黑:我和科比也有过一次“擦肩而过”。2013年暑假,高考结束后我和同学去深圳看演唱会。返程那天上午,听说科比在深圳的某个商业区会有粉丝见面活动,于是我们决定去看一下。活动相传是12点开始,那天气温超过了35度,但是当天上午10点多当我们走出地铁站时,外面已经是人山人海,隔着老远都能听到有人在呼喊科比。


后来因为种种原因活动推迟了,而我们为了赶飞机,也没能等到科比就离开了现场,但据说当天有很多人为了见科比,在烈日下等了四五个小时。那是我看球以来第一次,有种自己也好像也并非“和科比不共戴天”的感觉。作为篮球爱好者,我也想见科比,尤其是当我站在那么多热爱篮球的人中间时,我觉得科比成了把我们联系在一起的纽带。


今天早上,当科比去世的消息传来、看到朋友圈里的消息时,我这种感觉尤其强烈。如果不是这场意外,他本应该和邓肯、加内特一起,站在2020年名人堂的舞台上,可谁知世事那么无常。虽然我“黑”了科比十多年,可我打内心敬佩、尊敬这个对手,也很明白正是因为有了这个伟大的对手的存在,我们才能拥有那么多美好的回忆,也才能记住“我们为何而喜爱篮球”。


谢谢你呀,科比。


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐