本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者｜江宇琦、武怡楠
2017年6月，美国体育媒体《体育备忘录》列出了一份历史上“25大被人讨厌的运动员”名单，其中有6位NBA球员赫然在列，包括各种争议新闻缠身的罗德曼等人。而所有入选的NBA球员中，排名最靠前的（第14名）是刚刚退役一年的科比·布莱恩特——“对科比的讨厌，主要是源于他的傲慢”。
而与此同时，就在这些年ESPN、SLAM等评选出的“NBA历史100大球员”、“NBA历史50大球员”中，科比同样从未缺席，并且常常被排在前五的位置——排在他前面的，则是拉塞尔、乔丹等老前辈，他是离我们这个时代、离90后和00后，或者说广大中国球迷最近的一位NBA历史级巨星。
如果你曾经历过那段岁月，便能知道这两种榜单并不矛盾。尤其是当你知道想要登上NBA这个舞台有多困难，而多少登上了这个舞台的人又甘于去挥霍自己的天赋时，似乎便更加能够懂得科比“招人爱”和“招人厌”的理由。正如那些年很多球迷常说的那样：“人们有多讨厌科比，他就有多伟大。”
但如今，那些关于科比的争议都将因为这次意外画上句点。
毒眸向来喜欢以数据、逻辑说话，但今天我们无意用数字去告诉大家科比究竟是个多么了不起的人，也不打算去讲述科比对于NBA和世界篮坛意味着什么，只是恰好编辑部里有一位在美国生活、学习过的科密，和一位“恨”了科比十多年的科黑，我们想用一场对话，说说我们心里关于科比的记忆——
（注：这不是一篇严肃的行业稿，仅仅是一些我们想对科比说的话）
科密：今天凌晨四点不知道为啥忽然醒了一下，习惯性打开朋友圈，发现有人在发一连串的问号，连着点开几张截图，“直升机”、“坠毁”、“科比”……这些信息猝不及防地挤进我的眼睛里，那一瞬间我大脑一片空白，第一反应是这个事情太不真实了。
我赶紧打开其他社交媒体，还没有入睡的人们已经开始感慨和默哀了，有一个女生小心翼翼地说：“明早大家醒来，看到这个消息，该多难过啊。”早上和我爸聊到这件事的时候，他还不知道这个消息，当时非常震惊。之后我们一边吃早饭，他还一边反反复复念叨着：“怎么就没了呢，太年轻了。”
科黑：我起得比较晚，一觉醒来看到好多个群都在刷“科比”去世的消息，我愣了好一会，赶忙打开了虎扑、去确认了这一消息的真实性。那一刻我并没有去想，我过去十多年里有多么不喜欢科比，反倒是有种自己很熟悉的朋友离开了自己的感觉。我当时很想找找以前一起看球、骂科比的朋友聊聊天，感觉只有“老科黑”才能懂得我那种感受。
科密：作为科密，我其实能够理解为啥一部分人不喜欢科比。
我和很多中国观众一样，刚开始看NBA是因为姚明。他当上状元的时候，我才刚上小学。那个时候也不懂球，就跟着家里大人一起看。看不懂走位，看不懂谁是几号位，就觉得有些进球真漂亮啊。后来是因为我的第一任男朋友，我才开始关注科比、真正了解NBA。
科比标志性的后仰跳投
还记得那个时候，他天天告诉我科比技术多么厉害、投篮姿势多好看，平日里他一直在照着科比的姿势练球。因为他的缘故我越来越多地关注科比，也越来越喜欢他的进攻能力和得分能力，并最终成为了一名科密。可能喜欢科比的人都会有点“独”？这应该也是很多人不喜欢科比的重要原因吧。
科黑：我认为所谓“讨厌独”，只是一个表象。
当年还在上学的时候，班里的男生基本上会分成为两派：一派很喜欢科比和湖人队，一派很喜欢詹姆斯和骑士队，同时大家都很支持姚明和火箭队。那几年NBA特别喜欢炒“23VS24”，所以每到关键比赛，班里总少不了一些口水仗。
“23VS24”
可能因为我性格比较温吞，所以刚看NBA时并不中意科比和詹姆斯，倒是对当时打法比较老派、低调的邓肯和马刺情有独钟。也正因如此，我在马刺贴吧里“耳濡目染”了大量马刺和湖人、科比的恩怨史，也逐渐开始对科比怀有“敌意”。2008-2011年，湖人是西部最强的球队，科比自然是我心中的假想敌。
对科比负面情绪的峰值，是因为2009年季后赛西部半决赛。
那一年，姚明和火箭队第一次成功闯过季后赛首轮，并且首场爆冷赢了湖人。可随即姚明便因伤倒下，火箭也抢七失利、无奈出局。现在回看，姚明的受伤是多方面因素造成的，包括之前打了太多国家队的比赛，但当时心智不够成熟，跟着网上的言论一起责备科比，认为是他“下黑脚废了姚明”。
我想很多科黑对于科比负面情绪的来源，和我都是相似的。尽管很多人会拿科比的负面新闻指责他、批评他打球太独或者总打铁，但本质上还是因为他是那个时代最强大的“敌人”，并又常常表现出桀骜不驯的感觉，所以我们总想放大他的一些缺点，来证明“科比并不够好”——但实际上，很多“证明”是无力的，科比始终是科比。
科密：实际上，人们越是希望证明科比不行，科比就越是要“反其道而行之”。
2013年，在为湖人争夺季后赛席位的时候，科比对阵雷霆右手挫伤、对阵老鹰最后一球扭伤脚踝，可一点没耽误继续打比赛。到了对阵勇士，跟健断裂后实在无法继续后面的比赛，但依然两罚过后才肯下场。人们聊起科比总说“黑曼巴精神”，在我看来这是他独具的“英雄气质”。
可能有点老生常谈吧，每个人在提起他、缅怀他的时候，都会反复提起“洛杉矶凌晨四点”。他的那种对胜利的渴望，那种在球场上对每一分的执着，对每一场比赛的认真，都是“黑曼巴精神”的体现。他会在客场输球之后，在球场练投篮练到场馆关门。有的人在NBA出来靠天赋、有的人靠身体，而我认为科比是整个联盟里训练最认真最刻苦的人，从球场菜鸟到超级球星，一直都是。
掌骨骨折、手指撕裂、膝盖受伤、脚踝扭伤…他受伤了无数次，但都不会低头。在无数人说他“打铁”的时候，在他快退役、整个湖人队状态也很疲软的时候，他依然默默的用行动说话。无论喜不喜欢科比，我总觉得如果用心去了解他，都能从他的超级自信和超级行动力中获得能量。
科比身上的伤
科黑：科比的自信、不服输，确实是他最叫人印象深刻的事情。
2013年那次受伤，其实有个很重要的背景：那个赛季湖人引进了纳什、霍华德组成了新F4，结果球队磨合得并不好，科比和霍华德闹得很不愉快。最后是靠着科比拼到跟腱断裂湖人才保住了季后赛的希望，但湖人也因他的缺席而0-4被马刺淘汰。
当时我只是因为湖人被淘汰而开心，可绝对不会想到这是科比最后一次率队打进季后赛，也不会意识到这次伤病将成为科比退役的伏笔。至于当年科比和霍华德的矛盾，当时很多科黑都认为是科比不懂得如何做好一个领袖、是球队“毒瘤”。
但时过境迁，而今想起不仅唏嘘科比的退场方式，也更能明白科比为什么会对霍华德感到愤怒。一个拥有如此天赋的球员，并没有好好珍惜，这在科比这样一个凌晨起来练球的人心中，自然是无法容忍的。曾经读过一篇文章，里面透露科比来中国参加活动的飞机上，还在专机的过道里进行训练。我很喜欢科比说过的一句话：“当我退役的时候，我希望回头看我走过的路，每一天我都付出了我的全部。”
很遗憾，因为科比状态最好的那几年里，我总是带着情绪在看比赛，总在挑刺、盼着湖人输球，所以其实错过了很多科比的高光时刻——或者说很多科比的高光时刻在我看来都是科黑们的“至暗时刻”，以至没能收获看他打球的乐趣。
科密：科比那种看似对队友不够信任的打法，也几乎和他的超级自信是相辅相成的。
我曾经看到有报道说，当比赛快结束、有绝杀机会时，科比就会变得格外坚毅：“给我来个挡拆，我带你们赢！”即便那场比赛之前的时间，他表现得并不够出彩、命中率并不算高，可当他肩负终结比赛使命的那刻，他依然展露出无比强大的自信和坚定，这是看他比赛时最叫人动容的时刻之一。
科比是在意大利长大的，他曾经说过一句话：“我的一生都是一个流浪者。从很小的时候我是那个意大利镇上唯一的黑人小孩，一直到17岁时却在NBA打拼。而真正把我和其他人区分开来的，并不是我的肤色或是年龄，而是我的欲望。我是那么渴望胜利，那么渴望完美。”
很多人批评他是“历史打铁第一人”，但我始终相信真正懂球或者喜欢篮球的人，哪怕不喜欢科比，也不会觉得这是“黑点”。这意味着他在NBA打得足够久，并且始终是一个超级得分手，就像2014年有人问他怎么看待“打铁”的问题时，科比就很自信地说：“（因为）我是一个打了19年的得分后卫。”
“爱我或者恨我由你选择，这就是生活。有人讨厌我的比赛，恨我的嚣张，恨我的后仰跳投，恨我对比赛的痴狂，恨我有总冠军戒指……但也有很多人支持我爱我，理由却和恨我的人一样。”科比的这句话，大概是对于讨厌他的人最好的回击。也正因如此，我很少去为他辩驳，只是希望大家能够更平和地看待科比。
科黑：其实科比退役之旅的时候，我已经能比较平和地看待科比了，尤其是在他宣布将要退役的时候，我甚至会感受到不舍。或许因为那一刻，科比老了、我喜欢的GDP也老了，输赢已经不是最重要的了，好好看他们打球，去享受最后的、看他们一起打球的日子才是最重要的。
我印象最深的比赛，是他最后一次造访圣安东尼奥的时候，那天马刺更衣室的通道入口处，打上了“谢谢你，科比”的字样。那场比赛最后的焦灼时刻，托尼·帕克投入了一个高难度中投、紧紧咬住了比分，那一刻我心里头特别难受、情绪很复杂，我不知道是因为舍不得科比这个对手，还是因为舍不得湖人和马刺缠斗的那些岁月，亦或者是舍不得那些课间和同学们一起看球的日子。
那场比赛后，科黑的一条朋友圈
科密：2016年上半年科比退役之旅时，我正在步行者所在的印第安纳州念书，于是便早早买好了步行者主场对阵湖人的球票，准备去看他的谢幕演出。那张球票花了200多美元，科比退役之旅每一站的比赛票价都在涨。但特别遗憾的是，当晚有考试不得不取消了前去观赛的计划。
4月14日，科比正式退役，我默默在电脑上看完了这最后一场比赛，最后2分钟真是哭炸了。当晚我在社交平台上写下了一段话：“少女时代就喜欢的你，低谷高潮都默默看着你。篮球是你的信仰，而你的精神也一直激励着我。你或许不是最完美的球星，却是陪我走过最多篮球时光的人。祝好。”
4月14日，科比正式退役
确实，在NBA里科比不算最讨喜的那一位运动员。但只要看过他的比赛，或和他交过手的人，我相信很难有人不佩服他吧，他是那种极具个人魅力的人。在他身上你可以学到很多，不少球迷也和我一样，在刚刚进入大学的迷茫时刻，在初入社会面临种种人生选择的时候，在其他一些特别难的时刻，总会想起科比。
是他告诉我们，成功没有捷径，哪怕你已经足够热爱，也还需要足够勤奋；是他告诉我们，别服输，去行动，用实力说话；是他告诉我们，去直面你内心的恐惧，才会不恐惧的走下去。
在美国，很多时候篮球的关注度不如橄榄球和棒球，而在美国校园，NCAA这一篮球的大学联赛，每年都能掀起“疯狂三月”的热浪，相较之下NBA其实全民度有限。科比没有参加过NCAA，直接以高中生身份进入NBA。而在科比退役的时候，我周围很多只看橄榄球的美国人也会发推纪念一下，他的退役引发了舆论的高度关注。科比在某种程度上超过了NBA和篮球本身，也是全美的体育符号之一。
根据外媒消息，科比这趟行程很可能是陪同二女儿前去进行篮球训练，他的二女儿也是他四位女儿里篮球天赋最好的一位，所以他算是以一个父亲和篮球爱好者的身份谢幕吧。我们总会在逝去的人身上寄托太沉重的哀思，但我觉得，黑曼巴应该更希望大家继续热爱篮球吧，这才是对他最好的纪念。
科比和他的女儿
NBA王朝更迭，从96黄金一代、03白金一代到09届的白银一代，每一代人都有属于他的NBA记忆。而科比带来的，是陪伴我青春的独一无二、仅此一次的记忆。他的离开太过突然，但留下的篮球传说，永不散场，for Kobe。
科黑：我和科比也有过一次“擦肩而过”。2013年暑假，高考结束后我和同学去深圳看演唱会。返程那天上午，听说科比在深圳的某个商业区会有粉丝见面活动，于是我们决定去看一下。活动相传是12点开始，那天气温超过了35度，但是当天上午10点多当我们走出地铁站时，外面已经是人山人海，隔着老远都能听到有人在呼喊科比。
后来因为种种原因活动推迟了，而我们为了赶飞机，也没能等到科比就离开了现场，但据说当天有很多人为了见科比，在烈日下等了四五个小时。那是我看球以来第一次，有种自己也好像也并非“和科比不共戴天”的感觉。作为篮球爱好者，我也想见科比，尤其是当我站在那么多热爱篮球的人中间时，我觉得科比成了把我们联系在一起的纽带。
今天早上，当科比去世的消息传来、看到朋友圈里的消息时，我这种感觉尤其强烈。如果不是这场意外，他本应该和邓肯、加内特一起，站在2020年名人堂的舞台上，可谁知世事那么无常。虽然我“黑”了科比十多年，可我打内心敬佩、尊敬这个对手，也很明白正是因为有了这个伟大的对手的存在，我们才能拥有那么多美好的回忆，也才能记住“我们为何而喜爱篮球”。
谢谢你呀，科比。