来自湖北洪湖的防疫观察:过载的新闻和不安的情绪
2020-02-05 11:00

来自湖北洪湖的防疫观察:过载的新闻和不安的情绪

本文来自微信公众号:新潮(ID:njunewtide),南大学子家乡防疫纪实,南大新传“未来编辑部”出品,作者:白鹭(化名)


在这里,我和其他人一样,只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里,和所有的一切在一起。——S.A.Alexievich


如果有幸活到五、六十年后,再回想起2019年12月13日,我险些去了武汉华南海鲜市场,大概会庆幸那天真的命大。


那天我临时从南京回武汉有事。本与男友约好去离汉口火车站一公里之外的华南海鲜市场看看,不想他临时有事,只好取消计划。而在之后的一个半月里,我在南京、武汉和家乡洪湖三地辗转。有亲友留守武汉,有亲友在洪湖冲在一线,这两座城市展开了一场与新型冠状病毒斗争的战役。


我仿佛身处一场战争,耳边擦过炮火,躲进小楼,背后硝烟不断。


一、


我的家乡洪湖市,是一个位于武汉市西南方向,距离约100公里,户籍人口93万余人的县级市。2019年12月29日下午,当我搭乘G1725次列车从南京开往汉口的时候,一切还都井然有序。一路上我紧锣密鼓地安排好接下来一周的聚会活动。 


事情在12月31日悄然起了变化。那天我本计划与男友一同去汉口江滩看灯光秀跨年。当天上午,我从男友和长辈的口中得知,武汉有地方“闹流感”,“可能是SARS”。


临近中午,我到达街道口银泰创意城为朋友庆生。商场里的人流显得稀少,并不像跨年的气氛,有部分人已经戴起了口罩。


我从朋友口中也得到了类似模糊的消息。下午一个微信群里有朋友传来一张武汉市卫健委的紧急通知,说华南海鲜市场陆续出现不明原因肺炎病人。


我和男友猛然想起这就是我们要去而没去成的那个海鲜市场,不禁万分庆幸。我们询问咖啡馆旁的一家大药房,药房表示口罩已断货。


我们感到情况要比想象的严峻。我忙在淘宝上以168元的价格下单了30只N95口罩。不想在1月21日,各地开始疯抢口罩。这家店30只N95口罩的价格已经涨到498元。


之后的半个月,有关疫情严重的各种消息蜂拥而来。各个群聊中关于肺炎的小道消息四处飞舞。“泰国新型冠状病毒病例为武汉游客,武汉肺炎不排除有限人传人”、“武汉肺炎病毒基因谱公开,近80%似SARS”。叔叔是武汉某三甲医院医生,他提醒我们,疫情可能要比想象的严重,最好少去人多处,去则戴口罩,没有急病勿去医院。


1月17日,网络上又传出消息说可能已经感染1700人……


二、


亲友中对有关疫情扩散传言的反应差别很大。


有朋友从北京回武汉,在快下车时戴好口罩。他发来一张图片,拥挤的地铁中只有他戴口罩,戏称拍出了韩国灾难片的感觉。


老妈看到我去超市也要戴口罩,觉得有些滑稽。一名在武汉读书的朋友说元旦时便听说武汉有不明原因肺炎的消息就回到了洪湖。


另一位武汉的朋友则表示自己的专业就是研究病毒,几乎对此次肺炎消息脱敏。


我则感到情绪有些不堪重负。


12日晚,我和男友去琴台大剧院看舞剧《大饭店》。


演出过程中听到三四处咳嗽、吸鼻子的声音。每听到一声咳嗽,都似乎有面锣鼓在我心中敲了一响。我甚至想掏出口罩递给那个离我最近的咳嗽的人。


有一天晚上我做了个极长的梦,梦见在一座山上碰见一个携带瘟疫的僵尸。醒来时觉得自己仿佛跑了一场马拉松。后来又有一个晚上,我梦见我牵着一只小狗去医院,小狗嘴上被我套上了口罩。


1月20日之后,我的微信群、朋友圈开始全面被“肺炎”相关消息占领。有位在武汉工作的朋友出现流鼻涕等轻微感冒症状,打算留在武汉独自过年。我询问了她的身体情况,发现她把微信头像换成了钟南山。


唯一的“好消息”可能是男友下午从武汉来洪湖办事,我们能见上一面。然而,疫情又让我犹豫:我们要不要见面呢?我们是不是要戴口罩呢?戴口罩似乎有点不近人情。我真想把他扔进消毒缸泡泡。


我跟男友说,我要是得了肺炎,你就死了。他说他不怕死。我说也有可能是我先死了,我的遗产可以分你一些。他说他可以继承我的手稿和未发表的作品。


我笑了,说我还没成名成家,要是我有点造化,给你手稿书籍还算点财产,后半生还能稍有所依。


吃过晚饭,我们在江边溜达片刻,江风寒冷,令人想起《霍乱时期的爱情》那部小说。我送他去酒店,再三嘱咐他洗手。晚上回家,我看到钟南山的采访证实能人传人。然后在手机里点开《情绪急救》这本书,发现并没有关于“恐慌”的章节。


二、


1月23日,小年夜。我醒来就看到男友清晨六点半发送的消息:武汉封城,他一家人被困武汉,可能无法除夕回老家过年。


我忍不住想关心武汉封城的新闻,可是看新闻又加剧了焦虑。也是这天晚上,身为公务员的爸爸开始进入疫情防控指挥部加班。


洪湖市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布了六号令,全面启动突发公共卫生事件二级响应,实行交通管控,市内公共交通停运,高速公路入口三检合一,取消聚集性活动。


第二天除夕,我的家人们也感觉疫情不妙,打电话逐一回绝亲戚们共吃年饭的邀请。


晚上我和家人吃完晚饭,等着爸爸加班回来吃年饭,七点半钟,他终于回家,五分钟吃完年饭就出门,继续加班。接近凌晨时我给爸爸打电话问他什么时候下班,接通后他第一句,祝我新年快乐,说马上回来,指挥部大家都在。


1月25日,大年初一,洪湖市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第 12号令:从1月25日10时起封闭全市公路进出口通道,车辆人员禁止通行,特殊车辆除外。


1月25日封路


这也就意味着,洪湖也“封城”了。


通知告示


妈妈打电话给亲戚拜年,得知乡镇之间也封路了。上午起床后我从家里翻出之前旅游时买的半瓶消毒水,和妈妈一起在家清洁。中午和外婆清点了家中的食品储存,还比较充足。


这天下午我下定决心不看新闻。


我决心玩耍,打游戏,看情景喜剧《地下交通站》,看可爱猫猫狗狗。我对朋友们说,有搞笑视频想着我,新闻就别发了,并表示如果我心情不稳定,会找他们聊天。


晚上吃饭前外婆还是决定出门买些易储存的青菜,并告诉我药店里的酒精、消毒水早已脱销。一位回乡下过年的朋友告诉我,他早上看到封路消息,就和堂姐去镇上购买了一些食品和口罩,此时镇上口罩已经数量很少,超市工作人员也表示超市内物资卖完就要关门了。


1月25日摄于市中心隆客多超市


这天爸爸加班得依然很晚,回来一身疲惫。


1月26日,大年初二,洪湖市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布17号令。


其中一条是:全市加油仅对公务用车、特种车辆、货车供油。有朋友家住靠近老城区的小区,小区开始管控机动车辆。朋友为了缓解疫情时的焦虑,建立了一个“十日谈”微信群,大家开始在群里讲一些家庭趣味故事。


午饭后妈妈站在一楼门口扫水,和斜对面的大叔隔着十米聊天。大叔表示:现在要自己管自己,不然得了病不见得能进去医院。


1月26日洪湖管制机动车加油


1月27日,大年初三,上午十点多,爸爸忽然拜托同事回家拿件棉袄,说冷。我和妈妈吓坏了,怕他是因为发烧而畏寒,一连打了几通电话,发数条短信问情况,爸爸都没有回复。


一个多小时,我和妈妈什么事都没有做成,抱着手机坐在沙发上,或是站在窗口看。直到中午爸爸加班回来一趟,知道加班的地方为了通风而没有开空调,他身体状况还行,才稍微放心些。


妈妈还拉着我问了好几次,说爸爸是不是看起来脸色不好,很疲惫。我只好“威胁”爸爸一定要休息好,尽量睡午觉。 


1月29日,大年初五,早上又是一阵宣传车广播声。


晚饭时外婆说,看到一个老奶奶抱着拉肚子的孙子,在附近找了好几家卫生所,都没有开门。外公说公园已经拉上线,对市民封闭了。晚饭后有亲戚来帮忙换水管,来时戴着口罩,问起最近在忙什么,他说在村里帮忙处理事情,今天有村民偷菜。


晚上睡前我总结着一天的生活,忽然感到暴躁,我觉得受够了,每天都有让我一惊一乍的事情等着我。


1月30号,大年初六,依然是晴天。洪湖市累计报告确诊17人,我依然控制自己少看新闻,准备加强锻炼。同样心情疲惫的朋友告诉我,他准备卸载微博。街道格外安静,偶有戴着口罩买菜回来的人经过。


对面楼的居民背对窗口晒太阳,我忽然想唱《好运来》。


12月底,我在南京回武汉的路上,听到有商店播放这首歌。今天我又在太阳下的窗边唱了起来,“你凤舞太平年,你龙腾新时代,你一生的忙碌为了笑逐颜开”。


电影、小说都是后话,我只希望努力让自己和我爱的人们健康活着,祝愿仍在战斗的人们平安归来。


三、


疫情面前,南大学子也在行动。2月2日,洪湖市中医医院收到南京大学生团队“NJU自主援助湖北团”捐助的护目镜1447幅(价值24598.37元)。另外,该团队捐助给洪湖市人民医院的20箱一次性使用灭菌橡胶外科手套(价值4500元)已经由物流公司发出。


洪湖市中医医院回执


本文来自微信公众号:新潮(ID:njunewtide),南大学子家乡防疫纪实,南大新传“未来编辑部”出品,作者:白鹭(化名)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐