本文来自微信公众号： Sir电影（ID：dushetv），题图来自：电影《让子弹飞》
一个没有电影上映的季节，反而能够抽离地，让我们想清楚一些更遥远的事——华语电影这十年。
这是难以概括的十年，整个华语影坛在经历无主题变奏。
“第六代”之后，中国导演没有了明显的代际之分，没有了集体的历史使命和创作宣言。
这里有无数片自留地，播种的是不统一的经济作物。
但这十年，也是轨迹交叠的十年。
对于一些人，从地下走到地上；对于一些人，从神坛走下市井。
有些套路，红极一时，转瞬间成明日黄花；有些不被人看重的种子，却在墙角里默默发芽，一朝盛放。
在一团乱麻中，你仍可以抓住可辨认的几个线头。
不仅勾勒出过去十年的沧桑沉浮。
每一条，都是可能延伸向未来的渐近线。
01
国产片导演的十年，总结起来就是风水轮流转。
最能诠释这句话的，莫过于冯小刚。
十年前，冯小刚可以说是商业电影的领军人物，当时年度票房榜单前十强，有他两席——《唐山大地震》《非诚勿扰2》。
两部都有命题作文的味道，但后者些微展现出当时名利双收的冯小刚的一点空虚。
借由葛优的角色，他开始回望人生，回望友情，回望爱情。
而回过头看，你会发现这部喜剧电影中透露的感伤情绪，实际上提前泄露了这十年间冯小刚电影的基调。
在解构中国式社会的《我不是潘金莲》、追忆青春的《芳华》、纪念故交的《只有芸知道》中愈演愈烈。
他的创作意愿，更多转向了“私电影”，说点自己想说的，顾不上分分秒秒算计观众心思了。
自然，冯小刚不会再是票房的常胜将军。
《只有芸知道》的票房勉强破亿后，他回忆起当年《天下无贼》首破亿的辉煌，感慨“英雄老矣”。在Sir电影的专访中，他也反复说：“我已经六十多了。”
冯小刚的两部作品外，2010年也见证了姜文迄今为止最叫好叫座的影片《让子弹飞》，当年票房榜上仅次于《唐山大地震》。
想站着把钱赚了，说出了画内画外多少人的心声。
但《让子弹飞》有多爆，《一步之遥》在风评上调转就有多猝不及防。
观众对于姜文的隐晦和荒诞愤怒至极，当年还是“国民老公”的王思聪看完这部万达投资的片子，也忍不住diss。
而07年曾就《太阳照常升起》和观众激情对喷的姜文，面对《一步之遥》的负评时，姿态却低了许多：“我冒一点儿险，想拿一好东西给大家分享，但可能这次料下猛了。”
四年后，《邪不压正》。
姜文还是那个姜文。你仍然能在片中看见他作品里的所有元素——阳光、荷尔蒙、意淫、浪漫、反叛、颠覆。
但姜文又已经不是那个姜文。
这不仅是说，《邪不压正》在2018的院线票房榜上排名第31，仅略高于挂羊头卖狗肉的那部《“盗墓”公寓》。
更是在说，十年前那部《让子弹飞》之后，姜文再也拍不回《鬼子来了》《阳光灿烂的日子》，甚至《太阳照常升起》。
一方面，他仍高举和声张着雄性符号，但观众再也感受不到直接的血脉偾张。
另一方面，“我想站着，把钱赚了”。
这句顶天立地的话，终究还是缺了一条腿。
冯小刚和姜文的历程，几乎发生在每个内地“大导”身上。
陈凯歌在《赵氏孤儿》进入2010票房总榜前十之后，就再未拥有如此成绩。
对于张艺谋而言，2011年的《金陵十三钗》，标记着他最后一次杀入票房榜前十。
十年间他的最大惨案莫过于众星云集的《长城》，口碑票房双扑街。等到了2018《影》上映的时候，好像就再也没有人期待这部电影除了美学以外的表现了。
十年前的观众，翘首以盼名导演的作品，在特定的档期走进影院。
十年后的观众，经历过多年烂片的淘洗，关注作品质量大于制作者的声名。
《人在囧途》系列，在这十年间成为爆款IP。徐峥半路出家当导演，2012年贺岁档凭《泰囧》登顶票房冠军。
2018年度华语片最大赢家《我不是药神》，导演文牧野，影片爆红之前大众认知度为零。
2019年度三大爆款《流浪地球》《哪吒》《少年的你》，皆出自十年前非科班出身的“无名之辈”，郭帆、饺子、曾国祥。
狭路相逢时，英雄不再论出处。
“第n代导演”的划分逐渐失效。不知不觉间，一轮洗牌已然发生。
02
2010世代，也见证了类型片的浮沉。
诸多类型之中，国产青春片独占鳌头，在十年前演绎了一个完整的生命周期。
2011年的台湾青春片《那些年我们一起追的女孩》，虽然在内地院线票房成绩仅有七千多万，但在当年引发了广泛的关注，街头巷尾都是《那些年》的主题曲。
如今看来，颇像是打响了青春片的前哨。
2013年可谓是“国产青春片元年”。赵薇导演的《致我们终将逝去的青春》票房破了七亿，年度排行第三，正式引爆了国产青春片创作的井喷期。
从改编IP，到堕胎撕逼，接下来几年的青春片里你都能看见《致青春》的影子。
或者不如说，前者只是后者的“影之分身”。
同是2013年，郭敬明的《小时代》系列拉开帷幕，同时点燃的还有全民对于烂片的声讨。
随后的2014到2015年，《匆匆那年》《栀子花开》《何以笙箫默》《谁的青春不迷茫》《同桌的你》等扎堆上映，一部部犹如批量生产。
共同点是滤镜清新、演技堪忧、剧情狗血、来钱容易。
《匆匆那年》《栀子花开》《何以笙箫默》
盛极而衰，市场逐渐疲软，2016年吴亦凡主演的《致青春·原来你还在这里》票房仅有《致青春1》的一半，却已经是当年最卖座的青春片。
等到了2019年，仍然想吃青春片这口饭的《一生有你》，上映半个多月，也只以四千多万票房惨淡收场。
犹如一个寓言——因《那些年》走红、主演《小时代》的柯震东，在《小时代4》上映时，已经因吸毒被捕，而成为了影片被删节的一块阴影。
青春片曲终人散。
同样在2010世代昙花一现过的，是综艺大电影。
也很热闹，不过花期更短。
2013年，综艺《爸爸去哪儿》大火后，湖南卫视果断挖掘了“第一桶金”——《爸爸去哪儿大电影》，登陆了春节院线，狂收7亿多。
综艺大电影不再以电影为本位，更像是一种在电影院播放的“综艺周边”，综艺节目余热未消，进一步开掘粉丝的价值。
嗅到了金钱的气息，紧跟而来的是《奔跑吧兄弟》大电影、《极限挑战》大电影，甚至《欢乐喜剧人》大电影……
不顾自己的老东家华谊也投资了跑男的电影，冯小刚曾直言炮轰综艺大电影，称这是“电影的自杀”：
美国综艺那么发达，但美国人不这么弄自己的电影。韩国综艺也很火爆，但是论到把综艺节目拍成电影，韩国电影公会集体抵制。为什么？因为他们都要保护电影。一部电影，5天或者10天拍完，挣好多个亿，让投资人心都乱了，他们只会去抢这种项目，不再有人去投那些需要耗费几个月甚至几年的时间才能完成的电影。这让电影人心都凉了，今后还会有人去好好的拍一部电影吗？这种钱，很畸形。
劣币驱逐良币，就是从“钱太好挣”开始的。
这十年，有过热钱，有过快钱。
但不管是青春片还是综艺大电影，都像是一阵不回头的风，除了吹散的满地鸡毛，没有为电影产业留下什么。
那么2010世代，有什么类型崛起了？答案是：越“难”的片，越叫好。比如，国产动漫。
2015年《大圣归来》，敢说：“齐天大圣是不会死的，他只是睡着了。”
2017年《大护法》，敢说：“为什么太阳这么红，还是这么冷。”
2019年《哪吒之魔童降世》，敢说：“我命由我不由天。”
“国漫之光”从一条线，慢慢打开了一方天地。
“国漫崛起”逐渐从一种情怀、一种希冀，变成一种切实发生的、行进中的轨迹。
又比如，科幻电影。
它来得有点迟。在2010世代的末尾，2019终于因《流浪地球》成为了国产电影的“科幻元年”。
但兴起之前，是更久的蛰伏和酝酿。
3000张概念设计图，8000张分镜头画稿，10000件道具制作，100000延展平米的实景搭建。
最高修改次数达到251次的单个镜头。
还有一种类型，比起动漫和科幻，它在技术上，好像更“软”，但上映的难度，却丝毫不低，这就是现实主义电影。
2010世代之前，我们不是没有现实主义电影。
只是上院线的少，引发关注低。大众的印象要么是“太苦太丑”，要么是“灰暗审丑”。
2013年《天注定》贾樟柯的重回地下，是对现实主义电影的一拳重击。
但当揭露医疗现象的《我不是药神》评分破九、票房过三十亿、成为现象级国片时，我们才真正看到现实题材和类型商业片结合范本。
于大众，需要的不仅是批判，更是感染与传播。
正如《嘉年华》之于幼女性侵，《狗十三》之于父权压迫，《少年的你》之于校园暴力，《地久天长》之于计划生育，《南方车站的聚会》之于边缘人群……
还有“好人”涌动的私心、“坏人”偶发的善念；“正义”连带的粗暴、“犯罪”背后的苦衷。
在银幕上，我们看见光荣，也终于看见晦暗，而这种“能够看见”，不正是另一种光荣吗？
03
这十年间，我们见证着票房的水涨船高。
2010年一票难求的全球大热片《阿凡达》，登顶了国内票房榜，收入13.28亿，已经近乎倍杀排名第二的《唐山大地震》。
数据来源：电影票房数据库
但这个成绩，在2019年只能排到第12位。
这十年间，我们见证内地大制作的崛起。
在08年《非诚勿扰》之后，《人再囧途之泰囧》时隔四年才再次代表国产片登顶票房榜。
但接下来几年，冠军的宝座仍然由港产片、引进片轮流把持，从《西游降魔篇》《变形金刚4》，到《速度与激情7》《美人鱼》。
2010年最叫座的十部院线片，国产片和引进片比例对半开。在2011和2012年甚至是四六开和三七开。
数据来源：电影票房数据库
而到了2019年，前十行列里的引进片就只有《复仇者联盟4》和《速度与激情：特别行动》了。
这十年间，我们见证着“热钱无限”发展到“影视寒冬”，再到现在疫情下的“绝对零度”。
突然清场了许多资本、IP、流量之间相互媾和，而带来的电影失位的乱象——
但凡是红，就要拍电影。
登上大银幕的门槛被无限地拉低。
2014年解约回国的吴亦凡，在两年内连续主演《有一个地方只有我们知道》《夏有乔木 雅望天堂》《致青春·原来你还在这里》。
片名一个比一个长，评分一个比一个低，精确打击的是粉丝们的钱包。
原本在电视屏幕上收割粉丝的杨洋，也迫不及待走上院线。
然后，因《三生三世十里桃花》油腻出圈。
同样事业轨迹的还有杨幂。
演《宝贝儿》，和导演刘杰互开玩笑：
“这一定是你口碑最低的作品。”
“这一定也是你票房最低的作品。”
结果，双双应验。
如今流量电影已死？
Sir不敢断言，但的确有些许端倪在浮出水面。
再繁荣的假象，也还是遮不住自己真正的成色。
根据国家电影局的数据，2019年中国电影总票房642.66亿元。其中国产电影总票房411.75亿元，同比增长了8.65%。
2020经此一疫，年底票房会如何？
我们常说瑞雪兆丰年。
但影视行业，难以用这样的农业规律自我安慰。
华语电影的上一个十年，浮躁、纷乱、火爆；而下一个十年，要从一个魔幻开局起步。
未来更难预知。
但我们知道，经历过草创之初的艰辛，经历过鱼目混珠的繁华，经历过与引进片的游击战，经历过融化内地观众偏见的攻坚战，影迷不会因电影院一时的关闭，而结束对国产片一路以来的守望。
格局打开了，院线铺展了；流量退潮了，热钱冷却了。
从大导到小导，从大片到小片，从粉丝到“自来水”，浮沉之间，是数不清的电影人与观众并肩度过的十年岁月。
有幸见证这个十年，希望下个十年，还有你在。
本文来自微信公众号： Sir电影（ID：dushetv），题图来自：电影《让子弹飞》