你知道了吗,你能做到吗?
2020-02-07 15:13

你知道了吗,你能做到吗?

本文来自公众号:余晟以为(ID:yurii-says),作者:余晟


儿童心理学家说,小孩子三岁以后就对死亡有了意识,可以开始谈论死亡了。想到儿子两岁多时已经在外面见过死掉的鱼、死掉的知了,也没有丝毫的异常,三岁之后,我决定一试。


那是一个晴朗的下午,我和他并排懒懒地躺在床上,一边晒着冬日温暖的阳光,一边陪他畅想他长大之后要干什么:要会弹琴,弹很多很多好听的曲子;要会做菜,做很多很多好吃的菜;要会开车,开车带爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆一起出去玩;要会认字,读很多很多有意思的书……


我说:太好了,如果你都能做到,你一定会过得很高兴很高兴的,一直到老。于是,我们又开始畅想他老了会是什么模样。


直到我很平静地补了一句:等你老了,爸爸就不能陪你了,爸爸那时候已经死去啦。


然后的十秒钟,我见到了自己一辈子也不会忘记的表情:从向往,到茫然,到惊愕,到恐慌…… 然后他的哭声和泪水一齐迸发:不要,我不要爸爸死,我不要变老,我不要长大……


我承认自己确实没有做好准备,没有想到他的反应有这么剧烈。我花了很久的时间才让他相信,我还会陪伴他很长很长的时间,这段时间长到他现在根本无法想象,就像神笔马良画的摇钱树,永远不停地长出来。


终于,他安静了。


可是,当天晚上他从睡梦中惊醒,又是惊天动地的哭声:爸爸,你死了我怎么办?那就没有人带我认字了,也没有人坐我开的车子了。


我说:你自己会认很多很多字的,有一天,你再也不需要别人带你认字了,自己就可以看书啦。你以后也会当爸爸的,你也会有自己的小朋友,你也要给他们留自己的位子呀。


他稍微平静了5秒钟,似乎有所憧憬,忽然又哭了:不行,你的位子我要一直留给你,你死了那个位子就空着了,永远没有人坐了。


接下来的半小时里,我们使劲浑身解数也没法让他安静下来。最后还是妈妈有办法,指着窗外说:你看天上的星星,爸爸死了就去了天上,变成了一颗星星。如果我们想爸爸的时候就可以看到他,他也会看着我们。


那我们就只能看着,不能说话了吗?不能一起玩车子,也不能一起认字了吗?


是的,但是爸爸会一直看着你玩车子,看着你认字的。你要知道,不管爸爸有没有跟你呆在一起,爸爸永远都爱你,你知道了吗?


我看到他的泪珠在月光下闪烁的银光,我看到他轻轻点了点头。


昨天是2020年2月6日,晚上我心情异常沉重,吃过饭便早早上床休息。


他跑过来:爸爸,你为什么不陪我认字和玩车子了?


我说:爸爸今天很难过,因为很远很远的地方有个叔叔得病死了,虽然爸爸不认识他,但爸爸知道他是个很好很好的人。


看他听得似懂非懂,我接着说:你长大了以后,不管在哪个国家生活,讲哪个国家的话,也不管做什么,爸爸都希望你能当个好人,永远多学习,永远去做对的事情,永远去帮助别人。你能做到吗?


“能!”他回答得那么干脆,甚至让人感觉不像认真的,于是我决定问个逻辑复杂点的问题:


好,那么现在告诉我,遇到了问题不说真话,这样做是不对呢,还是对呢?


他想了想,略含羞涩地告诉我:“不对。”


我笑了,他也笑了。 


本文来自公众号:余晟以为(ID:yurii-says),作者:余晟

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP