本文首发于微信公众号叉烧往事（ID：chashaows），虎嗅经授权发布。题图来自@药侠陆勇
前一阵，我在微博上看到“药神”的原型陆勇去印度买口罩，支援国内抗疫的新闻，感觉心头一震。虽然之前看过《我不是药神》，但此时才感到，“原来真有这么一个人”。
上周，我发了一篇《药神陆勇又去了印度，这次他运回的是口罩》的文章，很巧，被身在印度的陆勇看到了。前两天，我联系上了陆勇先生，很多朋友和我一样，都想听他聊聊这次买口罩的故事。
重返印度
大年初五，我和云南大学的柳老师跑到印度找口罩。刚下飞机，GLS制药的老板Suresh就打来电话：“马上过来，这儿的人都在疯抢口罩。”
去药店的路上，柳老师接到一个印度前省长打来的电话，他说，“We are with you”，把我们感动坏了。Suresh一看见我们就嚷“Crazy！Crazy！”，眼神有点茫然，原来昨天晚上听说我们要来印度买口罩，他今天打了一天的电话，愣是没拿着货，只要一提Mask（口罩），对方就说Chinese。没想到自己睡了一觉，Mask就成了Chinese。
“老弟，印度已经没有口罩了，胸罩都快被中国人抢光了。不过，我在海德拉巴找到了不少护目镜和防护服，可以马上发到新德里。”听他这么说，我们连价都没砍就把东西定了，再晚肯定就没了。
后来对比了下同胞们给我们的价格，这个印度老板还是有良心的，没抬价，值得长期合作。
陆勇和Suresh
第二天，我接到两个电话。一个是GLS老板，他说又来口罩了，Honeywell的，现货，要就马上去订；第二个是中国朋友那有些口罩和护目镜，也是现货，我和柳老师决定分开行动。 在中国朋友那儿，我终于见到了活生生的N95口罩，激动啊，来印度两天第一次见到这么多现货，如果不是疫情，谁知道这叫N95啊。
晚上九点，柳老师过来跟我汇合，他定了15000只Honeywell 的N95，我定了10000只3M的N95，还有12000只3M护目镜。
大家看我们“下单”这么豪迈，是因为有两位国内企业家的支持。此行印度，我们靠消息找口罩，拉回去的货由这两家企业负责采购捐赠，他们还会派专机来拉。
机场路上的三蹦子
大年初七，我们去机场发第一批货，山东航空答应按行李托运口罩，但毕竟不是一箱两箱，而是40多箱。航班时间下午3点，情况特殊，我们必须早做准备。
在仓库忙完都11点半了，赶紧跟山东航空确认，下午1点前把货送到机场出发层。一位印度老哥帮我们叫了车，1500卢比去机场。
出门一看，这哪儿是车啊，是个小三轮，俗称三蹦子。但时间紧迫，而且货都装好了，三蹦子就三蹦子吧。开了没一会儿，印度朋友突然告诉我们，走不了了，三蹦子不让上机场路，到出发层就更没戏了，关口都有警察守着。
时间已经快12点了。大家决定叫出租车拉，但拦下一辆打听，只能拉两箱，拉多了去机场会被罚，因为这不是行李是货物。我说罚款我们出，司机还是不同意。一想也是，把货都装走要20多辆出租车，快赶上总统车队了。
这时候，我的老朋友Cyno制药的老板也赶来帮忙，我之前吃过他的药，这位老板因为我的案子上过中央电视台。他给我们支了一招，说唯一的办法就是硬闯，成功了你们就发回去了，失败了你们就回来，别和警察吵，否则会被抓。
他让我俩坐他的车去，柳老师说不行，你要一起去。老板说，他去这批货就过不去，因为他是印度人。警察会说，明知道不能拉货上来，还拉？带走！你们是外国人，可以装傻让他通融一下。
我一想有道理啊，this is India！于是我俩上了陆虎，让三蹦子跟在后面，开到最大马力往机场奔。快到机场的时候，路上就剩下我们这一辆三蹦子，突突叫唤地把路人都看蒙了，三蹦子司机后来跟我说，他这辈子没坐过飞机，这是头一回去机场。
一路上，山东航空的印度员工打来好几个电话，催我们赶快。快到检查站时，我和柳老师商量好，我下车和警察交涉，印度媒体以前报道过我，实在不行我就亮出“名人”的身份，说不定有用。我们不要同时去，万一有麻烦至少能跑一个。
我们的车过了检查站，三蹦子远远地就被警察拦下了。下车前，我交代柳老师，如果警察不让我走，你就先跑，找印度朋友帮忙。
我走过去向警察问好，他还蛮客气，见我是中国人，告诉我机场出发层不能发货，让我掉头去货场报关，还拿出一张图告诉我怎么走。
这大哥说得不紧不慢，我可等不得了，马上打断他的话，“来不及了，飞机要起飞了”，他说不行，从来没见过三蹦子上出发层，还带了几十箱货。我说求他们帮下忙，中国人得了传染病，这是给医生用的。
这个警察也看过新闻，有点松口的意思，他让我出示机票，可我压根没买票，他说你票都没有还带这么多货！谁信？自从2008年孟买恐怖袭击以来，进印度所有酒店都要安检，这么多箱子上机场，安检都困难。
柳老师见很久还不让过，下车朝我走过来。我朝他摇手，示意不要过来。
万般无奈之下，我把印度媒体和英国媒体关于我案子的报道截图给他看，上面有我的照片。警察看看我，再看看照片，一下来精神了，认真读了三分钟，向我竖起大拇指：good. good.
然后他来到三蹦子后面，把绳解开拿下一箱，打开一看确实是口罩，就挥挥手，让我们走。
正要上三轮，他又叫我下来。 我心都提到嗓子眼了。
结果他是要和我合影。
这时候已经一点半了，再晚飞机真走了，我坐上三蹦子一起往前赶，出发层近在眼前，我们又被拦了下来，两个又高又大的保安直接把司机拉下车，叽里呱啦一通说。山东航空不断在催，他们马上要装货了，就在5号出发口等着。
司机过来和我比划，我听不懂他的话，急得直跳。这老哥急中生智，掏出我付给他的钱，拿出1000卢比，指指保安。我这才明白过来，是保安要1000卢比，交钱，走人。后来我听印度朋友说，这是罚款，出发层不让停货车，比国内罚款便宜多了。
13点48分，我们在最后时刻赶到了出发层，山航员工带了两个搬运工也来了，我们五个人连跑带跳，找了十多个机场小推车，把49箱货拉到5号门。因为没机票，我和柳老师不能进航站楼，一屁股坐在地上喘气，看着山东航空的人把货推进去，心里焦急又兴奋。
14点40分，山航王总通知货已过关。北京时间晚上九点，山航昆明办事处的同志把货交到了那两家负责采购的企业手里。虽然不多，但也可以救急。
下午我们接着找物资，一个印度小伙领我们到了一家医护用品店，他跟店主是世交，现场有外科口罩11000个，我们付了10000卢比定金，说好第二天送货上门。
就在这时，我们接到消息，印度禁止出口防护用品，特别指出了防护服和N95口罩。禁令一出，印度华人圈就炸锅了，少部分囤货卖高价的人急得四处找门道。
我只想跟这些同胞说，出来混，是要还的，国难面前，道义第一。
禁令之下
禁令一下，好多人都在想办法运口罩，我的办法是发微博寻找回国的旅客带货，本来说一人送10只，后来实际送了100只三层外科口罩。但来印度的中国人不多，虽然微博被大家积极转发，但还是找不到人。
很多人在发信息问我要口罩，说淘宝不能发货了，我能不能发。还有人要买其他药，也有很多人想捐款想当志愿者，最多的求助是在印度买口罩卖口罩的国人。我们也没有办法，他们提前点运回国而不是囤在印度就好了。
以前我有个感触，国人在外，不善于互相帮助、提携，这次来印度买口罩，我也遇到了互相加价、鹬蚌相争的情况。印度突然禁止出口，也跟我们买空他们所有库存有关。
反观印度，他们在外国的侨民也非常多，能比华人混得好，一个重要原因就是团结，尤其是上一辈带下一辈，资源积累很多。
有一部印度电影叫《撤离科威特》，讲的就是1990年，伊拉克入侵科威特时，挺身而出的印度侨民兰吉特，带领17万同胞逃离科威特的故事，堪称印度版的《逃离德黑兰》。
电影《撤离科威特》
下午我们收到两条有用的信息，一个是来自广州的旅行社，他们2月2号回国，愿意带一些口罩。另一个是家庭来印度旅游，3号回国，有十个人，他们也愿意带。
晚上吃药的时候，发现药盒里的药多了两天，才想起来，昨天和前天我都忘记吃药了。
千钧一发
禁令发布后的第二天，事情有了转机，柳老师接到山航王总的电话，在他的协调和公司支持下，还可以给我们发物资若干，但一不能有口罩，二不能再像前天那样大摇大摆。
说实话，这趟我们心里没底，因为大家都知道有出口禁令，我们这是明知故犯。我跟柳老师说，交涉还是由我出面，万一有问题，你就赶快跑去求救。我反正有吃牢饭的丰富经验，在印度再吃两天也没事。如果两个人一起吃，就没人求救了。
中午11点，我们出发了，还是轿车开路，三蹦子殿后。快到机场，三蹦子又被交警拦下了，下车交涉的时候我觉得有点不好意思，人家好歹也是首都国际机场，前天没理你，今天又突突突地来得瑟了。
为了通行，我重施故技，说三蹦子在中国可是主要运输工具，可以上高速，有专门车道，还能坐高铁，然后又好好夸了一顿印度怎么发展得这么快，交警老哥挺高兴，款都没罚就让我们走了。
到了出发层，山航还没协调好，我们决定找小推车先卸货，搞不成就拉回去。下午一点，山航说协调好了，货进了航站楼，但让我们留下来，等过关再走。刚过了五分钟，货全都被推了出来，今天果然不一样。
山航的印度员工叫我们过去，几个拿冲锋枪的印度警察过来问话，因为有山航的人在，警察态度还不错，让我们在旁边等。在哪里都一样，朋友多了路好走。又过了十几分钟，货又被重新拉进候机楼，我们终于松了一口气。
“带货”的同胞
晚上七点，昨天说帮忙带货的广州旅游团到了机场，从大巴车下来的全是白口罩，一看就是中国人，印度人目前还没有戴口罩的。导游认出了我们，大家纷纷摘下口罩，柳老师向大家做了简要的说明后开始分发口罩。
他们一个个摘下口罩，打开满载的行李箱。灾难面前，每一个人都是可爱的。一个老太太，把她从广州带到尼泊尔，再带到印度的两瓶水丢掉，只为了多装一盒口罩。
出发层四号口的一大片空地被我们占领了，到处都是打开的行李箱，看到这样的场面，让我又感动又伤心。他们大年初一就出来旅游了，国内的疫情变化很快，他们多带回去一片口罩就可以多一点点希望。如果没有疫情，这本该是一趟美好的旅行。
装好口罩，我们和所有旅客一起拍了个小视频，发在微博上。这批口罩第二天凌晨到达了广州，导游收集起来直接寄给了武汉协和医院的医生，我把134元的邮寄费发给导游，他没收，这个钱他自己出了，说是为武汉出份力。
之后的两天，有得有失，得的是我们又到机场发了除口罩外的10箱医疗物资，失的是柳老师在酒店餐厅遇到一个国内旅行团，他想请大家帮忙带一箱口罩回国，可是被导游拒绝，微信都没让加。
我们想把仓库的口罩拿过来摆一箱在大门口，看看大家谁愿意带。当时是早上八点二十，印度人都没上班，我试着给Cyno老板打了个电话，半梦半醒的他一听到口罩两个字马上醒了，20分钟就从仓库把口罩送到了酒店，门童看他穿睡衣的模样吓了一跳，因为这位老板平时都是标准的英国绅士打扮。
这时，我们才知道，旅行团已经从酒店的另外一个门走了，柳老师一脸的失望，Cyno老板一时没弄明白，问我们，“大家都去哪了。”
印度出台禁令后，每个人能够携带的口罩数量有限，如果带了捐赠武汉的口罩，自己的可能就带不了了。
人之常情，可以理解。
后记
2月9日，陆勇从印度平安归来，100个N95口罩塞满了所有的口袋，他说要直接寄给武汉协和医院。
陆勇说，他们并不是英雄，不值得写，每天在微博写这些，主要是为了让大家开心一下，特别是有武汉同胞每天等着他更新。其实，他的心情一直都是很沉重的。面对逝者，活着的人唯有愧疚，但事情总会过去，生活还得继续。