撰文｜蒋晓婷
编辑｜马钺
“要是第一时间听到封城的消息，我会连夜走。”
直到现在，武汉封城的后遗症还在秦天脑海里萦绕，她害怕睡得早，会错过重要事情。
1月23日早上7点30分左右，秦天被二姐的电话铃声吵醒，是大姐打来电话，说武汉封城了。
她的微信里同时蹦出一条消息，来自广州的同事：看到武汉封城了，别担心，你就待在家，缺什么跟我们说，我们给你邮过来。
秦天不愿意待在武汉，她的第一想法是赶紧离开。她毫不讳言，这是求生的本能，是恐惧，“再待下去会崩溃”。
而大姐在电话里，只是叮嘱二姐多囤一点食物在家，并没有离开的意思，二姐对封城的态度同样不以为意。听到秦天说要赶紧离开，二姐骂她：胆小怕死。“要走你走，反正我不走”。
秦天控制不住情绪，对着二姐吼：如果爸妈有什么意外，你就是罪人。
意识到自己错过了最佳机会，秦天不想再多说话，母亲做好的早餐，也吃不下，她一门心思找渠道离开，请朋友帮她联系车，送她出城，只有一个诉求：越快越好。
她在一个6人小群求助，群里的其他5个人，都是秦天在武汉大学上学时期，玩得最好的朋友。但都不是武汉人。
他们劝阻秦天：能出去也别出去，出去就是害了别人！
她气得退群，“你们根本不知道在武汉的人有多恐慌！”
在此时，武汉已有近30万人连夜离开。毋庸讳言，逃离武汉在道德上颇具争议，然而，对于一个具体的个人而言，离开在很大程度上意味着避免陷于死亡和恐惧的机会。
有武汉人在微博上发文，后悔没有逃离武汉，“口罩要50一个，还不能用医保卡，超市疯狂抢购物资，一颗白菜都买不到！”
害怕家人被感染，无法接受核酸检测，一位网友发微博表示后悔留在武汉，“因为疫情取消了旅游行程，却把我妈拖下了水！武汉病人多于医疗人员，设备物资不够，吃的被一夜抢光，面对这一座‘死城’，真的感觉到绝望。”
“我想活着，有什么错？”对于逃离武汉，秦天不后悔，“任何人都没有剥夺他人活着的权利。”
晚上10点，秦天终于联系到一个出租车师傅，对方说自己是外地身份证，可以送她出城。
秦天看到了希望，她再一次跟父母建议，赶紧跟她回广州过年。母亲和二姐不同意，父亲也跟着劝秦天，“现在出去太危险了！”
这让秦天感到愤怒，“虽然是我的家人，但当时他们的选择真的是愚昧！”
她决定一个人走。1月24日凌晨4点半，整座武汉在沉睡。秦天蹑手蹑脚走出房门，坐上约好的出租车，一路直奔100多公里外的咸宁北高铁站。
此时的马路上，只有她乘坐的车辆在行驶。一路畅通无阻，车窗外能看到点点路灯的光，一个环卫工人在打扫卫生。
她的心情低落，害怕离开之后就再也见不到家人了。她也担心，会不会在路上被拦住，无法顺利离开。
直到靠近咸宁边界，距离高铁站还有20公里的时候，遇上一个路障，横亘在马路中间。出租车无法通行，秦天内心忐忑，跟司机师傅说：“如果过不去，您就把我送回家吧！”
庆幸的是，路障旁边没人看守，司机师傅用20分钟，帮她联系来一位咸宁本地的司机来接她。
秦天这才定了神，觉得自己有回广州的可能了。上了咸宁司机的出租车后，她才有勇气买票，选了早上8点38分上车的G1005。为了避免交叉感染，选了人少的商务座。
没想到后来的20公里更加畅通，到目的地咸宁高铁站时，时间刚过7点。秦天不想在车站逗留，她选择退票，打算买7点51分出发的G1001。
G1001本是从武汉始发，如今武汉停运，始发站变成了咸宁站，可以提前15分钟上车。然而，当她打算重新买票之时，尽管网站上票量充足，但12306已经按时停售。
她和检票的大叔央求：车站逗留的时间越少越安全，如果在这里待下去的话，对我对大家都不好。对方迟疑了好几分钟，允许她先上车后补票，补的依然是商务座，整个车厢全程只有3个人。
直到中午11点半，踏上广州的土地，秦天的精神才得以放松，觉得自己安全了。
然而，18天后的2月11日，晚上9点，秦天出现在武汉站。她又从广州返回到武汉。
2个小时后，64岁的母亲在临睡前，隔着窗户对她说：幸好你回来，要不我一个人在家晚上还真有点害怕。
1
父亲至今不知道秦天已经回到武汉。
2月11日下午6点左右，秦天所乘坐的高铁G1162，已经进入湖南境内。
她接到父亲的电话，声音里透着严厉。“赶紧回广州，别人想出去都出不去，你还回来，太危险了！我和你姐姐都感染了，你要是回来再感染，咱们一家子怎么办！”
秦天没有多说什么，回答：好，我下一站到郴州，就下车回广州。
饶是这么说，秦天赶紧和母亲打电话，要她不准再跟父亲说自己回来的事情。大姐和二姐也答应帮她瞒着。
回武汉的选择，着实吓坏了不少人。刚挂掉父亲的电话，武汉大学的师兄，给她打了七八个电话：“你妈百分之百已经感染了，你回去有什么意义，就是送死，赶紧在下一站下车回广州！”
打完电话后，师兄又发来多条短信：你为什么还要做出如此错误的选择？如果这次错，就没有退路了；现在疫情非常严峻，你赶紧回广州，不要做无谓的牺牲。
并提醒她：留得青山在，不怕没柴烧。
就算父亲、师兄不提醒她，秦天早就从生理上开始恐慌了。下午4点47分从广州南上车后，她就感觉喉咙不舒服，列车员问她要不要吃晚餐，她吃不下，完全没有胃口。和大姐在微信上聊天，直说自己：很怕死。
她坐的商务车厢，则空荡得吓人，只有她一个人，后面的一等座车厢，更是一个人都没有。
但她必须要回来。自从1月24日离开武汉后，她担心的事情全都发生了。
63岁的父亲，1月26日深夜出现轻微发烧症状。因为武汉医疗资源匮乏，父亲只能在家吃药治疗，直到2月10日晚上被安排住院，拖成了重症。
一直照顾父亲的二姐，2月8日同样出现发烧，随后血常规和CT的检测结果显示：肺部受感染。
家里还有64岁的母亲，不仅是密切接触者，还有轻微老年痴呆和多年心血管疾病，需要有人在家照顾。
考虑到大姐有6岁的孩子要照顾，秦天和大姐二姐商量，自己回来照顾母亲。
好在，秦天的决定得到的并不全是反对。秦天所供职的银行，领导和同事都很支持她。
同样是在高铁上，领导和同事们相继打来慰问电话。领导特地发短信告诉她：注意保护好自己，不用害怕，你身后有一个温暖的集体。
秦天顿时生出暖意，主动向列车员要了一份晚餐，她只有一个想法：不吃饱饭，回家怎么干活？
快到武汉站时，列车员告诉秦天：二等座车厢有4个湖南的医疗队，会和她一起下车，驰援武汉。
听到这句话，秦天的紧张感瞬间释然。下车后，她专门靠近医疗队，抓拍了一张照片，以此纪念并感谢他们来帮助自己的家乡。
而此时的武汉站，除了医疗队员之外，几乎看不到人，目之所及一片冷清。
倒是出站口的的士接送站，有很多拉私活的车，秦天一出来，司机就凑上来，一口价是300元。
秦天不答应，此前打车回家只有50块。她给社区、110、12345打电话求助，他们都要她自己解决。最后还价到260元，双方互相妥协，秦天才坐上车回家。
在出租车上，秦天打电话给母亲，告诉她在自己房间待着，不要出来接。10点钟到家，秦天放下行李的第一件事，就是消毒。
先给自己消毒，随后用84消毒液，把家具、地面、卫生间、客厅、厨房以及门把手都擦了一遍，忙到11点左右，才歇口气。
秦母一直没睡觉，眼巴巴地戴着口罩，隔着窗户看着她消毒。
2
秦天不得不庆幸，自己当初离开了武汉。
如果没有离开，恐怕自己也被感染了。“就像鸡蛋不能放在一个篮子里一样。”
1月24日回到广州后，秦天发现，广州和武汉像是两方天地。
路上几乎没看到人戴口罩，出租车司机师傅看她戴着N95，跟她闲聊：从哪儿来？ 哪儿能买到口罩？
秦天怕司机恐慌，回答：湖南。
到小区时，社区的人正忙着过除夕，居民扎堆聊天，一片热闹，没有人戴口罩，没人多问秦天一句：从哪儿来？
那个除夕夜，秦天一个人在家，看了一眼春晚的开场舞，没心思再看下去，同样没心情吃饭，一直刷疫情的新闻报道。
一家人远程视频时，武汉的家里同样没有年味。不仅秦天不在家，大姐夫也因为封城，赶不及回来。
说话时，大姐说话的声音带着颤抖。她说：网上有人说武汉的疫情要等到3月份才能达到高峰，6月份才能结束。目前武汉的医疗资源短缺得很严重……
镜头里面的父亲因为10年糖尿病，整个身子瘦削，透着憔悴。他说，后悔没跟秦天一起回广州。
秦天觉得心疼，赶紧去联系送她出来的司机，帮忙把家人送出来。这才知道时机已晚，咸宁的高铁站关闭，家人完全没有出来的希望。
远在广州的她，只能祈祷：请病毒远离我的父母，有什么就冲我来。
第二天一早，广州市越秀区疾控中心打来电话，说根据手机号监测到，秦天从武汉回来，要她每天测一次体温，并跟社区医院汇报。
社区医院很快上门，告诉秦天在家隔离的注意事项，让社区医生加上秦天的微信，单独跟她对接，出现任何不舒服直接沟通治疗。
以至于27日晚上，秦天感觉喉咙不适，担心自己出现了感染，晚上11点左右给疾控中心打电话反映。第二天一大早打来电话，说请示领导后必须要接秦天去医院。尽管她解释，喉咙没事了，昨晚吃了肯德基才导致喉咙有点难受。
依然没挡住救护车的到来，接她去离家最近的一家定点医院检查，走绿色通道，两个小时内拿到结果。果然是虚惊一场。
但在武汉，正常就医成了一件奢侈的需求。
父亲最早出现症状。26日晚上，父亲开始发烧，因为大姐家有小孩，二姐将父母接回家，把母亲隔离在另一个房间里，由她来照顾父亲。
听专家的意见：轻度发烧症状的病人最好居家治疗，“去医院反而更容易造成交叉感染。”
父亲吃的药，则是秦天咨询邻居——武汉市肺科医院的医生，在网上买莲花清瘟胶囊、莫西沙星、阿比多尔等药物，寄回家里去。
那段时间，同样是隔离在家，秦天在广州的日子过得黑白颠倒。每天给父亲打N个电话，提醒他起来走动，提醒他吃药，吃水果。每天等到父亲睡着之后，才敢睡觉。
然而，父亲的症状越来越差。2月5日，秦父的咳嗽症状明显，已经没胃口吃饭，家里的血氧仪检测到，血氧已经降低到90。
邻居医生建议秦家，最好备一个制氧机或者氧气罐，“现在的情况很严重，救治不及时会有生命危险。”
这天晚上12点，二姐扶着父亲去离家最近的武汉市第六医院做血常规和CT检查，6号早上拿到结果：双肺感染。
摆在秦家唯一的途径便是赶紧做核酸检测，尽快入院治疗。秦天打电话求社区帮忙，社区回复她：要排队。
即便是联系120，得到的回复依然是：要登记，要排队。秦天说，她光是打120的电话，就不下30次，直到最后，遇到一个愿意帮她的接线员。
这一天的武汉，从早上就一直在下雨，天空格外阴沉。下午4点左右，武汉市肺科医院的救护车终于到来，接上秦父进医院，但在做完核酸检测后，救护车拒绝送病人回家。
那天晚上，二姐打着伞，扶着父亲，在阴冷的空气中步行5公里，10点钟才到家。一回来就下单买了一辆电动车。
而历经艰辛，检测的结果显示：阴性。不仅秦家不相信，医院都不相信。只能在第二天再去做一次核酸检测。
但在8号晚上，二姐也出现了低烧。再次去医院检查时，结果显示：父亲肺部感染加重，二姐的肺部出现感染。
这一消息对秦天来说是晴天霹雳。“大姐夫没回家，姐姐有孩子，不能冒险，妈妈有脑梗，有老年痴呆，需要人照顾！”
她和二姐商量，如果母亲被感染，二姐和她进方舱隔离，如果没有感染，就回来照顾母亲。
据秦天说，10号晚上，二姐的体温烧到39度多。熬到同济医院光谷院区用救护车接走了父亲。“医院下午1点钟打电话说来接，到晚上9点钟才来。”
又带着母亲去武汉市第六医院做血常规和CT检查。11号上午拿到检查结果，母亲没有被感染。
几乎同一时间，秦天收拾东西准备回家。
她和社区医生沟通，开具健康证明。联系武汉家所在的社区工作人员，办理返汉申请表。上网订购新的血氧仪寄送到武汉，又去社区便利店买了妈妈爱吃的甜点。
随后打车直奔广州南高铁站，在车上买到下午4点47分出发的G1162商务座车票，和领导请假，理由是妈妈需要她照顾，必须要回去。
下午4点，二姐去了离家2公里的隔离酒店，第2天送到方舱治疗。
秦天成了家里的顶梁柱。
3
回家的第一晚，秦天不敢去父亲的房间睡觉，躺在沙发上，裹着自己的羽绒服，戴着口罩和手套，依然睡不着觉，觉得自己被病毒包围了。
时至今日，她一直睡在客厅沙发上，“强迫症”与日俱增，每天觉得自己的手不干净，需要一遍一遍进行消毒。
而秦母，因为轻微的老年痴呆，心理像个小孩子，丝毫不知道病毒的可怕。
这段时间，母女的卫生大战几次爆发，每次都以秦天崩溃结束。
每次从外面取快递或者采购回家，秦天要保证消毒半小时，在家戴着口罩和手套，即便是睡觉。
她要求母亲也戴上。秦母则认为口罩憋得慌，不愿意戴，也不愿意戴手套，喜欢用手揉眼睛，又不愿意戴护目镜。
而秦母每天被要求待在房间里，房间外时刻能闻见酒精的味道。
秦天每天会进行2次消毒，厨房每天消毒3遍，门把手的消毒次数更是数不清。
餐具每天则会用开水煮3遍，秦母会觉得奇怪，质问她：你怎么又煮呀？秦母偶尔会反抗，拿秦父和二姐用过的餐具出来用。
直到23日，秦天感觉到自己不对劲。
社区反复催促，要秦天带着母亲去汉庭快捷酒店门口做核酸检测。
考虑到母亲在家隔离快14天，秦天不愿意母亲出去，但推脱不掉，只能给母亲戴了两层医用外科口罩，还有护目镜、帽子、手套等保护得结结实实，自己则带了一盒酒精喷雾，随时准备消毒。
取样过程中，医务人员戴的乳胶手套碰到了秦天的上嘴唇内侧，秦天因此坐立不安。
她不知道母亲是否也被这样检测，担心会有风险。她跟社区人员联系，想要检测人员的电话号码，问清楚：手套有没有消毒？是否会有感染的风险？
一位社区工作人员给秦天打来电话，告诉她：你放心吧，出了事政府会给你买单的！
这让秦天气不打一处来，“有问题生病的是我，政府要怎么给我买单！”
好在，过度防疫的结果是，母女俩的核酸检测都是阴性，解决了家庭的后顾之忧。
而秦父和二姐相继传来好消息。秦父核酸检测结果，在21日转为阴性，但因为长时间躺在病床上，引发肠梗阻，转院到同济中法新城院区治疗，只要肠梗阻治愈，就可以出院。
二姐已经退烧，按照方舱的出院标准：三天不发烧了查核酸，两次阴性，再复查CT，没问题就出院。
秦天每天会和父亲通两次电话，父亲爱问她，广州那边的情况。秦天会打哈哈：“复工了，一切都挺好的。”
4
比起很多武汉人来说，秦家算是被命运眷顾的人了，“太多太多比我们家更惨的了。”
她不敢点开网络上曝光的同胞悲剧：女孩跟在救护车后面，哭着喊妈妈；女孩在大街上哭着喊：我没有爸爸了！
她经常都能听到近在眼前的“家破人亡”，来自大姐二姐的同事的亲身经历，来自同学的同学的家庭破碎。
即便她不认识这些人，她能感受这种绝望。
特别是父亲5日病重的时候，她许愿，要和父亲交换，宁愿自己躺在病床上接受治疗。
但生活就是这样，不以你的意志为转移，不会被你的诚意打动。
秦天从26日开始信佛，每天祈祷父母平安健康，祈祷爸爸不是肺炎，只是普通感冒。发誓日后多做善事回报社会。依然没有阻止父亲重病住院，姐姐受感染的事实。
也因为疫情，她看到了家乡的另一面。
二姐曾拍下小区里每天公示的确诊数量和疑似数量，她庆幸：数量不多，应该还好。
但社区工作人员明确告诉她：只是公告出来的人数不多。
这让她忍不住后悔，为什么自己的态度不坚决一点。“不应该让父母从广州回家，也不应该轻易妥协，把父母留在家里。”
12月31日李文亮医生发出的声音在微博上流传时，秦天带着爸妈在广州旅游，二老计划1月1日回武汉。
眼看“不明肺炎”的消息被“辟谣”，秦天没有想太多，为了保险起见，给父母准备了几十个口罩，让他们到了武汉站，就戴上。
1月18号放假回武汉时，武汉几乎没人戴口罩。大家的共识是肺炎可防可控。秦天等着在家过完除夕后，去云南或者上海旅游，玩到初六，她直接从旅游地回广州上班。秦父则兴致勃勃提议：今年去上海玩！
但从20日开始，疫情打乱了一家人的阵脚。秦天起床后看新闻，发现武汉在一天之内新增了136例，出现了1例死亡。
她第一时间提议全家去广州过年，在爱彼应上看好了房子，并成功说服父亲。但母亲和姐姐不愿意，“二姐对我的建议不屑一顾。觉得在家最安全。”
就此白白失去了两次机会。以至于2020年过得格外凄惨。
她盼着疫情赶紧过去，一家人去吃一顿火锅，把没吃的年夜饭补上。
（应采访者要求，秦天系化名）