文章来自微信公众号： Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），题图来自：电视剧《小欢喜》
教室后黑板专门腾了一块空地，用黄红双色粉笔，加粗，写下一个数字：100天。“在这百日的战场上，我们不做随波逐流的扁舟，我们不做逃避困难的懦夫……”数千万的学生在同一天宣誓，口型夸张，无数个飞沫混在一起，这是去年的今天。
而今年的场景是：黄色校服的年轻人，花色不一的窗帘作为背景，他们头也不抬地读着手里的稿子，同一时刻出现在数千人的手机屏幕里。因为疫情，全国的大部分中学采用了云宣誓，迎接剩下的100天。
图源于澎湃新闻
2019年，高考报名人数突破千万。根据近十年数据变化趋势预测，2020年高考报名人数将与去年不相上下。此前，教育部多次回应称，今年高考暂不考虑延期。自恢复高考以来，高考从未因故改期，SARS那一年也不例外。
很多人都说这届高三真的太难了，出生遇上了非典，高考遇上了新冠肺炎，还是旧高考制度的最后一年，没有机会复读。
高三毕业班的朱丽老师说：“寒假延期、网上直播授课，将会是决胜高考的一个分水岭。这个时候不是比谁更聪明，而是比谁更自觉。”小学生、初中生、甚至高一、高二的学生，可以正常延迟开学。但是对于高三学生、老师、家长来说，从来没有延迟开学这种说法，只不过是换了一种学习方式。
正月初六到二月初六，朱丽已经上了整整一个月的网络直播课。她最担心学生的学习效果，学生倒是在线学习了，但是能听进去多少、学进去多少却不得而知。
网络直播软件只能看到在线学生的数量，班级78个学生，收看人数稳定在77人。
“一个也不能少”是理想状态，班级里的高胜是学校特困生，一次也没有出现在钉钉的直播间。在十四岁那年，他的父母开大货车，在省道因疲劳驾驶追尾双双去世，只能跟着村子里面的爷爷一起生活。爷爷是村子里面的低保户，靠着政府的救济活着，家里没有手机，放寒假以后，一直处于失联状态。
自从疫情出现，公平受教育的权利，成为了贫困人口的奢侈。在学校的时候，大家享受着一样的学习环境、教学资源，同吃同住同行，时间均等、机会均等，可是当学习环境迁移到家庭，氛围、经济情况，每一个因素都至关重要，影响着100天后的高考结果。
图源于网络
按照期末考试的成绩来推算，高胜应该可以考到985、211重点高校。朱丽老师望着窗外的月光，想到自己也是靠高考改变命运，希望高胜能够穷人家的孩子早当家，自觉在家复习，等到开学还是有机会逆转胜出。毕竟走出乡村，高考是唯一的途径。
寒假延期，有人欢喜有人忧，对于自律的学生来说，这是弯道超车的好机会。郝风每天两眼一睁，开始竞争。上网课，写卷子，每天都觉得时间不够用，嫌弃自己成绩提高的太慢。
“英语131，数学137，语文124，理综267，总分659。数学最后一道选择题添加两条辅助线就能解出来，生物分析题就是9:3:3:1（AaBb自交）变形题，英语的阅读理解答案就藏在第三段第二句”……这些数据和法门成了她心里的咒语。
郝风书桌前的墙壁上，贴了一个树形的便利贴，上面写了2个学校：武汉大学、厦门大学。武汉大学在河北2018年理科招生录取分数线是671分，2019年是653分，而厦门大学2018年理科招生录取分数线是657分，2019年是641分，这是招录的最低分数线。对于郝风自己来说，现在的状态是争武大保厦大，只有每次考到680分左右，才是安全分数，这就意味着六科只能失掉70分，该得的分数一分都不能丢。
室内温度23℃，室外温度0℃，暖气烧得让人有点闷热。窗户开敞，灯亮着，母亲切的水果在碗中，角落里的switch生了灰。上了高三，郝风便再也没有碰过那个玩意儿，做完最后一套试卷已经十一点半，比在学校多学了一个小时。躺在床上睡不着，各种知识点、做错的题型在脑海里挥散不去。
由于过度的紧张焦虑，郝风最近开始失眠，家中一点的声响也会让心情变得焦躁。朱丽尝试开导郝风，告诉他要放松心态，做到外紧内松。同时，和家长讲要多关心孩子，不要还没高考，先被压力压死了。
对于学习状况不同的学生，朱丽的方式略有差异，有的需要拿鞭子抽打一下，有的需要帮忙卸下心理的负累。
“我们是一个很普通的家庭，爸爸妈妈没有任何背景，我们也没有任何关系，我们就指望你通过高考鲤鱼跃龙门了，你这个龙门要跃过去，会改变你一生。爸爸妈妈能图你什么呀？我们做的这些是为了什么？我们就是为了你，给你提供一个好的条件，让你跨过这个门槛，将来你有一个好的学历，你终身受益啊。”《小欢喜》里的董文洁说。可谓精准复刻了高三家庭的常见对话。
郝风的妈妈正躲在卧室里，端着手机和老公一起看《小欢喜》，学着和孩子沟通，学着为孩子创造更好的学习环境。
为了能够让郝风好好学习，除了吃饭，他们全部时间都呆在卧室，餐厅的电视成了陈列的展品。餐桌上吃饭也是默默进行，一丝一毫不敢涉及高考的内容，生怕讲错一句话，让这易燃易爆炸的空气点燃。如果想要了解孩子的学习情况，也只能趁着早起收拾房间的时候，偷瞄一眼做过的试卷。
空气也不总是压抑的，高考倒计时日历牌旁边放了两大叠高考复习资料，而最上边是《他们最幸福》，学累了青云就会看一会儿解解乏。“等高考完，我要去西藏骑行。”青云向往无尽的远方，而在此之前，必须离开这个小镇，去大城市，去见远方的天空海阔。考去远方成为了青云前进的动力。
青云比较喜欢劳逸结合的学习模式，遇到想不通的知识点起来走两圈，吃个水果，和父母絮叨一下，然后再继续学习。疫情发生之前，青云从来不敢想象会有这样理想的学习状态。在学校住宿期间，整个人像是被装在高压锅里的动物，憋得喘不过气来，哪还有什么精力学习。突然被放回家里“修行”，卸下精神压力，一下就打通了任督二脉，物理小球受力分析、电磁反应等晦涩难懂的知识点，瞬间变得明朗。
但尽管如此，他也承认， 那种做题的紧张感觉、高考的氛围已经消失殆尽。再这样下去，心里那一口破釜沉舟的气就要卸下了。对他来说，尽早开学才是最重要的。人总是喜欢拖延，但拖延是最可怕的毛病，它是把确定的结果延后，而让你永远活在犹豫、焦虑和烦恼中。曾经网上有一句戏谑人类的话：人类之所以有进步的动力，是因为上帝在背后扬起了皮鞭。永远不要高估自己的自制力，更何况是一群十几岁的年轻人。
曾经抗拒、想着拼命逃离的压抑教室，现在成了他无比想回的地方。毕竟人总要经历一段幽暗难熬的日子，才能破茧成蝶。
甚至有天做梦，他都回到了课堂上。梦里，一个黑板擦丢到了青云的头上，抬头看到朱丽严厉的双眼，全班的学生都盯着自己看，有穿着旧衣服的高胜。也有像郝风这样格格不入，低头奋笔疾书，丝毫不受环境干扰。“去把黑板擦捡回来，你知不知道，人家高胜一天网课没有上，一模成绩提高了30分……”
惊醒后的青云，隐隐有点希望这个梦是真的。
*文章不代表平台观点。
文章来自微信公众号： Epoch故事小馆（ID：epochstory2017）