本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：张锐嘉，题图来自视频截图
2014年，2岁的泰国女孩Einz被诊断为脑癌，五年生存率仅有30%。Einz的父母均为医疗工程博士，在亲眼见证女儿被病魔缠身一年后，他们决定女儿离世后冷冻她的大脑，希望未来的科技可将她复活。Einz因此成为世界上年纪最小的人体冷冻者，在世界范围引起关注与争议。
2015年，泰国记者Palin 和丈夫开始跟拍Einz一家，4年后，影片《冻结的希望》（Hope Frozen）终于完成，2019年在Hot Docs加拿大纪录片电影节首映，并拿下最佳国际纪录片奖，也获得了参与奥斯卡的资格。
一家人到Alcor探访，在Einz冷冻仓前
Einz被冷冻在美国亚利桑那州的Alcor生命延续基金，截至2020年1月，已有176人在Alcor接受了人体冷冻，其中117人接受了脑冷冻。
Einz手术的主要负责人、人体冷冻专家Aaron Drake说，“人们选择人体冷冻有不同的原因，有些人想活得更长，有些人因为有太多的钱，有些人想要看到未来，有些人仅仅是为了爱。”
一条专访：导演Pailin Wedel（左）和人体冷冻专家Aaron Drake（右）
在Alcor供职8年后，Aaron于2016年来到中国山东银丰生命科学研究院，担任低温医学专家，主导2017的中国首例低温保存。
2月，一条视频连线专访导演Pailin和人体冷冻专家Aaron。
世界上年龄最小的人体冷冻者
2015年1月8日，得了脑癌、即将过三岁生日的泰国女孩Einz被人体冷冻，成为世界上年纪最小的人体冷冻者，实施机构是目前美国最大的人体冷冻中心——Alcor生命延续基金。
Einz的文章被发布在Alcor的杂志中，本仅供内部会员参阅，被美国VICE杂志发现报道后，在网络上快速传播，引起极大争议。
哥哥Matrix在Einz去世后接受剃度
Einz出生在一个泰国的中产家庭，父母都是科学家，还有一个哥哥Matrix，全家信奉佛教。母亲Nareerat和父亲Sahatorn都是医疗工程的博士，母亲在做管理统筹的工作，父亲拥有自己的激光工厂，同时也是一位科学家，哥哥Matrix的名字就是根据数学的“矩阵”而来。
Matrix与Einz日常互动
从七八岁开始，哥哥Matrix就是身边人眼中的神童，从小就开始跟父亲一起做实验、写程序。Matrix非常渴望有一个弟弟或妹妹。
14年后，Einz出生了。Einz出生前，Matrix亲手做好了婴儿床，母亲买好了大小两件白色裙子，一切就绪，Einz即将被宠溺成小公主。
Einz降临，成了全家人的开心果。
天有不测风云。
2014年2月的一个早晨，两岁的Einz突然失去了呼吸。被紧急送到医院后，医生在Einz左侧大脑发现了一个11厘米长的肿瘤，是成室管膜细胞瘤（ependymoblastoma），世界上最致命的罕见癌症之一，多发于儿童，存活5年的几率仅有30%，Einz从那时起陷入昏迷。
第一次手术结束，医生移除了半个肿瘤，却告知家人她可能再也无法醒来，就算可能醒来了，医生的建议是撤掉她的生命支持系统——这对家庭的打击是致命的。
但是一周后，Einz奇迹般地醒来了，这给了父亲Sahatorn极大的信心：“她恢复了知觉，Einz向我们证明了生命是值得的。”
接下来的近一年里，Einz经历了12场手术、20次化疗、20次放疗，失去了80%的左脑，基本等同于80%的右半身瘫痪。在Einz的身上，生的希望和巨大的痛苦同时存在。
哪怕是这样，Einz已经比其他患同样癌症的小朋友坚持得更长了，因为大多数成室管膜细胞瘤患者活不过2岁。
2014年11月，癌细胞在Einz全身扩散，家人意识到这可能真的是终点了。Sahatorn和妻子用手机录下一段视频，他们拿着Einz最喜欢的白色裙子，对着镜头说：“我们到尽头了Einz，是医学的尽头，人类的极限，你永远在我们的心中。如果有一天你能醒来，可能几百年之后看到这个视频，你要知道爸爸妈妈爱你。”
几个月后，家人把Einz接回家中，希望她能在家中离世。
Sahatorn在采访中这样回忆：“我们已经准备好说再见了。从医院回家后，我们一起和Einz玩了一个多小时，她特别开心，我们共同祈祷，然后撤掉了她的生命支持系统，18点18分时她永远地离开了我们。”
人体冷冻手术资料照片 图源：Aaron Drake
Einz回家当天，警察和验尸官也来到家中，几天前从美国飞到泰国的Alcor人体冷冻团队在旁边随时待命。
医生宣布死亡后，Einz的房间立刻变成了一间手术室，Alcor的专家们开始做人体冷冻的准备工作，将Einz身体中的流体换成防冻液，可以防止血管在0度时凝结、开裂，确保人体是完整的。Einz的体温逐渐降低，直到被封到冷冻罐里。
在一旁目睹整个过程的家人，悲伤至极。
Alcor的专家Aaron Drake在采访中表示：“她的心跳一停，我们立刻开始操作，60秒之内是最好的。当时她的家人都在旁边见证这一切。2岁的小女孩刚刚去世就又一次手术切开大脑，这是我之前也从没见过的，她的家人可以克服心理障碍去看、去经历，就凭这点我认为这已经是真实的爱。”
Einz的遗体被运往了美国。Alcor会在美国继续进行人体冷冻。
拍摄花絮
Einz去世后，大部分媒体的兴趣点是人体冷冻和科学，美国探索频道和国家地理也做过生命延长的纪录片，但Pailin始终陪在Einz家庭身边，用镜头记录下这个家庭的故事，拍出纪录片《冻结的希望》。
影片结尾写道：“家人会保存这部影片，供Einz在未来观看。”
历时4年的纪录片：理解与争议同在
《冻结的希望》海报
Pailin Wedel是一名泰国摄影记者，在美国读完大学后回到泰国，为《美国国家地理》、《纽约时报》等媒体拍摄报道东南亚时事。这已经她做摄影记者的第8个年头。
起初看到Einz故事的是Pailin的丈夫，一名住在泰国的美国记者。Pailin和丈夫到了Einz家里，原本只有20分钟的采访时间，没想到一聊就是一下午。
拍摄幕后花絮
从那个下午开始到影片完成的4年来，各类媒体来来往往，但Pailin一直在一旁倾听。在这过程中，她决定把这家人的故事拍成纪录片，“他们对生命有很深刻的理解，同时对科学非常有信心，包括人体冷冻技术在未来的可能性。最触动我的，还是他们整个家庭对女儿的爱。”
拍摄一部长纪录片，意味着要放弃大部分摄影记者的工作，即将投入没有稳定收入的长期项目，Pailin一度陷入自我怀疑。
帮忙的所有人都没有报酬，Pailin自己做导演，她的丈夫做摄影指导和联合制片人，姐姐做制片，父母承担了翻译工作，几乎是一个全家总动员并且没有任何收入的项目。
《冻结的希望》提案在2017年获得Tokyo Docs资金支持
拍摄到第二年，她不得不中断拍摄，因为没有钱了。这段时间里她只做了一件事：筹集资金。去了6个国家做创投演讲，写了14个资金申请，终于在Tokyo Docs上筹得纪录片资金。
这笔资金大部分被花在两次从泰国到美国的旅途上，一次是Einz全家人到Alcor参观，看到了Einz休息的地方；第二次是哥哥Matrix一个人踏上去美国向人体冷冻专家求教的旅途。
Einz一家参观Alcor
2017年，距离Einz去世已经过去了两年，全家人得到了一个去美国亚利桑那州的Alcor看望Einz的机会。
Sahatorn说，“Alcor不是一个被埋葬的地方，更像是一个Einz可以休息的地方。我们计划以后可以经常来看望她。”
妈妈Nareerat在临行前准备好所有Einz的东西，有她喜欢听的CD，还有一个米妮玩偶，衣服、鞋、床单……“等她有一天醒来，她就可以看到我们为她准备的东西。”
Aaron Drake在《冻结的希望》中接受采访
在Alco参观时，家人们和人体冷冻专家Aaron Drake会面，Aaron为他们讲解人体冷冻的过程和原理，父亲和Matrix忙着交流背后的科学原理和设备，而妈妈一直在小声啜泣，到了放置脑冷冻患者的容器旁边，妈妈的眼泪止不住地流。
在纪录片《明天之前》里，主持人曾宝仪参观Alcor，注意到女孩Einz的冷冻仓
离开Alcor之前，他们把准备好的衣物，留在了Einz的冷冻仓外，并将Einz的照片紧紧贴在了外壁。
这张照片，后来被记录在了曾宝仪主持参与的国产纪录片《明天之前》中。
2018年，曾宝仪随《明天之前》团队来到Alcor拍摄“人类应该追求永生吗？”一集。在她进入储存冷冻仓的场地后，小女孩Einz的照片映入眼帘，也成为她这一程印象最深刻的一幕。
曾宝仪说：“我意识到一件事，你可能没办法保证你心爱的人会回到这个世界，但这种方式给了你一个希望。有时候人类就是需要一点希望才能活下去。”
父亲Sahatorn在Alcor悼念女儿
然而Einz被人体冷冻的举动，并不是被所有人理解。
2015年，Einz的消息被报道后，在泰国乃至全世界引起了轩然大波，争议也随之而来。一方面是人们对于人体冷冻技术的怀疑，另一点集中在批判佛教家庭没有让Einz安详地离世。
父亲Sahatorn没有逃避，而是选择直面争议，公开与大众对话。
“Einz还活着，只是在细胞层面上没有了生物活动性。我们这样做的目的只是自私地想要在某天能再次见到她。”在众多节目主持人咄咄逼人的提问下，Sahatorn坦然地讲述他的初衷和对科学的信心，“这样敏感的时期，我们容易受到批评和争议，但只有这样公开对话和辩论，社会才能前进。”
一条专访：专家揭秘“永生”
Aaron Drake手术中
目前人体冷冻技术无法被验证，至少到现在为止没有人被成功复活过。但很多科学家、基金会，仍在努力研究如何保存脑结构和脑内的记忆。
阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation: Cryonics）位于美国亚利桑那州，是目前美国最大型提供人体冷冻技术的非营利机构之一。
截至2020年1月，该基金会已有176人接受了人体冷冻，其中117人只接受了脑冷冻。全身冷冻费用为20万美元，脑冷冻费用为8万美元。
Aaron Drake
Aaron Drake2009年加入Alcor，是2015年Einz手术的主要执行者。
联系到Aaron的时候我们得知，他已在2016年加入中国山东银丰生命科学研究院，作为外国专家负责人体低温保存医药学的研究和开发，监督所有低温保存程序。并且指导完成了2017年的中国首例人体低温保存。
值得一提的是，此前在美国Alcor实施人体冷冻的首位中国人——小说家杜虹的手术，也是由Aaron完成的。
2017年到2020年间，银丰生命科学研究院作为目前中国唯一人体低温保存服务的提供者，已经完成了8例人体低温保存。
以下是一条对Aaron Drake的采访精选。
Q: 一条 A: Aaron Drake
一条Skype专访Aaron Drake
Q：人体冷冻的定义是什么？在中国的发展如何？
A：Cryonics（人体冷冻法）这个英文单词现在已经发展成人类被冻在液氮里的状态，很多人把它和低温学(Cryogenics)混淆。
低温学（Cryogenics）是在低温情况下利用非生命材料的学科；低温生物学（Cryobiology）是研究生物（活的细胞及组织）在低温下的变化。
Cryonics（人体冷冻法）没有一个很合适的中文翻译，所以在中国，银丰生命科学研究院所使用“Cryopreservation”（人体低温保存），以强调严谨性。
从1991年开始，银丰已经成功低温冷冻了脐带血干细胞、心脏组织、皮肤组织、卵巢组织、断指等人体组织，将他们储存在液氮低温环境，保持其生物活性。
低温保存器官的意义，除了做研究外，还有一个很大的应用：器官移植。比如一个人需要移植一个心脏，手术必须在6小时之内发生，如果这个宝贵的心脏来自大洋彼岸就几乎不太现实了。
但如果我们可以通过保存器官的方式，延长这个时间段，从6个小时到6天，甚至60周都可以随时移植，就给器官移植的医学项目提供了更多可能性。
《冻结的希望》剧照
Q：你在《冻结的希望》这部影片中担任了什么角色？5年过去了，Einz的家庭有没有让你印象深刻的故事？
A：我当时接待Einz一家到Alcor的探访，并作为Alcor的人体冷冻专家接受纪录片导演Pailin的采访。其实去Alcor探访患者的家庭并不多，可能是东方文化的原因，在银丰也有很多客户家属基本每个月都来探望。而大多数西方家庭不会这样去纪念。
追溯到Einz做手术之前，最开始Einz父母联络到Alcor的时候，我们计划请Einz飞到美国，在美国进行人体冷冻的程序。
当时我已经在洛杉矶联络好专门治疗儿童癌症的儿科医院，做好了所有人体冷冻的准备工作，但就在她要飞往美国的两天前，她的呼吸系统开始衰弱，医院给她上了呼吸机，所以无法坐飞机了。
我们当即撤掉洛杉矶医院的所有设备，飞到泰国，在短时间内重做一系列准备。医生告知我们Einz随时会离世，时间紧任务重。
在泰国，很多人会选择在家中离世，比如Einz。好在Einz一家提前做足了准备，还为我们购买了设备。
我们等到她的呼吸停止，立马将她抬到仅15尺外（约等于4~5米）的隔壁房间进行了手术。
Q：为什么会对Einz的案例印象深刻？Einz的案例有什么特殊之处？
A：Einz的年龄仅有2岁，手术发生在泰国，包括最后临时的手术地点变更，都让Eizn的案例让我印象深刻。
很多人说，“你是做手术的人啊，你怎么能忘呢？”但诚实地说，这样的人体低温保存工序我做过80多次了，很多案例是相似的，你可能忘了他们的脸，忘了手术的细节，不可能每一个案例都记清楚。
但Einz的案例我会记一辈子，因为家庭的温暖和人性的关怀是我不会忘的。
Q：人们为什么会选择人体冷冻/人体低温保存？
A：有的人是因为热爱生活，想活得更久，想看到自己的下一代、两代甚至三代，我曾经有一位泰国的客户为自己的50位家庭成员签人体冷冻协议，他希望未来全家人还可以重新聚在一起；
有的人是因为有很多钱，“我不能带走自己的钱，但我想永远拥有这些财产。”；有的人是对未来充满希望；而有些人是单纯出于爱，我觉得Einz的家庭就是因为爱，他们认为给女儿最好的礼物就是一次未来可以复活的机会。
Q：你从事人体冷冻/低温保存之前的背景和经历？
A：我在到Alcor之前在急诊医学领域做了15年，后来成为了一名执导医师，为医疗队培训如何处理紧急医疗状况。人体冷冻的操作很类似，这些医疗步骤都曾经被实施在活着的人身上。
目前全世界范围内，专业跨学科培训的人体冷冻专家仅有10余个。很多医护人员是拥有相关的医疗知识和背景，经过培训后可以参与人体冷冻的手术当中，医护人员对此的接受度也提升了。
手术中冷冻保护剂的使用 图源：Alcor
Q：人体冷冻的发展，有哪些里程碑上的发展？
A：很多人不知道，其实人体冷冻技术已经有50年的历史了。在这个科技发展的初期，我们可能会犯很多错，但与此同时我们也学到很多。
当今人体冷冻的实践有了很大的改进，一切步骤都竭力合法化，尽可能地向医学标准靠近，这也是人体冷冻技术接受度变高的原因之一。
其中最大的一个进步就是冷冻保护剂的发明和使用。
做人体冷冻之前，我们需要将人体中的液体移除，替换成某种特殊医疗液体，保证在液氮温度（零下196摄氏度）降到0摄氏度以下后不会被冻住。
第二个显著发展是中国独有的ECMO系统（Extracorporeal Membrane Oxygenatio），体外膜肺氧合俗称“人工肺”，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，当患者的心跳停止后，我们在降温的过程中还可以保证患者的生物活性，为冷冻争取更多的时间，防止细胞的进一步损伤。
其他国家的循环系统目前效率还没有这么高。这绝对是人体冷冻技术非常大的里程碑。
Q：人体冷冻受到的质疑有哪些？
A：第一是宗教。宗教对很多西方国家很重要，很多人认为人体冷冻和上帝的意愿、宗教的教义相冲突，是上帝决定一个人什么时候离世，离世后去哪，而不是某个冷冻公司的意愿。
第二个是技术。医学如果做不到大众所预期的效果，就会产生冲突。在中国，政府是允许人体冷冻的研究的；但在美国，政府允许但并不支持，且不认为是合法的科学领域。
Q：人体冷冻目前的状态，和未来人体复活的方式有哪些？
A：“人可以复活”目前确实还没有被证实。但生物组织的研究一直在进行，我们可以集合干细胞、器官组织、断指、皮肤等各部位，让复活变成可能。在动物身上已经有很多成功冷冻、复活的案例。人类是最高级的动物，因此也是最难做到。
Alcor会跟很多科技公司合作，为他们提供资金支持，研究大脑和记忆的结构保存，人体冷冻手术结束不代表就完事儿了，更重要的是科学家做深入的研究。
Q：你认为人体冷冻的意义是什么？为什么会选择这条职业道路？
A：我认为每个人都应该有选择死后自己身体状态的权利。
以前在急诊科时，我看过太多人离世，但他们却什么都做不了，非常可惜，我认为未来的科技是可以改变现状的。
人变得越老，越想要活得越长。拿我来说，我现在快60岁了，我觉得我的生命过得越来越快，我的妈妈都82岁了，时间飞速流逝，她还有很多事没有完成。人体冷冻技术就能提供更多可能性。
很多科学家、研究者在生命范围内看不到自己的研究成果，和对未来的影响，比如飞机的发明者莱特兄弟，当时他们怎么也想不到现在商务客机满天飞，甚至人类还可以飞到月球和星际飞船。
对我来说，我更希望可以看到我正在研究的科学在未来被实现，让我看看是不是我把一生荒废在了一件不会实现的科学上？看到这项事业的结局，是我生命的意义。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：张锐嘉