作者 | 黄青春
题图 | 《动森》宣传概念片
今天，朋友圈又有妹子表示，“抱着NS躺在床上，又将是一个熬夜还房贷的周末。”
没错，她说的就是熬夜“肝”《集合啦！动物森友会》这款游戏，由于游戏中狼蛛只在晚上七点到凌晨四点之间出现，所以她选择熬夜抓狼蛛还房贷。
如果还不知道动森，仿佛被世界抛弃了一样
《集合啦！动物森友会》是任天堂继《健身环大冒险》之后又一火速出圈的主机游戏，在国内NS持有率基本盘保证下，凭借着强大的自定义系统和互动属性成为疫情期间全球玩家社交的新阵地。
微博话题热度超过6亿阅读
单单在微博上，这款游戏相关话题阅读量加起来就轻松超过6亿，绝对是开创历史的现象级主机游戏。
从销量来看，《集合啦！动物森友会》3月20日发售，首周3天（3月20日~22日）实体销量（含下载卡以及NS动森套装）1880626套，不仅在多个国家均是NS平台的销量冠军，还成功达成了NS游戏史上的首周销量榜第一。
据游戏产业分析师 BenjiSales 表示，《集合啦！动物森友会》很有可能成 Switch 史上前三大畅销的游戏，在未来几个月内它的出货量将超过前作《来吧！动物之森》，达到 1200 万以上。
《动森》为什么能让全球玩家如此上头？
《动物之森》是任天堂第一方团队投入大量精力和资源所打造的集模拟经营、自由探索、养成玩法于一身的独特休闲游戏，老玩家们喜欢简称为《动森》，目前看来“休闲游戏”的定义显然过于狭隘了。
动物之森概念片
3月20号发售的《集合啦！动物森友会》之所以成为该系列出圈的爆款，除了疫情隔离这个重要的原因外，首先得益于三个开创性设定：
1.首次将舞台设置在无人岛；
2.首次让玩家可以自由地改造地形；
3.首次支持中文的续作。
其次，游戏本身最为玩家津津乐道要数丰富的DIY项目：大到小岛规划、房间布局，小到沙发颜色、墙纸图案，万物皆可设计。
《守望先锋》玩家打造了英雄同款夹克衫：
推特 @CapriSunWaifu
从艾泽拉斯过来的《魔兽》玩家则呐喊着“为了部落！”
推特 @Noggi19、@CatinkaRose
日本网友不仅热衷于服装设计还会为心爱的动漫和游戏打CALL。
左推友：ゆきかき@yukikakigame《FGO》，右推友：@GIGA_latea
最后，《动森》的细节表现简直让人佩服的五体投地。
游戏中，小到电扇吹过时真有风、不同动物走过沙滩脚印不同、外面下雨窗户有雨滴等等，大到“邻居”能准确记住相处天数、游戏与现实中天气、时间同步的真实时间机制。
微博上有个姑娘说，一天晚上在游戏里看到了月亮，结果一查，今天果然是上弦月，而且有人在海边一坐就是一天，因为每个时间段潮汐都不一样。
甚至，游戏还会为玩家配置轮椅这样的道具。
Kotaku记者 Mike Fahey 两年前因病导致高位截瘫，在近日玩了《集合啦！动物森友会》后感触颇深：
“游戏往往是用来实现幻想的，很少有人会想在游戏里做一个需要依靠机器助力才能移动的角色，但以上种种在现实生活中都是存在的，很高兴这点微小的细节可以被认可。动森里有轮椅对我意义很大，对和我一样的人来说同样如此。”
《游研社》在文章中总结道：
“我们总会因为游戏里做出了细节而感到惊喜，这就是人类感知世界的自然规律——在一个有限的维度中，发现的细节越多越能感受到它的美好。如果把生活本身看作一场内容无比丰富的游戏，生活的美好一样会出现在你察觉到电风扇吹过的风、沙滩上的脚印、窗户上的雨滴以及你勇敢做自己并善待他人的时刻。"
所以，在如何定义《动森》系列续作时，《谈资》在文章中写道，“之前听别人描述以为《动物森友会》是一款偷菜游戏，但一点点看下来，其实是偷菜、卖鱼、养老、房贷模拟器，蜘蛛纸牌、奇迹暖暖、王者荣耀、创造营。”
它无法被准确定义，内容就像一个黑箱，玩成什么样完全取决于玩家自己。
人人都想过另一种生活
很多玩家想逃避学习、工作、生活的压力，《动森》无疑成为最合适的“精神庇护所”。
进入游戏，玩家或多或少把某种观念或期待通过角色展现出来，你可以钓鱼开水族馆，也可以选择农家乐，现杀活鱼做小本生意：
可以带货赚钱养家糊口，也可以摆摊做套环买卖：
可以做一个喜欢唱，跳，rap的阳光男孩：
微博：DH-Tatsuya
也可以摇身一变成为喜欢室内蹦迪的摇滚女孩：
还可以结合疫情专门在岛上设立测温区，要求访客戴口罩，消毒：
源于《动森》设定上超高的自由度和包容性，才让网友天马行空的想法能逐一落地。
难怪有玩家说，《动森》里有我想要的生活，“每次路过看到花台，仍然想踩上边缘走路，看到路边的草仍然想去摸，但是现实里她不敢，因为她觉得会被笑话，但是在《动物森友会》里，她把抓的虫给大家看，大家都会为她鼓掌。”
不过，只有当你真正开始“肝”动森才会发现：这款游戏披着休闲养成的外衣，实际上不知不觉开启了一场现实生活的“镜像”之旅。
可能很多玩家要反驳，《动森》中并未设定任何To do list，大家聚在一起享受虚拟的田园生活不就好了，怎么变成了“镜像”现实？
问题是，游戏本身虽然并未设定控制玩家意图的任务清单，但它所针对的却是我们无意识的欲望。
游戏中，玩家每天获得的开发资源有限，一边做NPC分配的任务，一边夜以继日通过钓鱼、种果树、抓虫子、炒大头菜等方式赚取“铃钱”（游戏货币）还房贷建设小岛。
然而，岛与岛之间互通的强社交属性，随着玩家相互串门、搞破坏、炫富、攀比等复杂诉求下，绝大部分玩家坚挺“肝”游戏同时需要和同伴分享所拥有的东西达到资源最大化利用。
分享过程中的竞赛心态导致玩家物质财富和所需空间在正相关增长中逐步攀升，玩家开始在满足欲望的路上疲于奔命。
推友：Yuuhi_Cucumber
而且，对于游戏中的欧皇而言，脸黑的玩家很可能一步赶不上，此后无论进度还是看到游戏丰富性的时间都将一直慢人一步，很多玩家还因此陷入了被各种颜色的鲈鱼和竹夹鱼支配的恐惧。
一旦输在起跑线，在攀比心理作祟下，大大降低了此后继续游戏带来的愉悦感。从这个角度看，《动森》俨然变成一则荒诞无稽的人生寓言。
难怪一些国外玩家说，“《动物森友会》系列其实是一个带有反乌托邦色彩的资本主义幻想。”
对此观点，《游戏时光VGtime》在相关文章中分析：
“《动物森友会》本质上就是一个富贵病模拟器（20 世纪 70 年代，心理学家把伴随着财富而来的精神空虚和罪恶感命名为富贵病），它创造了一个反乌托邦，反映了消费主义是如何成为资本主义经济体系引擎的，而动森中地位较高社会成员任意奴役、消费地位较低社会成员也承认了等级制度的存在。”
比如，鸟类村民会用笼子饲养小鸟、猫村民会养猫，而且所有村民都被拟话可以食用同类制成的食物；狸克利用对财产权的垄断迫使游戏玩家疲于赚钱还债的设定也颇像现实中资本家剥削的逻辑……
这样一个看似开放、无所拘束的世界，实际上早已被设定局限。而这种局限可能无从察觉：程式化的NPC任务和新鲜感过后，玩家在欲望的奴役下每天超时“肝”游戏推动进度。
法国哲学家鲍德里亚说，“我们所有的真实实际上都是拟真，在拟真中，真实被从非真实中重新调制出来，产生出比真实更真的超真实。”
身处游戏的玩家们，做出的选择究竟是自己的选择，还是设定控制之下的选择？
游戏的内核是娱乐，但当大部分玩家开始攀比、寻找优越感时，自主选择权在不知不觉中被游戏剥夺，玩家最终会成为娱乐的附庸，在好胜心的奴役下更加远离真实的世界和鲜活的人生。