本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：张3丰，题图来自：视觉中国
前天，一位作家发了条朋友圈，看上去要去做一件需要决心才能做的“大事”。朋友们一度有点担忧，到了晚间才知道，他去了武汉。顺利在酒店办了入住，前前后后喷了一身消毒液，朋友的心才安定下来。
4月8日，武汉正式解封。但是，毫无疑问，外界看待这座城市的眼光，仍然充满着不安。看到几家媒体写的评论，都对“武汉重启”表达了鼓舞和期待，但是却仍然有一点距离感。让人敬佩的新京报，标题是“武汉重启，遥望那一片烟火”，一个“遥望”，就能很好地代表大家的心态。
1
我在前些日子就向一位武汉朋友表示了解封后早点去武汉的愿望。他劝我再等等，武汉已经“安全”了，已经在笑脸相应四方来客，但是“不能保证你所在的地方，不会心存芥蒂”，比如，从武汉回来，会不会受到特别的对待？
武汉高铁站（图/图虫创意）
如果说“歧视”这个词有点严重的话，“芥蒂”仍然是普遍存在的。一位成都朋友转发的“省医院医生”的看法，在反复强调不搞歧视之后，“理性”建议大家不要去餐厅吃饭，尤其是不要和武汉来的人一起吃饭，因为武汉有一些“无症状的病毒携带者”。
这可能是一片好心，但仍然让人反感。以我的看法，只要政府已经允许餐厅进行堂食，允许武汉人持“健康码”来到成都，在逻辑上，我就可以在餐厅和武汉来的人吃饭。
武汉当地的商场在近日恢复营业（图/人民网）
在过去的一段时间，我经常去餐厅和朋友吃饭，这几乎违反了我少参加社交活动的原则。对我来说，这近乎是一项行为艺术，在疫情之下，即便是和朋友一起吃饭，都要克服恐惧心理。现实中的口罩容易摘掉，但是内心的口罩，却不容易去除。
那么，在内心中，4月8日，你做好接受武汉的准备了吗？给你一张动车票，你愿意前往汉口吗？
2
这就是一种外部视角，是外部世界对武汉的看法。武汉已经“封城”两个月，我查过好几次去汉口的动车票，都没有经停。这个“全国交通枢纽”，在地图上仿佛消失了。稍微有点理性和现代素养的人，都不会赞成“歧视”，但是在具体生活中，大部分人都难以克服自己内心的恐惧。武汉就这样，被我们的内心隔离起来。
我们很难理解一个武汉人正在想什么。即便是每天交流的朋友，我们也很难做到换位思考，因为那种极端环境，是外界的人无法想象的。
3月初的一天，一位武汉朋友去楼下买了菜上来，洗澡的时候，阳光照进浴室，他哭了起来——看他在群里说这个，我震撼的同时，也感到深深的无助。
尽管全国各地的人都在支援武汉，但是在内心的角落，有些沉痛，我们注定是无能为力，只有武汉人自己去扛。
4月4日上午10点，防空警报拉响，一个武汉媒体朋友看到楼下一位外卖小哥停下了车，整了整衣服，低头默哀。旁边时而有车经过，但并没有影响到他。警报声结束，他骑上车离开了。
那天很多人都在朋友圈纪念，但是武汉人的感受，和外地人仍然是不同的。
这一幕让我想起5·12汶川地震后“公祭日”的成都，下午2点28分，我走在成都街头，警报响起时，所有的车都停了下来，一起鸣笛。
我就是在那个时候，下定决心“成为一个成都人”。
3
武汉人也一样，在过去两个月，他们更清楚地知道自己是谁。在高速路上流浪的湖北人，在异地因为身份证号码来自武汉被反复排查的人，也比过去更深刻地认识到自己的“身份”。
可以说，一个“新武汉”正在形成。
武汉民谣歌手冯翔有一次谈到写歌的苦恼，他想写出“真正武汉”的民谣，但是老觉得写出来的有普通话的味道。他反复修改，才找到真正地道的武汉话。这段时间，我反复听冯翔的作品，逐渐明白，一个城市真正的灵魂，除了在方言之中，也会体现在面对灾难的反应之中。
4月4日，武汉人民默哀现场（图/新华网）
1869年，汉口经历了一场大洪水，传教士杨格非描述道：“这是十分惊奇的……中国人如此耐心和幽默地承受着一切。他半裸着，谈笑风生、赌博、抽烟、喝茶、行乐，对于他，好像什么事也没有发生似的。在英国，这样一场自然灾害将会产生遍地哀嚎，而在这里，却只有一些轻微的忧伤。”
历史学家罗威廉认为，坚忍不拔和实用主义是汉口人特性。他们敢于在商业上冒险，而当不幸来临，他们又能平静地接受之——接受，同时也是经历，是创造和新生。“轻微的忧伤”可能只停留在表面，而内心的深痛将转化为只有本地人才能感知到的力量。
从今天起，我们应该学会去触摸、接受、拥抱这样一个新武汉。
本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：张3丰