本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹吉利，题图来自：视觉中国
面对一间间刚刚恢复营业的小门面，“满xx减xx”的消费券很必要，但还远远不足以让它们马上恢复往日的生气。
时隔一周，小顾还庆幸自己在消费券失效的前一天把它花了出去。
4月1日，佛山市首批消费券上线，有同事把消息转发在工作群，小顾按照新闻上的指引操作，顺利领到四张消费券。
“领券看运气的，有的同事迟一会领，什么都没领到。”
当天下班回家，小顾顺路走进一家生鲜超市，买了几十块钱菜，用了那张“满30减10”消费券。“很方便，支付的时候直接抵扣了十块钱。”
常常自己买菜做饭的小顾，当时还盘算着未来一段时间怎么把剩下三张券用完，可到了第二天，工作群里又收到同事的一条消息：
“自4月2日开始，生鲜品牌将从本次活动中紧急下线……已经领取消费券的顾客请按指引到餐饮、住宿、旅游三个场景中支持本次活动的商家核销。”
一夜之间，小顾的买菜计划宣告破产。有同事半开玩笑地说，肯定是因为光顾生鲜超市的人还是为了省钱才自己做饭，附加值太低，反而起不到刺激消费的作用。
在当地新闻报道里，也能找到相关调整的信息——
消费券发放的第二天，4月2日，佛山市禅城区官方微博“禅城发布”列举了市民使用消费券的热门商家，其中还包括某些生鲜品牌。到了4月3日，《佛山日报》的一篇报道就回应了调整后生鲜、药店、书店等被排除在外：
“首批消费券是有明确使用范围，要求在餐饮、住宿、景区旅游、美容美发四个行业的商家内使用。”
充满烟火气的菜场个体户，很多同样用不了消费券。/ unsplash
对小顾来说，去生鲜超市买菜才是雷打不动的刚需消费，为了那张“满100减50”的券，她和朋友临时起意去餐厅吃了一顿。“剩下的两张券有没有机会花出去，就随缘了。”
不过小顾也承认，那次不在计划内的额外消费，或许恰恰是派发消费券的最初目的。
消费券大战，你的城市加入了吗？
继去年风风火火抢人大战之后，一批二三线大城市在消费券这件事上，再次表现得出奇一致。
疫情对经济的冲击人人可见，此前，不少地方都开出了用消费券刺激经济的药方。
三月初，济南就有了面向受疫情冲击较大的文旅行业派发消费券的设想，一周后，宁波也宣布将向市民推出上亿元文旅、健身消费券，而最早将想法付诸行动的城市是南京。
3月13日，南京市官方账号“南京发布”抛出标题《超3亿元消费券！发！》，很快吸引来全国范围的关注。
在这次官宣中，南京政府表示将“向市民和困难群体发放总额3.18亿元的消费券……推动服务业全面复苏”，3月15日，时针越过零点，“我的南京”APP上5000万元电子消费券准时上线。
消费券到位了，就等大家出门买买买了。/图虫创意
紧随南京之后，越来越多的城市掏出真金白银，加入“撒钱”行列，消费券的发放形式、适用范围更是五花八门。
3月20日起，重庆渝中区发放上千万元消费券，涵盖咖啡、购物、美食、酒店、电影、图书、景点门票、停车等多个门类。当地火锅协会甚至表示，全市数万家火锅店还要一同举办一次火锅节，用折扣吸引食客，可以说十分具有地域特色。
3月23日起，合肥庐阳区发放1000万元消费券，同一天，千里之外的青岛开启“百日万店消费季”，根据《大众日报》的报道，整个消费季要“把疫情对群众生活、经济发展的影响降到最低”，光健身消费券就达到3.4亿元。
次日，广西也宣布将通过支付平台发放亿元消费券，受到扶持的本地商家达30万。
3月26日晚，南京之后，长三角另一中心城市杭州宣布将发放16.8亿元消费券提振经济。根据相关报道，首轮5亿元额度中，1500万元用于补贴困难群体，另外4.85亿元以电子消费券形式发放。
时间来到四月，南昌、九江、郑州、泰州、嘉兴……这份“消费券城市”的名单还在不断加长，有的城市已经把券发到了第二轮、第三轮，还有的城市变化出更多花样。
乍看之下，消费券满天飞，难道疫情期间曾被热烈讨论的“报复性消费”真的要来了？
二月份上半月，国内乘用车销量比去年同期下跌了惊人的九成，有消费券可以买车吗？/unsplash
“为了省二十块，多花了两百”
关于消费券的使用体验，不同城市的人们也给出不同的答案。
杭州的卢炜说，自己是周围人中最早一批用上消费券的一个，从朋友圈得到消息的他早早蹲守在相关软件上，第一时间领到五张券。
相比于佛山的“餐饮、酒店、景点可用”，杭州消费券的使用场景更加广泛，消费券上明确写着“支持全城实体店消费”。
“之前憋在家里，好久都没去打理头发。” 拿到消费券当天，卢炜就去剪了头发，他常去的那家店刚刚恢复营业，价格不变，付款的时候消费券顺利地抵扣十块，“感觉很划算，像赚了十块钱”。
和卢炜的感受不太一样，小顾告诉我们，她的另一位同事本打算把那张“满50减20”的消费券花出去，到餐厅随便凑一凑，没想到左一道菜，右一道菜，乱花渐欲迷人眼，最后一顿饭花去两百多块，那二十块优惠反而无足轻重了。
“让我想起打折季被凑单支配的恐惧。”小顾调侃道。
别笑，美容美发或许是疫情中受冲击最大的行业之一。/ 图虫创意
事实上，在社交平台的相关话题下面，还有各种关于消费券使用的槽点。
有人觉得得不偿失：“用光了总额一百的消费券，各种凑单，一共花了五百，买了一堆用不上的东西。”
有人觉得消费券的额度太小：“凑单用的消费券还没有每个月扣掉的话费多。”
有人为了凑够数额，破天荒地去超市买油：“两只胳膊累得差点脱臼。”
那么，消费券刺激消费的效果到底怎么样呢？
在这个问题上，多个受访者吐露了相似的感受：这些优惠用在常规消费中体验固然不错，但为了几十块刻意跑一趟，多出更大一笔额外开支，就有点得不偿失了。
南京夫子庙，自古以来就是人从众的热闹街区。/ 图虫创意
很多城市的统计数据也表明，派发出去的消费券，并不是每一张都如期完成了使命。
根据相关统计，南京首批5000万元消费券用一周多的时间，完成全部三轮摇号，共摇出67万笔消费券，带动消费超千万。
佛山的首批消费券在4月头一天上线，三天内发出超过一百万张消费券，核销的不到十八万张。
相比之下，杭州的数据就要亮眼一些，当地首轮消费券兑付近亿元，带动消费超过十二亿元。
杭州的“消费券效应”，又扩大了。/ 澎湃新闻
同时，由于各个城市消费券的使用标准并不统一，也有越来越多的人开始担忧：如果指定商家借机涨价怎么办呢？
“鼓励消费”有多必要？
三月初，流传在网络上的一份文件曾引发热议：
“区领导本周到辖区内商贸、餐饮等企业购物消费不低于100元；鼓励各级领导班子成员带头到餐饮等服务行业消费，严格执行相关规定，个人付费；鼓励区街机关干部和企事业单位干部职工带头到商家消费，引导和带动广大市民尽快恢复消费信心……”
这份落款为南京市秦淮区疫情防控指挥部的倡议书，破天荒地鼓励大家“吃吃喝喝”，也从一个侧面佐证了疫情对消费的影响之大。
多家媒体证实，该文件属实。/ 南京观察
对此，新华每日电讯评论道：“要更系统地拉动消费，恢复市井活力，不妨考虑从政策工具箱里多拿出一些实打实的‘政策礼包’。”
不久后，南京作为第一个吃螃蟹的城市用上了政策工具，拉开了消费券热潮。
相比于南京这份文件的“含蓄”，疫情以来，网络上流传的许多行业的“求救信”则显得更为直率，甚至连一向财大气粗的房企，也打出了“活下去”的口号。这个月初，一封《武汉中小微餐饮企业求救函》在网络流传，地处疫情中心的武汉，所面临的经济压力可想而知。
根据国家统计局上个月发布的数据，1月到2月，全国社会消费品零售总额同比下降20.5%，在疫情蔓延全球、外贸受到冲击的当下，保消费、保内需成了稳经济最重要的手段之一。
甘肃的标准翻了一倍，每周两百。/ 澎湃新闻
不过，想要让老百姓放心花钱，还离不开一个大前提：人们有钱可花。
此前，有相关机构的分析表明，全国有超过一半的企业在疫情期间调低了预期业绩，准备勒紧腰带。在这种情况下，消费券的优惠额度再大，也还不足以唤起全体社会成员全部的消费信心。
正如《经济参考报》的一篇报道中所说：“最重要的一点，还是要提高居民可支配收入。”
更何况，还有那么多同样受疫情影响严重、但是尚未被消费券覆盖到的行业，等待更多政策工具的支持。
解除封城的武汉，经济亟待恢复。/ 图虫创意
直接发现金可行吗？
面对疫情对经济的冲击，有不少国家选择了直接“发钱”。
3月27日，美国通过2万亿美元经济刺激法案，其中包括向个人和家庭直接支付的金额，年收入低于7.5万美元的成人会得到1200美元现金支票。
3月30日，韩国政府宣布，将向七成韩国家庭发放一次性“紧急灾难补助”，总额约为9.1万亿韩元（约合人民币529亿元）。
首尔街头人来人往。 / Luke Paris
加拿大政府在3月25日宣布，符合要求的申请人，可以每月获得2000加元支票，连续申领4个月。
澳大利亚政府将在本月起向低收入群体发放750澳元现金补贴，英国政府计划向符合要求的失业人员支付一定比例薪资，日本、西班牙、法国等国家也先后加入“直升机撒钱”的行列。
其实，目前国内一些城市的消费券政策，也附带有向低收入群体直接“发钱”的性质。
比如与杭州首批消费券一起发放的，还有专门针对困难群众的人均100元现金消费补助；再比如南京此次投放的七大类消费券中，困难群众、工会会员、乡村旅游等三类消费券是按照系统内有关要求直接发放，与普通消费券“拼手气”的形式并不相同。
往日热闹的武汉户部巷。/ 图虫创意
该发钱还是该发券？这本不应该是一个二元对立、非此即彼的问题，不同城市所面对的情况不同，也理应使用不同的政策工具。
比如进入四月，江西一些城市为了“积极引导干部职工周末外出休闲度假”，相继公布周末2.5天弹性作息方案。和当地的文旅消费券结合起来，亦是刺激经济的一种良性尝试。
再以广东为例，疫情以来，广东印发了《广东省进一步稳定和促进就业若干政策措施》。
用人单位层面，《措施》中包括阶段性减免企业养老失业工伤保险单位缴费、困难企业失业保险费稳岗返还等相关政策。劳动者层面，对于受疫情影响、就业困难的应届毕业生和专车专列助返穗务工人员，都有相应的补贴政策。同时，针对个体工商户还有降低增值税税率、减免房租等举措。
一套组合拳，才能稳住就业、消费的各个环节，消费券只是其中一招。
繁忙的广州地铁。/ 图虫创意
在消费逐步复苏的当下，势必要在救助和刺激之间找到一个平衡点，尝试以更加灵活的形式刺激消费、提振经济。比如放宽消费券的使用范围和使用条件，发券和发钱两种手段相结合，直接救助低收入群体、减免企业压力，放宽住房公积金提取条件等等，才能让政策红利惠及更广泛的行业和群体。
毕竟，面对一间间刚刚恢复营业的小门面，“满xx减xx”的消费券很必要，但还远远不足以让它们马上恢复往日的生气。
疫情之后，最先消失的可能就是你熟悉的楼下老板娘。/图虫创意
回到消费券的肇始地南京，上个月26日，《南京日报》曾刊文称赞当地某街道外籍人员隔离服务：有外籍人员网购，社区人员曾一天送出二十多趟快递，还有老外一次只买四片面包，工作人员就每天送上门。
其实，如果这种“一天二十趟快递、四片面包”的工作经验能够推广开来，对零售业的提振作用，大概也不逊色于消费券吧。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹吉利