本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：贾小凡，题图来自IC photo
“小朋友，你是否有很多问号？”
当这句话伴随着表情包和短视频APP上洗脑的唱腔成了2020年最火的网络流行语之一时，一个让很多人觉得不可思议的话题出现了：
90后们满头问号地发现，原来真的有很多小朋友用这个梗用得不亦乐乎，却不清楚它的出处是周杰伦的《听妈妈的话》。
一时间，这些去年就已经被归入“周杰伦的中老年粉丝”的知情者们，今年不由得又感叹一次：难道我们的青春回忆真的要变成“时代的眼泪”了？
当然，我们还能安慰自己，大家只是不记得副歌以外的歌词，传唱度这么广的歌一定还是有很多人记得的吧！
不过也不得不承认，这年头在网上冲浪，类似于这种与“时代的眼泪”面面相觑的时刻，越来越多了。
“现在的小孩居然都不知道ta了”
“时代的眼泪”这个表述，其实出自比90后活的时间更长的经典动漫《机动战士Z高达》。它的原本意义，这里先卖个关子。
现在频频被网友们挂在嘴边用来表达自己的感慨，则多半是和一种直击灵魂的顿悟有关：这不是很常见、大家都很熟悉的吗？原来现在的小孩已经不认识了啊！
比如那些曾经火过、但又不至于伟大到名垂青史的人物重新出现在大家的视野中时。
4月1日那天，不少人上一秒还在为“金在中开愚人节玩笑称自己确诊新冠肺炎”而生气，下一秒就因为更年轻网友的提问陷入沉默：
“他是谁啊？”
这四个字，堪称扎心利器。
不管是曾经火过的歌星、演员、主持人、球星还是网红，往往是你脸上追忆过去的眼泪还没干呢，就不得不因为“大人，时代变了”的感慨流下新的热泪。
当然，时代的发展变化本就是我们一晃神儿就跟不上的速度，年轻人不认识的又何止那些来来去去的明星偶像。
这几年，90后开始在网上抱团追忆童年时很容易发现，当年生活中很多习以为常的物件——从当时很时髦、现在看来已经很土味的文具，到已经停产的小零食；从VCD、录像带，到上网用的“猫”；从形如板砖的大哥大，到风靡一时被女生贴满了水钻的翻盖手机……
这些老物件，现在的孩子真的没用过、甚至连压根就没见到过实物，只会留下另一版本的扎心四字：“这是什么”。
使得时代的眼泪继续在风中飞扬。
我打赌，本文就有读者并不知道这货到底是啥（友情提示：不是鼠标）
这些老东西背后让人感叹的，其实是某种一去不复返的生活方式，也是一些事物与行业被眼睁睁注视着从当年的兴旺走向如今的衰败。
曾经可以看很多外国动画片的电视点播台，滋养了无数小镇青年精神世界的盗版录像厅，一放学大家立刻都奔过去的报刊亭……
如今再被亲历过的人追忆起，也统统要变成“时代的眼泪”。
但仔细一想，这也是一种必然。
之前易烊千玺上节目时，说自己没买过磁带、也没用过老式录音机，让一众妈妈粉、姐姐粉大吃一惊。
可是，00年生人成长在听歌可以用电脑下载进MP3的时代里，05后们拥有人生第一部手机的时候已经是大屏智能机的天下。
高速的社会发展和科技进步自然而然地带领着年轻人向前走、向前看，鲜少有人会了解谁是被淘汰下的那个。
04年出生的年轻人，做“打电话”的手势已经不是比666了
每每意识到这些东西早已与当下无关、也不可能再重生的时候，人们感叹它们是时代的眼泪，其实也是在感叹：
原来时间真的过去了这么久、这么快。我亲历过的，已经变成下一代人眼中的“老古董”了。
“想回到过去，试着让故事继续”
在这种对“时代的眼泪”的感慨中，有一种比“年轻人居然不认识了”更深的无力感。
这种无力感，发生在80后今年突然发现曾经在自己眼中非常酷的伍佰大哥，如今在95后眼中的第一印象只是“太土”时；
发生在，能明显地察觉到香港老电影已经无法再像当年一样，在广大年轻人的取向和审美中激起波澜时；
发生在，90后女同事随口提起自己“青春期最喜欢的荧屏痞子男形象”时有着各种陌生的答案，她们却对陈浩南在80后心中的地位感到迷惑和不屑一顾时。
已经快30岁的第一批90后，又何尝没被这种无力击中过。
许多90后都是从自己的青春期开始，在互联网上主导轰轰烈烈的属于年轻人的潮流。追欧美影视，搞CP文化，见证过国产剧最后的黄金年代，曾以为自己遇到的就是永远都会闪闪发光的金字塔尖。
直到在2020年的某一天，被“冷圈bot”的投稿惊到：“有人嗑他俩的CP吗，感觉挺冷门的。”
这才意识到，当年自己和同龄人追得再凶的潮流可能远远没有在自己心里那么重，总会被一波一波新的热浪淹没。
甚至连有些00后——正在逐渐掌握网络最强话语权的新一代年轻人——有时也会因为自己拥有一颗“老灵魂”而显得格格不入。
我们一位出生于2004年的读者曾经留言说，自己是这么感受到“时代的眼泪”的：
@滴滴滴哒哒哒
我在班上放周杰伦的歌，半数以上同学没听过《七里香》，有几个女生吐槽《简单爱》好土，他们现在都听欧美。
再不服气，人们也只能接受现实。
被“时代的眼泪”击中时，我们那种难以名状的无力感，其实是慢慢消化这样一个事实的过程：
曾经再新潮、再狂热的潮流，可能也终有一天会被后来人视为落伍和无趣；曾经深刻塑造了一代人精神世界、深深烙印在一些人生命中的东西，它的价值也已经远远不被新世代在意和认同。
越是觉得自己在年少时经历过“黄金时代”的人，越难以和这种落差和解。
却又只能接受，没有谁能够把自己那代人的价值认同硬塞进后来人的脑海。
这几年互联网上由“不怎么年轻的人”主导的怀旧狂潮，大概就是在这种无力与不想放弃抵抗的挣扎反复交替的过程中兴起的。
电影《午夜巴黎》中，男主和女主都向往和怀念曾经的“黄金时代”，不喜欢自己身处的当下。
有趣的是，我们一边悼念着那些化成时代眼泪的过往，一边其实又很难接受物是人非的现状。
前两天，后街男孩隔空合体，演唱了名曲《I want it that way》。
国内这批靠他们打开了国外流行歌曲大门的人，眼看着与自己年少岁月有关的几位老男孩已经升级成了后街叔叔，不禁觉得遭到当头一棒。
为此喊着“时代的眼泪”的人，其实压根宁愿他们从来就没有成为这滴眼泪的机会，或者干脆不要让我看到。
因为目睹了穿越十几年时光之后的相逢才会突然明白，人虽然还是那些人，还唱着那时最熟悉的歌。
可恰恰最让人感慨的是，每个人心里那段值得怀念的时光，还有时光里那个令人怀念的自己，好像都只停留在那时无法复刻了。
如今已经全员30岁以上的80后、不敢再说自己年轻的95前们，再唱起青春回忆里周杰伦的那首歌，可能也会有了更新的体悟：“想回到过去，试着让故事继续。”
回到过去，就不必看到有些美好事物在当下被淡忘、被抛弃、被误解、被轻视，不必直面回忆的无力与青春的衰老，多好。
追忆时代的眼泪，其实还是年轻人的“特权”
仔细一想，在怀旧潮中能被纳入“时代的眼泪”范畴的，又何尝不是只有在网络上有话语权的人才有资格定义呢？
我们常常只见到80后、90后拿着时光的密码到处寻找同伴：
“谁还记得XXX？”“谁还认识XXX？”“只有XX年之前出生的人才认得它！”
却很难见到更年长之人有机会这样抱成一团，去追忆他们眼中“时代的眼泪”。这几年唯一的属于中老年人的大规模集体怀旧时刻，大概也只能追溯到《芳华》上映的时候。
连这个被赋予了默认的含义的梗，其实也是诞生于由年轻人主导的网络文化，并经过改造形成的。
原句“你看到的是时代的眼泪”，是1985年的动画《机动战士Z高达》中的一句名言。
了解原作情节的人会明白，它其实指的是，动乱的年代下，个人力量的渺小导致美好的人和事的逝去只是转瞬之间。
但它原本的涵义早已在大众的记忆中渐渐淡去、或者从未出现，当如今的网友们发现了这个词，便因为字面意思而赋予了它怀旧的涵义，和一点点自伤、一点点自嘲。
不得不承认，有些东西的解读权，注定永远掌握在当下最活跃、能发出最大声音的群体手中。
有趣的是，在现在互联网上的怀旧潮里，“时代的眼泪”的本意其实好像更让人唏嘘。
当我们感叹谁谁谁也变成了时代的眼泪，其实是因为眼睁睁地看着那些浮在时代最表面、最与大众相关的人与事，是如何经历了变迁、衰落与被淡忘。
那么，那些本就沉默的暗流，是不是从一开始就失去了被记得、被怀念的机会？
有的人因为时间过于久远，已经在茶余饭后的谈资中销声匿迹；
有些事因为无法击中新世代越来越高的情绪痛点，只能安静地躺在它自己的时代角落里。
出自电影《风中有朵雨做的云》
我们总说人类的本质是复读机，但是，人类的本质其实也是橡皮擦。
有些“时代的眼泪”，是以青春的名义念念不忘；
而更多早已被蒸发的“时代的眼泪”，是已经连“不要忘记ta啊”的呼喊都很微弱的、难以阻挡的遗忘。
如今至少有人在变成“互联网边缘人群”的过程中不住念叨着那些终将被抛在后面的一切，或许也是一种不自知的挣扎与对抗吧。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：贾小凡