世界变了
2020-04-12 10:30

世界变了

本文来自微信公众号:互联网与娱乐怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培,题图来自:电影《指环王:魔戒再现》


世界变了。我从众水之中感受到变化。我从大地之上感受到变化。我从每一次呼吸中感受到变化。


作为人类,我们经常犯一个错误:低估世事变化的速度,以为现存的秩序和趋势能够永无休止地延续下去,至少在我们的有生之年延续下去。在生活中如此,在商业上也是如此:在预测周期性行业时,我们会认为下一个周期会跟上一个周期很相似;在预测成长性行业时,我们会从过去几年的增速线性推测出未来的增速。我们看似在预测未来,其实只是回顾过去。


但是,对于过去,我们又了解多少呢?很多事情,我们以为持续了很久,其实只是非常晚近的事情。人类的记忆会出错,大脑会欺骗自己的主人。很多被奉为“常态”乃至“金科玉律”的东西,其实只经历了一代人甚至半代人;没有任何证据表明它们能再持续很久。


中国经济,乃至世界经济,进入现存的发展轨道,是非常、非常晚近的事情——2001年中国加入WTO是一个时代的开始,这个时代迄今才持续了不到20年。以中国和美国为主力军的全球化浪潮深刻地改变了地球,尤其是改变了中国的70后至90后人群的命运。即便我们把这个时代拉长,它最多也只能上溯到1992年春天,即中国彻底下定决心加入国际分工、持续对外开放的那一年。要知道,1992年出生的孩子,今年才28岁啊。


我研究互联网行业,所以我深知“过去的成功历史”有多短——腾讯、阿里、百度三巨头都在不久前度过了20岁生日;京东从商城创立至今是16岁;美团才10岁,字节跳动才8岁,拼多多才5岁。互联网公司成为海外中概股的核心要等到2010年以后,由此还诞生了一个非常年轻的名词,即Chinternet(中国互联网)


十多年前,我读大学时,没有同学会把互联网公司视为理想的实习/全职工作对象;大家全部削尖脑袋要进投行、咨询公司,哪怕只去做中后台。现在完全变了,甚至热门互联网雇主也换过几茬了。当初挤进了投行、咨询的同学,现在最多也只是中产阶级;当初投奔了互联网初创公司的同学,倒是有几个财务自由的。


必须指出,激烈变化的不仅是中国,还包括全世界。在美股本世纪最长的大牛市期间,绝大部分市值增长是FAANG (Facebook,  Apple,  Amazon,  Netflix, Google)贡献的,其中只有一家的历史早于1990年代。现在又多了一个名词:MAGA(Microsoft,  Apple,  Google, Amazon),其中也只有两家的历史稍久。那些“旧经济”代表的消失,并不是很久以前的事情——通用汽车破产重组是2008年,华尔街投行集体转型也是2008年,通用电气的衰落则是2010年代的事情了。



的确,过去二十年的历史进程太快太激烈了。历史一直就是这样吗?还是近年来突然变快了呢?如果我的观察没有错,人类历史是一个有张有弛的混合体:在几十年乃至几百年的稳态之后,会出现十几年到几十年的激烈变化;在这些变化的废墟之上,往往会进入下一个稳态。


但是,人类社会太复杂了,我们无法得出任何精确的“公式”:1914年的人们认为,世界大战会是“结束一切战争的那场战争”,但是仅仅二十多年后就爆发了一场更大的战争;1945年的人们惴惴不安地等待着下一场世界大战,可是和平至今已经持续了七十多年。激烈的变化不一定以战争或冷战的方式呈现,稳态也不一定意味着和平和繁荣。


如果我们回顾历史(无论是社会、行业、企业还是个体的历史)是为了指导未来,那么,我们必须认真回答下面的三个问题。遗憾的是,在绝大多数情况下,这些问题没有得到全面回答:


  1. 某个组织过去一段时间的成功/失败,主要是因为大环境和大趋势,还是组织自身的特质?


  2. 过去若干年的成功/失败历史,会不会只是一个更大的历史循环中的浪花?


  3. 当我们从历史经验中确认某种趋势时,这种趋势会不会已经达到顶峰、开始走下坡路了?


我第一个想到的是明治/大正/昭和年间的日本。在经济、军事和政治上,它全部取得了巨大进展,几乎跑步进入了列强行列,连续取得了三场对外战争的胜利。由于起步太晚、军费开支过高,它的人民一直比较贫困,但是只要经济持续扩张,这应该不是问题。与老朽的欧洲列强、孤立主义的美国、混乱不堪的中国相比,日本无疑是朝气蓬勃的。它认为自己代表了下一个时代,理应统治整个东亚乃至太平洋,但是它未能意识到下述事实:


首先,日本在明治/大正年代的崛起,是第二次工业革命、全球近代化、东亚旧秩序瓦解等趋势的共同结果。日本在一个恰当的时间出现在恰当的位置上;它的自身努力当然是很重要的,但是“坂上之云”那样的盛世不是它以一己之力创造出来的。


其次,日本经历的大约七十年的高速发展,尤其是后半段以军国主义为导向的发展,被证明只是人类历史的一个过渡阶段。在经历几十年的惨烈战祸之后,无论胜利者还是失败者都意识到这种模式是走不通的。历史的浪潮选择了另一个出口,大正和昭和早期的历史变成了几朵浪花。


再次,日本明治/大正时期的精英们,从19世纪欧洲列强的扩张行为中总结出了规律:世界是弱肉强食的,殖民主义、帝国主义是唯一的自强道路。他们没有意识到,殖民主义在19世纪末已经走到了穷途末路。当西方列强逐渐收手乃至退缩之时,日本还放肆地掠夺殖民地,从而成为了文明世界的公敌。



无论如何,在走了一段弯路之后,日本还是成功上岸了。它付出了沉重的代价,让邻居承受了更大的痛苦,不过故事好歹有了一个“好结局”。平成/令和年间的日本与二战前夕的日本几乎判若两国;现在它面临的完全是另外的问题了。从这个角度看,日本的运气非常好;不是所有走弯路的国家都会有这么好的运气。


我很喜欢跟年轻人打交道。虽然我仅仅是80后,却经常装扮出90后甚至00后的姿态。我发现,90-00后这个世代的中国年轻人,尤其是在二线以上城市成长的人,非常有趣、非常复杂,与70-80后这个世代的差别极大,但是也不难理解。


这一代年轻人既自信又不自信。从群体的角度,他们非常自信甚至骄傲——中国在发展,父辈积累了一些财富,他们从小得到了不错的生活条件,看到的全是积极向上的信息;对于大城市的孩子来说,家里的户口、房子、车子也足以炫耀。


从个体的角度,他们又不太自信——经济增长最快的阶段已经过去了,蛋糕分的差不多了,“阶级固化”成为热门名词;他们面临的竞争环境其实比父辈还要激烈。“自信”与“不自信”并不矛盾,对个人前途(主要是社会相对地位)的不自信恰恰驱使了他们通过集体认同去寻求自信。


与此同时,这一代年轻人又非常老练、世故,一点也不像父辈想象的那样“少不经事”。当年日本的经济奇迹孕育了一代“中二病”少年,他们对社会秩序各种看不惯,沉浸在荒诞的个体世界和理想主义之中;如今中国的经济奇迹则孕育了一代“现实主义”少年,即便他们在网上好像表现的很随意,心里却如同明镜一样清醒。什么该说、什么该做、什么行为能带来好处,他们大部分还是了如指掌的。即便是饱受诟病的某流量明星的“疯狂粉丝”,其实也是想利用法律和秩序的空子实现“利益最大化”的,只是算计不周被反噬而已。


然而,再老练的少年也只是少年,再世故的年轻人也还是年轻人。他们的所有社会经验仍然是源于自己短暂的人生经历,对未来的期盼也是基于过去经历的线性外推。当90后开始上小学或初中时,中国已经加入WTO并开启了一段波澜壮阔的经济奇迹;当00后开始上幼儿园时,北京上海的房价已经直逼东京和香港。现在,他们登上了历史舞台的中央,甚至已经要当主角了。


指导他们唱戏的经验是什么呢?过去二十年的战无不胜,一直在增长的经济,一直在产生的新企业,一直在飙升的房价,一直在缩小的与发达国家的差距;或许还有亲自出国之后,对西方国家“破败”“缺乏朝气”的失望。基本上就是这些?



十六岁那年,我最喜欢的古典小说是《镜花缘》,因为里面有很多才女兼美女的故事。读完之后,我突然想到:《镜花缘》的背景时间是武则天在位的末年,此后不久会进入唐朝最鼎盛的开元盛世,然后就要轮到安史之乱了。事实上,从武则天退位到安史之乱攻陷长安,大约只有五十年历史。《镜花缘》里的那些才女,在故事发生时大多是15-20岁;只要她们活到七十岁左右,就一定会亲眼目睹安史之乱,而且不一定能活着逃出长安、洛阳。


真是太残酷了。在生命中大部分时间安享和平与繁荣之后,却要在风烛残年忍受那么大的磨难。《镜花缘》只是虚构的小说,不过在真实的历史上,那一代人乃至两代人确实经历了如此多舛的命运。不幸中的万幸是叛乱被平定了,唐朝又延续了一百五十年,在此期间天下虽有战乱,却也没有土崩瓦解。不过,对于那一两代人来说,此后一百五十年的事情已经无关紧要了。


当然,如果可以穿越时空,如果可以重来,有办法改变《镜花缘》众位主角的命运:那就是做出不同的选择。天宝年间的唐朝还很强大,完全不是气数已尽的样子。熟悉历史的朋友会指出,只要唐玄宗不信任安禄山,大乱就能推迟十几年;如果唐玄宗不信任番将这一群体,那么大乱可能再推迟几十年;如果李林甫等执政大臣能够更具战略眼光,大乱还可以推迟更久。对于一个封建王朝来说,永远太平是不可能的,一治一乱乃是客观规律;不过事在人为,要让太平盛世多延续一两代人的时间,是完全可以做到的。


我有一种强烈的感觉:我们熟悉的那个世界、那条历史发展主线,在2020年初已经结束了。我们站在一个迷雾重重的十字路口,一切皆有可能,但是通向幸福、繁荣与持久和平的道路可能只有一条。世界不是在一朝一夕改变的,任何突发事件都只是从某个角度轻轻推了一下。从历史长河的角度看,这没什么大不了的,毕竟只是最近二三十年的世界秩序告一段落了;从我们自身的角度看,则是非常重要、非常严肃的事情。


世界变了。我从众水之中感受到变化。我从大地之上感受到变化。我从每一次呼吸中感受到变化。过去的遗迹已经烟消云散,如今很少有人记得。这一切都是因为人类的特质——虽然非常强大,但是欲壑难填,而且寿命有限。驱动历史车轮前进的不止有上帝的意志,也有人类的欲望。我不知道这一次世界会向哪个方向变化;我希望它向美好、繁荣、善良、进步的方向变化。尽管我的愿望,以及我们每一个人的愿望,都是非常渺小、不起决定性作用的。


本文来自微信公众号:互联网与娱乐怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户2人赞赏