本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：库珀，题图来自：《健身环大冒险》宣传视频
没有发货日期，网站显示无货，线上实体店的货架也是空空如也。
4月7日，日本首相安倍晋三宣布日本七个都府县进入紧急状态。
这一天，任天堂的发货也陷入了“紧急事态”。
在官方账号上，任天堂发布信息，表示暂停Switch、Switch Lite等产品在日本国内的出货，恢复时间暂未确定。据《日本经济新闻报道》，受疫情影响，任天堂生产出现滞后，产品供不应求。
美国和欧洲地区虽然仍有库存，但也难逃涨价。一机难求，不是开玩笑。
病毒不停脚步，人类圈在屋内。虚拟世界，正成为当下最具人气的旅游地。
任天堂《健身环大冒险》游戏成了宅家健身的潮流之选。
全民上线：被挤爆的服务器
10万，30万，50万。
截至11日，全球新冠肺炎累计确诊人数已近170万。
眼看着确诊病例数一路攀升，增长曲线越跑越陡。“在家躺平就能拯救世界”，逐渐从搞笑梗图变成严肃现实。打游戏不再是肥宅消遣，它甚至升级为一种新式担当。
现在，就连世卫也鼓励你多玩几局。
“到网上打机，不在现实搞趴体。”
3月29日，世界卫生组织全球战略大使Raymond Chambers联合各大游戏厂商，在其个人社交账号上发起“#PlayApartTogether”活动。通过创意内容、特殊奖励等形式，鼓励大家安心玩游戏，专心宅家隔离。
响应“#PlayApartTogether”活动的游戏公司。
讽刺的是，去年世卫才把“游戏成瘾”列为一种心理健康障碍。这个事情当时还曾引起过舆论争议和游戏玩家的不满。于是倡议一出，又招来好一顿吐槽。
当然了，活动的本意并非叫你熬夜爆肝，猛玩猛打。搞这么多花样，也不过是变着法子让人别到处乱跑罢了。毕竟，阳台音乐会开过，天台健身做完，保不准哪天大家就无法自控，蠢蠢欲动要出门呼吸新鲜空气了。
醉翁之意不在“play games”，“stay home”才是重点。
但正如力的作用是相互的，隔离的确让游戏的存在感变得更强了。
实际上，不用等世卫倡议，大家早就已经抢先实践了。
3月15日，游戏平台Steam因为同时在线玩家数量突破2000万人，创下了历史纪录。而随着越来越多国家发布“禁足令”，这个数字还在不断刷新。截至4月8日，Steam同时在线的玩家最高已超2300万人。
微软旗下的游戏平台Xbox Live同样因为大量玩家涌入，登录功能和在线匹配功能一度瘫痪。
数据分析机构GSD统计了亚非欧等地50个国家的数字游戏下载及17个地区的实体游戏销售数据，发现疫情期间，游戏行业都受到了大环境的影响。第12周（3月16日至22日）内，50个地区市场的总体游戏销量达430万，下载量达274万，相比前一周，涨幅均超五成。
具体来看，封城“功不可没”。
3月16日，法国总统马克龙发表电视讲话，发布强制隔离方针。次日法国进入封城状态，该周数字游戏下载量随即增加180%；
3月14日，西班牙首相桑切斯宣布全国封城，数字游戏销量增长142%；
意大利封城更早，3月10日就将限制令推广至全国。封城第一周，数字游戏销量即上涨174.9%，远高于意大利市场常规表现。
法国总统马克龙宣布封城。
而那些没有实施封城，只是建议社交隔离的地区，数字游戏的下载量同样出现了增长。英国还未封锁前，下载量同比增加67.4%，不采取完全封锁政策的德国和澳大利亚，销量也分别涨了60.2%和26.5%。
因为还能走动，这些地区的实体游戏也卖得更好。英国和澳大利亚的实体游戏销量分别增长218.2%和278.5%。
当别人忙着唱歌、抢超市的时候，玩家们已经暗暗为长期居家囤好了游戏。
疫情期间，射击类游戏承受了太多，热门程度媲美厕纸。
刚推出免费大逃杀模式的《使命召唤：现代战争》三天内吸引玩家1500万人，造成PC战网平台出现登录问题；《CSGO》同时在线人数破百万；英国和澳大利亚玩家沉迷《毁灭战士》；意大利暴增的网络数据交换量中，大部分来自于《堡垒之夜》和《使命召唤》。
都快和世界失联了，不能再与游戏失联。
现实纷扰，线上忙碌。虚拟世界里的水深火热完全不亚于地球上的。
而画风截然不同的任天堂也猛刷了一把存在感。
《动物森友会》在海外同样火爆，上线之后凭一己之力拉高了整体数据，销量惊人。上一任爆款《健身环大冒险》也在法国、北美走俏。不少法国玩家只能从一些第三方分销商手里搜刮余货，交易价格自然也是水涨船高。
“年度理财产品”诚不我欺。
从非玩家到玩家，疫情下的游戏生活实录
“如果有命以后再玩会，和你们报平安。”
二月初，有网友在《王者荣耀》开黑，遇到一个武汉的打野。玩着玩着，大家都开了麦。上单问他好不好，法师说可以给寄口罩。打野说，没事谢谢你们。
后来大家才知道，原来打野正在隔离。
疫情之下，人们的游戏体验也发生了变化。
上分依然重要，吃鸡仍旧满足，大家还是会纠结于有没有钓上新的鱼，关心大头菜菜价的涨跌。但对于身边那些匆匆略过的人物和角色，如今会多几分留意。
游戏里，不时会看到一些人把昵称改成“武汉加油”“为武汉辅助”云云，也有人在自己的岛上设置测温区，为访客提供口罩、洗手台和防护服。
人们到线上透透气，却撞见现实与虚拟的交叉。不具名的温柔送赠了片刻安慰，失望和愤懑得到短暂的冲刷。
“能和朋友一起玩游戏，本身就让人心安。”
即便是以往对游戏不屑一顾，视之为洪水猛兽的长辈，也开朗地加入了玩乐阵营。
有网友录下了自己妈妈玩《健身环大冒险》的视频，弹幕里都是哈哈哈哈。人们七嘴八舌地吐槽着“理财产品”的天价，一面惊呼“阿姨玩得比我还好”。而视频作者，只打下一句简短的标题——我的Switch被我妈霸占了。不满的语气下，是对趣味宅家生活的暗暗炫耀。
无法聚头的叔伯，转向《欢乐麻将》《欢乐斗地主》，撑着老花镜在小屏幕里纵横四海。
而很多本身并不怎么玩游戏的人，也因为体验了一番虚拟世界带来的快乐，对众肥宅的“沉迷”多了一些理解。
《健身环大冒险》爆红的时候，很多人甚至连Switch都打不对。《动物森友会》刚出来，大家还以为是个新游戏，不知道这已经是系列的第七作。更不用谈版本、配件、会员方案之类的细节了。
虽然全网都在为“动森”而疯狂，但“全世界都有就我没有”绝非真相。
不然，抽奖的转发链接也不会刷爆你的朋友圈。
调查公司MobData研究院数据显示，在中国游戏市场，游戏专用机所占的份额连一成都达不到。据任天堂2020财年第三季度财报，任天堂在中国市场的销量也只占其总销量的5.7%。
不过没基础没关系，完全不妨碍少男少女的加入。人们自发地安利着，游戏出圈，只消瞬间。一时之间，全民皆玩家。
骨灰级玩家在游戏中寻找熟悉感，门外汉初来乍到打开新世界的大门。这个时候，分圈内圈外，跟风与否，已经没有意义。疲惫的、空虚的，都亟需这份安慰和快乐。
人们在线上重新联结，获得善意，感受治愈。
狂欢是少部分人的，赢家总是那几个
“玩乐是人最基本的需求。能在这个时候为大众安全地提供快乐，我很自豪自己是游戏行业的一员。”
Xbox Live崩溃的时候，微软游戏部门负责人Phil Spencer发出了这样的一则推文。
流量瞬间涌入，挤爆了服务器，同时也让游戏公司乐开了花。特殊时期下的游戏业，势头强劲，成绩单亮眼。
网络数据的疯狂，也拉动了营收的上涨。据Nielsen调查，美国、法国、英国和德国玩家的游戏时长因为疫情而增加。其中美国玩家受到的影响最为明显，高达45%的玩家表示自己玩游戏的频率更高了，42%的玩家在数字游戏上增加了消费。隔离在家，难忍氪金。
在国内游戏市场，情况亦相似。据移动数据分析公司AppAnnie统计，中国iOS市场2月前两周的周下载量平均值超2亿次，比2019年全年的周平均值要多出40%。而通常情况下，春节之后游戏下载量是会出现急剧下降的。整个2月，游戏类软件的下载次数排名最高，是教育、工具、娱乐和照片视频之上。
不过，火热并非游戏业的全景。狂欢只是少部分人的。
在中国，手游市场头部效应依然明显。春节期间，排名前十的产品中，腾讯和网易两家就占了八席。
而因为题材原因一度登顶付费榜榜首的英国策略游戏《瘟疫公司》，同样也是老面孔，早在2012年就已经上架。
国外玩家疫情期间的解闷首选也尽是老牌大作。移动端也好，PC和主机也罢，热闹或许是大家的，但流量和营收终归还是头部选手的。
随着抗疫战线的拉长，疫情对于游戏业的冲击也逐渐显现。
偶尔的宕机或许让人感到新鲜刺激，但你不能总用免费皮肤来补偿。非常规的办公模式不仅影响修复崩溃的反应速度，也会对内容开发和产品制作进度造成影响。
而这些影响是互相牵连，难以拆解的。
据界面新闻，由于中国游戏外包公司工期受阻，国外多款游戏不得不延期发布。当前西方开发的游戏中，有30%至50%的外包艺术工作是在中国完成的。硬件生产方面同样暗藏危机。游戏业巨头任天堂，半数营收都来自于硬件销售，硬件供应链尤其依赖中国。若工厂停滞，影响不容小觑。
索尼和微软的新主机发售同样面临挑战。市场研究公司DFC报告称，疫情或会对次世代主机的交付产生重大短期影响，PS5和XSX的发售都可能会晚于预期。“很有可能其中一台，甚至两台主机都不会在2020年推出。即使发售，机器供应也会受到限制，导致初始定价高于预期。”
大公司尚且如此，中小型工作室自然面临更多生存风险。
全球化之下，不存在独善其身。
而且，游戏也远远不只是简单地存在于线上。
几乎所有大型的行业会展和电竞赛事都因为疫情而中止或取消。3月12日凌晨，美国娱乐软件协会（ESA）宣布取消今年的展期计划。作为游戏业内的最大盛事，E3的重要性不言而喻，每年聚集众多杰出的游戏公司，大量的新游戏在此发布。
而在美国举办的另一个重量级游戏开发者大会GDC同样也已宣布取消。因为疫情，海外大型游戏展会只有PAX East如期举行。
电竞赛事方面，暴雪的守望先锋联赛、动视的使命召唤联赛、北美地区的英雄联盟冠军联赛均先后宣布停赛和调整。EA更直接表示暂停旗下所有游戏电竞活动。中国的不少赛事也改为线上举行，或调整赛程。
总体而言，疫情给游戏业带来的影响有正有负。但看着与日俱增的确诊病例数和死亡人数，蔓延未见终点，人类和病毒的对抗似乎仍然漫长。
激增的流量犹如烟火，暴涨过后，或是逆流。能否企稳，考验实力。
美国富瑞金融集团分析师Ken Rumph表示，“如果疫情造成的危机长时间仍未消退，就会产生非常糟糕的影响”。
病毒带来的潜在影响，可能比人们认为的，要微妙得多。
2019年，全球游戏规模已达1201亿美元。去年全年，全球手游市场总收入超640亿美元，规模次之的PC和游戏主机两大平台的收入也分别达到296亿和154亿美元。而单就中国而言，到2019年，中国游戏产业的用户规模也已超6亿人，市场规模达350亿美元，游戏上市公司的市值突破5000亿美元。
时至今日，游戏已经不再被妖魔化。从小众独属到全民娱乐，游戏产业早已成长为庞然大物，不容忽视。
而它所带来的价值，甚至超越了娱乐。
疫情来袭，蝴蝶效应骤起。才惊觉，原来游戏早已与我们密不可分。
参考资料：
《受疫情封城、民众居家影响，欧美多国主机和游戏销量大幅上涨》, 游戏葡萄, 2020-4-3
《疫情之下，应当被重新认识的游戏业》, 娱乐硬糖, 2020-2-19
《任天堂Switch开拓中国市场有三道难关》, 日本经济新闻中文版, 2019-12-5
《疫情之下游戏业持续火热，不缺用户缺产品》, 界面新闻, 2020-2-21
《疫情冲击海外游戏业：游戏平台流量剧增一大波展会及线下活动取消》, 界面新闻, 2020-3-16
《疫情下，游戏流量的激增与逆流》, Gamewower, 2020-3-17
Sales of video games soar as the coronavirus leaves millions trapped in their homes, CNBC, 2020-4-3
The WHO is recommending video games as an effective way to stop the spread of COVID-19, one year after adding 'gaming disorder' to its list of addictive behaviors, Business Insider, 2020-4-2
What is happening with video game sales during coronavirus, Game Industry.biz, 2020-3-31
CORONAVIRUS: WORLD HEALTH ORGANISATION TELLS PEOPLE TO STAY AT HOME AND PLAY GAMES, The Independent, 2020-3-31
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：库珀