乔丹纪录片《最后一舞》:当你知道“神”也并不完美
原创2020-04-27 12:40

乔丹纪录片《最后一舞》:当你知道“神”也并不完美

本文属虎嗅年轻组“难逃一吸” Unbox 系列文章。Unbox,看腻了美妆和手机开箱,难逃一吸为你遴选新鲜出炉的电影剧集和游戏。拒绝脑补,快速解馋。



出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 水原瓜子

题图 | The Last Dance 海报


周六傍晚,公牛队二号人物皮蓬的 33 号球衣,顺着王府井某商场缓缓上行的扶梯,映入我的眼帘,在这个乍暖还寒的北方春末,这件红白球衣带着回忆的温度和跳跃感,很容易引起注意和联想—— 这位穿球衣的中年男生,大概率也是在看乔丹最新纪录片《最后一舞》(The Last Dance,又译《最后之舞》)



美国时间 4 月 19 日,10集纪录片《最后一舞》在 ESPN 和 Netflix 提档播出,填补观众疫情期间没有比赛可看的空白,一播出就意料之中地改写了 ESPN 体育纪录片的收视纪录,在 ESPN 平台上观看第一集的人数一度来到700万人,在芝加哥地区,该片更创下了12.1收视率纪录。



一众退役和现役的 NBA 球员都第一时间观看了《最后一舞》,纷纷在 Twitter 上表态——


魔术师约翰逊:


“乔丹的《最后一舞》太棒了,我爱这两小时里的所有内容!!年轻的球迷之前没看过乔丹打球,现在他们明白了他为何是史上最佳球员了!!对我自己来说,迈克尔·乔丹、迈克尔·杰克逊和碧昂丝是我一生中最伟大的三个艺术家,也许还得加上默罕默德·阿里。”


韦德:


“昨天是迈克尔-乔丹的纪录片!今天是4月20号!这是我很长时间内过得最开心的两天了。享受。”


“乔丹是天选 GOAT。”


他还在 Instagram 上引用了乔丹在片中的一句话:“当人们谈到乔丹时,他们都该想到皮蓬。”


开拓者当家球星利拉德:


“乔丹来自另外一个星球。”

 

76人后卫约什·理查德森:


“97年在巴黎穿的运动衫真好看,我们应该复古一下。”


地球的第一端街头上再现的 “PIPPEN 33”,NBA 2K 游戏中激增 67% 选择乔丹时期的芝加哥公牛的玩家,球鞋市场上应声上涨的公牛球衣、皮蓬鞋款,国内外社交媒体、论坛上关于乔丹和詹姆斯究竟谁更伟大的又一次论战……也都是不同点面上,《最后一舞》所引发效应的一部分。


这是尘封了二十余载的公牛王朝历史档案的开箱现场。


97-98 赛季开始前,公牛队主教练“禅师”菲尔·杰克逊给球员们发了一份战术手册,封面写着《最后一舞》,纪录片名也由此而来。当时群星璀璨的公牛,内部却剑拔弩张,球队和时任公牛队经理杰里·克劳斯的关系已在破裂边缘,克劳斯执意“着眼未来”对球队进行大清洗,换掉教练和部分球员,在老板的干涉下,他稍作妥协,向菲尔·杰克逊下最后通牒,无论成绩如何,这将是禅师执教的最后一年。



王朝的黄昏,动荡与辉煌,矛盾与坚持,就此埋下伏笔。


球员们也明白,这也将是公牛王朝班底的最后一次集结,在这个颇具历史意义也前路未卜的时刻,NBA 娱乐公司的摄制团队从乔丹和公牛队那里获得了“前所未有的拍摄许可”——跟随乔丹,记录其和其带领的公牛队向第六次夺冠发起冲击的整个赛季,他们获准随队出征,进入训练现场和更衣室,对 106 名球队相关人士进行采访,最终获得了超过500小时的未公开画面素材和第一手信息。



偶像的一年,一代人的青春,有了存档。


97-98赛季,时年35岁的乔丹场均出战 38.8 分钟、得 28.7分,季后赛场均41.5分钟、得 32.4分,最终率领公牛队第二次完成了NBA总冠军“三连冠”的壮举,他个人也连续第3个赛季、职业生涯第10次获得分王称号,再次集常规赛MVP、全明星赛MVP、总决赛MVP于一身。赛季结束,乔丹宣布退役。


但存在于摄像机里的这轰轰烈烈的一年,乔丹在随后近20年时间里始终不愿公布,直到 2016 年 2 月,制作人 Michael Tollin 将一纸策划书交到乔丹手中,策划书的第一页是一封信,上面写着:“‘亲爱的乔丹:每天都有孩子穿着你的球鞋走进我的办公室,但他们从没见过你打球’。” 乔丹思考良久,才终于松口。


纪录片播出前,乔丹自己道出了他的顾虑,这部纪录片将呈现的并不全都是美好的部分,一些部分会让他的形象看起来不太好。


比如,在讲述队内不和,公牛面临分崩离析的第一集,你会几次看到乔丹当面用刻薄的段子嘲笑公牛队经理克劳斯的矮小,乔丹嬉笑着离去,留克劳斯尴尬错愕得留在原地;



比如,在介绍球队二号人物皮蓬的第二集里,乔丹直言,皮蓬拖延脚伤治疗缺席前半段三十多场比赛的行为是“自私”。



对于这个片段,看过纪录片的勇士队大前锋追梦格林就表示,乔丹拿着皮蓬十余倍的薪资,怎么能这样批评自己的队友?


比如,你会看到他在球队训练中,毫不客气地嘲弄另外的球员,更别提口吐芬芳,怒踢纸箱发泄的种种画面。


乔丹说:“当你看到这段视频时,你会认为我是一个可怕的家伙。但是你必须意识到,我这样对待他的原因是因为我需要他在季后赛中表现得很强硬。当时,我们在东部正面临着印地安那步行者队、迈阿密热火队和纽约尼克斯队的挑战。他需要变得强硬,我需要知道我可以依靠他。”


“听着,获胜是要付出代价的。 领导力是要付出代价的。 所以当人们不想被拉着走时,我就拉着他们一起走。 当人们不想被挑战的时候,我就挑战他们。 我赢得了这个权利,因为我的队友们在我之后没有忍受我所经历的一切。”


某种意义上说,这是“篮球之神”抵达地面,揭开“神性”,展现人性的一刻。


人生如球场,对于更广大范围的人们来说,乔丹是一个始终悬浮在空中的符号,因超人的能力和反人性的意志品质被奉为“伟大的人”,但伟大的人并不意味着一个没有缺点的圣人,当他在带着球生猛而迅疾地得分,他势必也会以同样的力量冲撞他人,或被他人冲撞,当他把胜利看作唯一目标,并最终以此著称,他身上所具备的一些根本的特质,注定阻碍他成为一个高大全式的君子。


遭遇这个人们钟爱解构人设、祛魅偶像的时代,乔丹的担忧不无道理。《最后一舞》播出后,对于乔丹动机和能力的质疑和往常的崇敬之情一起袭来。


《纽约时报》体育专栏作家 Sopan Deb 就认为,这的确是乔丹对自己传奇的捍卫,他在纪录片中的形象堪称完美,而这部片也的确收到了他想要的效果。


对于乔丹松口的时机,《纽约时报》强调,乔丹开绿灯的那天,刚好就是克利夫兰为骑士举办冠军游行庆典的时候。《纽约时报》认为,《最后一舞》正是在勒布朗可能抢班夺权的当下,乔丹用来提醒全世界自己究竟是谁的作品。而他所看重的不仅是球场上的地位,同时还有社会文化上的。


“这部纪录片仍然是乔丹的造神作品。他不会让自己的品牌与任何对自己无益的东西扯上关系。它强调乔丹是这个世界上最伟大的篮球运动员,而这一点,正是乔丹自己想要提醒所有人的。”


ESPN资深记者拉蒙娜·谢尔伯恩也表示,23年过去,离开了球场的乔丹一点也没有变,而他之所以决定在这个时候将自己的纪录片呈现在所有年轻人面前,也是因为他希望用这些不为人知的故事告诉全世界,他的球员时代是无法比拟的。


神性露出人性的“马脚”,人们总是既愤慨,又嫌不够。


对于乔丹的能力,虎扑上已有大量帖子罗列出詹姆斯和乔丹的各类数据对比,用以质疑乔丹只不过是岁月滤镜中被上一辈球迷过度美化的存在,此处不再细述。


乔丹、詹姆斯还是科比?这样的争论从未停息


“乔丹老了,怕自己被忘了”、“喋喋不休地再讲一遍老故事”、“强调伟大令人疲倦”……《最后一舞》仅更新两集时,类似的评论就不绝于耳。对于没有经历过乔丹打球年代的年轻一代,这个边喝着一瓶1800美元龙舌兰的微胖男人,是在靠着痛说家史过活。


“一个一个偶像都不外如此”,人们害怕得到这个答案,又不停搜索证据追寻这个答案。


但幸好纪录片是一种形式,人们得以看见,记忆里没有弱点的“篮球之神”也是人,不可一世的公牛王朝也曾内忧外患摇摇欲坠,同样,人们也该看见,总有些事实是摆在那里,无法推演。


大卫·哈伯斯塔姆在1999年的《为坚持而战》里写:乔丹“可以说是全世界最著名的美国人,在许多遥远的地方他比美国总统或者任何电影、摇滚乐明星都更加出名。被派往亚洲和非洲最偏远地区的美国记者和外交官们经常感到震惊,因为当他们前往小村庄的时候,他们会发现那里的孩子们穿着破旧的、公牛时期乔丹的仿制球衣。”


多年以后,至少《最后一舞》可以让那些穿着 AJ 的年轻人们有机会知道,一个人要做到什么经历什么,才能成为一个人尽皆知的符号。

如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐