吴文辉等不到下一部《庆余年》
2020-04-29 08:05

吴文辉等不到下一部《庆余年》

本文来自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:王明雅、殷万妮、乔雪,题图来自:《庆余年》剧照



很少有人知道,韩寒年轻无畏时曾放言的那句,“如果当选作协主席,下一秒就解散作协”,是为奚落一场由起点中文网举办的作协主席小说竞赛。


那是吴文辉的场子。


但一年后,也就是2009年,韩寒在博客中再度写下:“在中国,唯独起点中文网支付给我网络连载的费用。”


这之前,他刚刚被一家中文网站“摆了一道”。那家网站与他签订了一本书的电子版权合约,在点击和下载量即将逼近一万元的时候,数据突然被清零。


韩寒应当是感谢吴文辉的。因为这个男人,曾经纯靠兴趣驱动的网络文学创作者们,开始尝到文字变收入的甜头。


吴文辉记得很清楚,起点第一位拿到稿费的作者是“流浪的蛤蟆”,稿费1296.08元,作品《天鹏纵横》,讲的是一位妖魔苦苦修炼七千八百六十九年,终于脱去本壳炼化原形的历劫之路。


这是一部典型的玄幻小说,而玄幻是早期网络文学的代名词。


北大计算机男吴文辉太迷这个用文字构造的缥缈世界了。仙与魔,劫难与坦途,年轻热血的男孩子总是容易为超自然的力量着迷。所以,当这些年轻的网文同好们相遇并集聚在互联网上,热烈地讨论喜欢的作品时,蕴藏其中的机遇就诞生了。


自然,机遇也属于行动派。


2001年,吴文辉和商雪松、林庭锋、侯庆辰、罗立等几位资深爱好者,共同设立了专门讨论网文作品的论坛“中国玄幻文学协会”,次年,起点中文网面世,国内网文的新纪元由此开启。



直至今日,起点多次漂泊寻求落脚之处,这几位创始人始终没有分开。——此处是后话。


将网文平台新秀起点中文网送入主流队伍的,是一部由玄雨创作的星际科幻小说《小兵传奇》。2003年4月,《小兵传奇》开始在起点连载,短短三个月后,其带来的读者和流量迅猛增长,一举将起点的ALEXA排名(注:世界网站排名)从5000名开外拉到1500名以上。


正如《小兵传奇》的主角唐龙,从一名默默无闻的小兵,在混沌宇宙中渡关升级,一步一顿地开启一段绚丽的人生传奇,吴文辉在很长时间内,也是这样,在外人所不能理解的境遇中,重新制定网文平台的商业化规则,定义生存机制,成为一代网文教父。


2003年10月,起点推出第一批8部VIP电子出版作品,千字2分,确定了行业稿酬标准。而首月会员免费,试读、分章节订阅等,则开创了网文的“微支付”收费模式。


起点并非第一个尝试吃螃蟹的。2000年在国内上线的博库网也曾经尝试正版收费阅读,但最终难敌盗版横行的大环境,逐渐落败,作者权益也失去了保障。而起点模式最重要的意义在于,它最大程度解构了读者的付费意愿,给予平台商业化循序渐进的可能。


“我是做技术的,很清楚地看到互联网企业如果不盈利只会出现一种状况,就是不停地消耗下去。”吴文辉后来总结,“只靠兴趣是不能生存的。”


图:吴文辉


这位理工男的QQ昵称是“黑暗之心”,莫名的中二气息太有迷惑性,以至于容易让人忘记,对于一名理性的行动派,当爱好成为事业,便是如虎添翼。


起点收费一年后,其注册会员突破一百万人,月均盈利超过10万元。而作者规模超2万人,稿费早已从千字 2 分涨到20元。


吴文辉后来形容,那是一段“幸福地躺在书堆上”的日子。



吴文辉或许也很难忘记,2004年的那个冬天,情人节那天,散落在哈尔滨、北京、广州、上海的一群单身汉,终于在上海外滩边的一家旅店会师了。


黑暗之心、藏剑江南、宝剑锋、意者和黑暗左手们终于见面。会面背后,是起点正面临的资金和运营难题。


这时候的几位创始人,都还有各自的本职工作,譬如还在车管所上班的“宝剑锋”,也就是后来的阅文集团高级副总裁林庭锋,一有空就骑着小摩托车往邮局跑,取来自各地网友的邮局汇款,再“突突突”地骑回去。


网站并不会因为运营者们是兼职就省心。正如初代正版平台博库网因盗版横行的大环境而倒下,起点也难逃这一“黑洞”——单身汉们总要耗费太多精力去应对反击盗版,而日益增多的流量,也让服务器不堪重负,常常崩溃。


仅凭爱好再难支撑起庞大的运营管理工作,终究到了需要资本力量介入的时候了。


于是,网文江湖诞生了盛大的故事,包括吴文辉在内的几位起点创始人,开启了另一段传奇。


尽管后来与盛大的分手并不算足够体面,但如今回过头来看,在当时众多风投机构和盛大同时抛来的橄榄枝中,吴文辉果断接住了后者,依然是“择良木而栖”的最优解。


那是属于“良木”的高光时期。


2004年5月登陆纳斯达克后,盛大股价一路高扬,连翻两番达到30美元。而在上市后的短短几个月里,这家中国最大的网络游戏运营商,根本停不下买买买的脚步,接连并购了包括起点在内的6家游戏相关企业。


是的,游戏相关。


对于吴文辉来说,盛大这处落脚地,正是再度拓宽商业化想象力的一处掘金处。即在共享数千万盛大用户之外,起点平台上海量的网文作品,有了网游、影视化作品改编的直接通道。


这是吴文辉继创立网文阅读收费模式之后,再度为平台和写手的长期良性发展寻求的另外一解。


2007年7月,《鬼吹灯》新书发布会上,关于作品影视化改编的可能性,书迷们兴奋地将问题抛给作者天下霸唱。不料,这位慵懒的男人直接又将话头甩给了吴文辉:“我太忙,《鬼吹灯》的各种版权都卖给了起点,拍不拍电影,我不清楚。”



很难否认,若非写手与吴文辉之间存立的信任感,不会有这样的回答。


《鬼吹灯》是起点发现的,吴文辉喜欢说,这部作品是起点这个“筐子里”长得最好的小苗。作品大火后,天下霸唱迟迟交不出系列小说最后一本文稿,吴文辉对外界的催稿回应是,耸耸肩,“爱莫能助,因为艺术家是不能被约束的”。


立足起点,到寻求“良木”盛大,本质上,是吴文辉在其构筑的网文王国里,掀起的一场轰轰烈烈的出圈“造星”运动。


2012年,唐家三少以连续100个月不断更、总阅读人次达2.6亿的惊人数字申请了吉尼斯世界纪录。他在起点连载的《斗罗大陆》拥有超5500万点击量,随后被改编为网页游戏、漫画和影视作品,本人也成为第一位当选作协委员的网络作家。



在《智族GQ》对唐家三少的采访中,这位身家数亿的80后富豪认为,在他栖身的这套游戏法则中,自己就是最大的赢家。


一众起点的作者们,也共同分享了这套游戏法则的甘霖。


《凡人修仙传》《回到明朝当王爷》《武动乾坤》《择天记》《黄金瞳》……网络文学不再是下里巴人。在吴文辉的掌中,这些作品摇身一变,成为炽手可热的IP源头,如灵丹妙药般,点拨衍生的漫画、游戏、影视等整个泛娱乐产业链。


这是在短短十年时间里,从千字2分稿费到无量财富的跨越。很大程度上,吴文辉是领路人。



盛大方面曾点评称,起点最大的优势在于人,“他们不但拥有中国最顶尖的网络小说写手,更重要的是,他们能够团结和经营这个团队”。


讽刺的是,这句曾经赞誉亲密战友的话术,最终在二者分道扬镳之时,成为吴文辉携团队离开最大的底气。


是的,“人”是吴文辉的底气。


时间到了2013年,这时候,起点所在的盛大文学迟迟未能IPO,而在盛大文学这个大平台成立时,董事长陈天桥也一并找来了新浪博客侯小强,与吴文辉一同掌事。各种因素作用之下,吴文辉决定携昔日的伙伴们出走。


图:2008年盛大文学公司成立时的陈天桥


“一个时代结束了。”他在微博上写道。另一个时代开启了。


2014年,吴文辉加入腾讯,出任腾讯文学CEO。这之前,他接受腾讯投资,还短暂再造了一个“起点”,创世中文网。加入腾讯之后,这家网站也顺理成章地成为鹅厂一员。


山西网文写手“老常”常书欣,2013年开始在创世中文网连载一部都市类小说《余罪》,也就是那部日后由张一山出演并大火的网剧。虽然独立存在只有短短一年,但创世中文网也有《余罪》这样的爆款作品涌现。


这自然不只是吴文辉的运势使然。理工男吴文辉大概率也不相信是上天眷顾的。


他有一套自己的成功法则。


在创世成立之初,这家平台便将作品的渠道收益一并写入签约协议,主打“全分成”。那时候,网文平台很少将这部分收益标准化,朝令夕改的条款比比皆是,往往使得写手们苦不堪言。


网文平台考验原创内容,原创内容由热爱创作的写手们成就,从北大理工男成长为一代网文教父,吴文辉始终盯的,不过就是写手们,也就是“人”。


他懂人性。


早年推行正版付费模式时,他笃信稿费对于人的诱惑。后来开疆辟土,他继续为作者收益加成,玩法不同,核心却都归于一条:通过金钱约束,维系内容的创造活力。


“对于博客,可以说我今天心情不好就不写了,但对于写书,这是一件很不好的事情。”多年以前,吴文辉接受采访时这样谈到。“文章今天看了明天就没有了,隔三差五才出来一些东西,对读者是很大的伤害。”“但又不能怪写手,他会说我也要吃饭,每天趴网上写两个小时,大家哗哗鼓一下掌就完了。”


十年网文商业化浸染,2014年,在腾讯互动娱乐年度发布会上,在晃眼的灯光里,吴文辉回来了——顶着新title“腾讯文学CEO”。


移动互联网的浪潮已然席卷整个互联网市场,网文也不例外,2012年,移动互联网产品QQ阅读推出,属于腾讯的网文时代到来了,而盛大文学,正如它背后的集团般,被拍在沙滩上,悄无声息沉寂。


2015年,腾讯文学合并掉盛大文学,成立阅文集团,吴文辉出任CEO,起点回来了。



就像无数的网文情节一样,外界将这场重逢解读为“复仇”。男主角的感慨却是:


“十年一觉江湖梦,一切又回到了原点。”


“真是兴亡一叹间,下一个十年不知又是何等风浪。”



尽管数次历风浪,好在吴文辉不算落寞。


他拥有自己的追随者。其一是这些年同进退的起点创始团队,其二是那些因他发迹的网文作者们。


去年大火的《庆余年》原作者猫腻,就和吴文辉有一段“千里马与伯乐”的故事。


猫腻最早是起点的白金作者,吴文辉看过他所有的作品。离开起点筹备创世中文网时,吴文辉使尽浑身解数,想要签下他——在网文江湖,作者便是最核心的竞争力。但当时猫腻在起点的合约还未到期。吴文辉便安排创世员工,不止一次带上几百万的预付金,从上海赶到猫腻生活的东北城市大庆,谈合作。


侯小强也在争抢。


他当时是盛大文学CEO,接管了起点中文网。2013年5月,侯小强亲自去拜访猫腻,希望与其续约。但他晚了一步,猫腻已经被吴文辉“拿下”了。


2014年4月,吴文辉出任腾讯文学CEO,1个月后,刚刚在起点完结《将夜》的猫腻,带着新作《择天记》登陆了腾讯文学。当时有位长期观察猫腻的书友估算,他的身价也已逼近亿元。


这与猫腻出道早期的拮据形成强烈反差。他从2007年开始在起点中文网更新《庆余年》,当时还囊中羞涩,连笔记本电脑都买不起,去北京出差时只能暂时断更。


当伯乐的实力壮大,千里马也有了更多发挥空间。


后来的阅文集团CEO 吴文辉选择将 IP开发作为破局之棋时,猫腻的作品《择天记》成为最好的试验品。


围绕这个IP,阅文开发了出版、漫改、游戏、影视等产品。到2017年时,IP已经成为影视圈最火热的关键词。这年,从1月到9月,网络播放覆盖人数Top10的电视剧中,有5部都改编自网络小说,而《择天记》位列前三,它成了阅文集团全版权运营的标杆之作。



资本市场显然也喜欢这个IP故事。2017年11月8日,阅文集团在港交所挂牌上市。


伯乐成就了千里马,也成就了自己。上市当天,持有3.71%阅文股权的吴文辉,一夜之间身价达到了34.43亿港元。


但伯乐也有烦恼。


在千万级别的网文作品库里,具备开发价值的IP 终究是少数。让吴文辉在阅文续写辉煌的,大多是以前的老IP。2019年中国网络作家影响力榜单中,成名多年的唐家三少、猫腻还在前五。


吴文辉还没有找到新的千里马。而“马场”的竞赛规则已悄然改变。


吴文辉一直以来引以为傲的付费阅读模式正在遭遇挑战。从2017年开始,阅文的付费数据持续下滑,从每月1100万掉落至2019年的980万人。在线阅读对于阅文的营收贡献,在2019年已经降至44.5%——此前,这个数据常年保持在80%以上。


免费阅读似乎成为大势所趋。


某种程度上,吴文辉推动下的网文作者高收入趋势,导致了大批写手涌入,最终供过于求。以阅文为例,2019年,它旗下所有小说网站的作者数量是810万人——而它的付费用户数不过980万人。


作者太多,付费用户都不够了。


连唐家三少都在2019年初的一次采访中提到,“我认为未来的内容就应该是免费的,所有付费可能都是在内容的增值上,就是我们所说的多版权运营上。”当昔日的受益者转身成为反对者,这位富豪作者的言论,马上成为知乎热门话题。


此次关于吴文辉出走阅文的原因,便有一种说法是:因为他坚持继续付费模式。


至此,阅文的转身与否,已经与吴文辉不再有关系。


接管了阅文的程武,就是当时代表腾讯向吴文辉抛出橄榄枝的人。吴文辉在内部信中追忆,程武同自己一样是个书迷,十多年前就追《庆余年》,且二人都深爱文化内容。


程武


只不过,立场不同,方向不同,两人必然要走向不同的未来。


一切仿佛是个轮回。两次出走,时隔七年,曾经群雄逐鹿的网文江湖如今格局已定,尽管股价不给力,阅文依然是这个时代下的霸主。


吴文辉在内部信提及,他个人的理想是在“退休”后,找个海边安静的看书,“现在,感觉距离这个理想更近了,对未来的人生,我也充满期待。”


文字是吴文辉每次停下来时的消遣,也是他一生的牵绊。不知待他再度启程时,是举兵复仇、重新缔造一场梦,还是扛着“网文教父”的包袱、因格格不入沉寂于江湖。


本文来自微信公众号:首席人物观(ID:sxrenwuguan),作者:王明雅、殷万妮、乔雪

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐

回顶部
收藏
评论11
点赞76