作者：龙承菲，图片来自：《恋与制作人》官网截图
四个“野男人”又回来了。
4月1日，沉寂已久的“恋与制作人动画”官博突然发布了一条微博：“本月将有动画最新情报发布。”本来玩家纷纷猜测这是否是愚人节的玩笑，直到4月17日，《恋与制作人》在微博发布国语、日语两版动画宣传PV，由曾制作过《冰上的尤里》《狂赌之渊》的日本动画公司MAPPA制作，预定在2020年内播出。中文版配音遵循游戏原作，日文版动画则请到了杉田智和、平川大辅、柿原彻也和小野友树等知名声优加盟。
《恋与制作人》动画PV的播出，让这个似乎消失许久的乙女手游重归大众视线。事实上，两年前“梦心湖”事件爆发，《恋与制作人》被质疑修改游戏掉率，一度惊动315消费保官方，大批玩家删游退坑。很多人都认为，《恋与制作人》会就此“凉”掉。
不满官方回应微博评论区愤怒的网友
而毒眸发现，此次动画PV上线后，发布PV的微博转发接近3万，由此可见无论是表示期待还是对作画质量提出不满，《恋与制作人》仍然保持着一定的粉丝基数。
那么，《恋与制作人》到底做了什么，又是什么让这个本不被看好的游戏“活”到现在呢？
“作死”的《恋与制作人》
刚上线时的《恋与制作人》，其实是一手“好牌”。
2017年12月，由叠纸网络制作的恋爱乙女角色扮演游戏《恋与制作人》正式上线，玩家以女主角的身份经营一家影视制作公司，同时会因为各种事件邂逅李泽言、白起、许墨、周棋洛四位男主角，并自行选择与他们培养感情。
游戏上线之初，就吸引了大规模玩家入场。极光大数据显示，在叠纸网络的大力推广之下，《恋与制作人》在上线不满一个月的时间里，安装数量就已经突破了700万，每日活跃用户数量也已经达到202.01万，反响相当火爆。游戏中的虚拟男主之一李泽言生日时，甚至有粉丝包下深圳京基100大楼的LED屏为李泽言庆生。
当时的叠纸网络已经打造出了《暖暖环游世界》《奇迹暖暖》等知名手游，并在2016年与招商证券签订了上市辅导协议，正在准备上市的相关事宜。而《恋与制作人》的走红，似乎为叠纸网络上市增加了一块筹码，让人有望看到国内第一家以制作、运营女性向游戏为主的游戏公司在未来走向上市。
但是，《恋与制作人》的上升势头，并未能够一直持续。
作为消费者群体的玩家对游戏运营和制作方感到不满，几乎是游戏圈中的常态。与大多数游戏一样，叠纸网络同样遭到了玩家们或多或少的不满与控诉。
2018年初，《恋与制作人》的新春广告上线。在广告中，女玩家为了游戏中的虚拟角色大吵大闹、在闺蜜聚会中炫耀游戏中男主角发来的甜言蜜语等情节刻画，被指贬低消费者群体形象，遭到大量玩家控诉，登上微博热搜。负面舆论爆发后，《恋与制作人》立刻发布致歉声明，表示“在广告制作和投放的过程中把控不严”，并在投放平台对广告进行了紧急下架处理。
不过，如果新春广告的投放主题出现问题是运营失误，那么后续出现的问题似乎更能切中这款游戏的“要害”，即抽卡行为本身。
新春广告风波渐息后不到半年，《恋与制作人》爆发了自上线以来影响最广的“梦心湖”事件。
2018年5月4日早上6点，《恋与制作人》推出“梦心湖”活动，大量玩家定好闹钟早起，准备抽本次活动限定的新卡，但当天上午抽卡效果并不理想，大量玩家在社交平台吐槽。上午10点，民间攻略组微博发布抽卡实测数据，表示纯十连抽满阁毕业基本维持在12万钻以下。
而到了当天下午，零氪出货的现象明显增多，SSR掉落率似乎明显提高，为此有大量玩家怀疑《恋与制作人》官方修改掉率。接到大量反馈的民间攻略组重新测试，结果发现下午抽出三组满阁最后花费均低于10万钻，与上午发布的数据相差较大——上午的SSR掉率在2.8%~4.5%之间，而下午的掉率已经达到5%及以上。
图源：微博
民间攻略组发布测试数据后，愤怒的玩家开始通过各种渠道投诉叠纸。当日晚间，《恋与制作人》官博发布公告，否认修改掉率的传言，表示部分玩家反应的概率波动问题是抽卡保底机制和下午、晚上玩家活跃度提高的原因所致，并发放了1000钻的补偿。但这样的说法似乎并未被玩家接受，此条微博评论转发仍旧充斥着玩家的质疑声，通过开发票等手段抗议的行动也仍在继续。
直到5月5日下午，《恋与制作人》官方才发布公告，承认“本次‘综合概率+保底’的概率算法存在问题”，将返还玩家在本次活动中投入的所有钻石，在5月7日关闭“梦心湖”活动，并承诺在以后的限时概率up活动中直接公布单卡概率。
但是，很多玩家在这次活动中对游戏官方感到失望，直接删游退坑。在B站UP主“国产二次元手游观察”发布的2018年国产二次元手游收入年榜视频中，可以发现“梦心湖”事件后，《恋与制作人》月流水出现明显下滑。
图源：B站UP主@国产二次元手游观察
《恋与》为什么没有“凉”？
如今，距离当时玩家声势浩大的抗议，已经过去将近两年时间。《恋与制作人》动画PV的推出，也让人回想起了这款游戏曾经遭到的声讨，并产生“它为什么还在”的疑问。
事实上，根据UP主“国产二次元手游观察”发布的2019年国产二次元手游收入年榜视频，《恋与制作人》的月流水虽比2018年有所下降，但考虑到游戏时间周期的变化，总体没有大幅度跳水，外服的收入也较为稳定。
图源：B站UP主@国产二次元手游观察
“梦心湖”事件过后，《恋与制作人》游戏本身，仍然在有条不紊地推进新的篇章，新角色凌肖也加入了部分卡池，有望在以后“转正”为男主角之一。“卡面越来越好看了，”玩家小谷告诉毒眸，“还有第六卷的剧情做得挺不错的，当时很多人很喜欢。”
一方面，对于国内的手游玩家来说，无法抛弃《恋与制作人》的重要原因之一，就是国内手游市场少有同一类型的竞品。在此之前，这一类针对女性玩家设计的情感向养成游戏，多为橙光游戏等页游，或是日本掌机游戏，要么质量参差不齐，要么有一定的语言或平台限制。而既是国产又是手机端游戏、同时质量尚可的《恋与制作人》，自然更容易吸引更多玩家。
同时，围绕《恋与制作人》展开的同人文化仍在稳定运营，而同人文化是拉新和维持年轻玩家群体生命力的重要因素之一。快看漫画今年1月发布的《00后游戏兴趣报告》显示，在被问及“什么方式会吸引你下载一款游戏”时，56.3%的00后选择了“感兴趣的同人作品”。而目前，LOFTER的“恋与制作人”标签浏览达到4亿，并有14.1万参与。
另一方面，当时已经公测上线近半年左右的《恋与制作人》，已经形成了一定的用户粘性。而《恋与制作人》本身又是养成类游戏，玩家会在游戏中和男主角们一点点培养感情。小谷也表示，考虑到已经花出去的钱，退游是非常不划算的：“我对这个游戏已经，没有什么激情，完全是钱和强迫症在支撑我玩下去，游戏本身大概只占20%。”
“这种养成类游戏真的很难退坑，你投入的时间、精力、金钱都太多了，而且对角色又有感情。”一位游戏策划Ann告诉毒眸。极光大数据显示，《恋与制作人》的玩家中女性占比达到94.2%，“而女性玩家相对会比较长情”。此前，有玩家在微博发出登上许久未登录的《恋与制作人》账号后，发现未登录的时间里还会有游戏中的男主角发来“很久没见你很想你”等主题的短信，被感动后重回游戏。
能够把游戏做到这个程度，其背后的公司叠纸网络也并不简单：叠纸并非独立工作室，旗下运营的游戏也不止《恋与制作人》一款手游，“暖暖”系列是叠纸网络的另一大稳定收入来源。早在《恋与制作人》上线的半年前，《奇迹暖暖》就已经出海开通了国际服，根据Sensor Tower监测，《奇迹暖暖》国际版上线不到一年，全球iOS流水就已经超过一亿人民币。而国内除了常年稳定的《奇迹暖暖》，叠纸网络还在去年5月推出了《闪耀暖暖》，首月流水轻松过亿。
图源：B站UP主@国产二次元手游观察
不过，“暖暖”系列虽然已经推出了漫画，但仍然受限于换装游戏的性质，相比之下，剧情线更为明显的《恋与制作人》更为适合推出动画。同时借着动画推出的契机，叠纸或许也希望吸纳一批新的玩家。
而回到游戏本身，或能通过动画吸收新玩家的《恋与制作人》，也即将面临游戏大厂新产品的威胁——4月12日，腾讯北极光工作室研发的女性向游戏《光与夜之恋》首测，24小时就吸引30万玩家预约。除了腾讯以外，网易《时空中的绘旅人》、米哈游《未定事件簿》等女性向手游也将陆续上线。
面对接踵而至的竞品，此前几乎“一家独大”的《恋与制作人》即将面临新一轮的竞争。但在其他乙女游戏的“夹击”之下，粉丝对“四个野男人”的粘性和情怀，或许也会有耗尽的那一天。
作者：龙承菲