本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者： heym，题图来自：《西游·伏妖篇》
小刘的最后一笔生意，是 2020 年 1 月 17 号的德云社大封箱，那场持续了 6 个小时的演出结束没多久，他就回到了承德老家，直到今天。
这是他入行以来，第一次遇到这么长时间的“休假”。
图片来自小刘的朋友圈
疫情最严重的时候，他和关系不错的 1000 多个同行凑了些钱和物资，点对点捐给了疫区的医院。捐献物资的盒子上写着赠予单位是“中国票务联盟”。
但其实小刘只是个黄牛。
第一次被抓进去，关了 5 天
小刘家里是干工程的，起初，他也是。
2008 年，小刘跟着工程队接了个鸟巢附近的活。“那时候奥运会了，广场上人山人海的，我心想这么多人，干什么都赚钱啊。那时候天儿还挺热，我心想请天假，在这边卖点什么东西吧。”
在鸟巢广场上卖老冰棍的第一天，小刘卖了 20 多箱，赚了 600 多块钱。他当时一个月的工资不过 2800 块。小刘扭头就辞了工程队，一心一意当起了小商贩。
当然，是不合法的小商贩。
他第一次被抓进去，就是因为老冰棍。警察叔叔关了他五天，放出来他不光接着卖，还贼上了广场上的其他“业务”：卖旅游纪念品的、做一日游的、卖参观券的……做了两三个月的小商小贩，小刘开始转行卖鸟巢参观券。又过了没多久，鸟巢迎来了第一场演唱会——成龙和他的朋友们。小刘正儿八经入了黄牛这行。
“我被警察处理过很多次，每次把我放出去的时候，警察都问我，出去以后还干不干？ 我都说：干。不干怎么办？老婆孩子怎么生活？换一行？不是那么回事，别的我也不会干啊。”
干了黄牛这么多年，小刘练就了一身识人销售、结交朋友的本事。他说不会干别的，听起来更像个托词。离不开这行的原因不外乎两个，一是他真的混出了门道，适合干这个；二是这行的诱惑大，来钱太快了。
这个圈子里，有年流水千万的，也有欠赌债自杀的
在北京的黄牛圈子里，有个很出名的人，从北京一所知名高校毕业的硕士，成立了一个贸易公司，私下做的还是倒票的生意，雇了八九个员工，一年流水有两三千万。按照行业平均的两成利润算，一年能赚四五百万。当然，与之对应需要付出的“资源维护”和其他支出也就更多。
小刘聪明，但没有那么大的野心。他认识这个全北京知名的黄牛，也有很多提起来就唏嘘的朋友。
小刘认识一个 22 岁的姑娘，入行快，赚钱也快，一下就不知道钱该怎么花了，然后就开始赌博，小圈子赌，再然后就是去澳门。十赌九输，姑娘欠下了根本还不起的 300 多万，在珠海的一个酒店里自杀了。她入行的时候是 22 岁，死的时候也是。
胆大又聪明的人干这行，几乎就是等着一夜暴富，再然后就两个更大的诱惑：赌博和吸毒。赌博往往是避不开的，它是这行一天忙碌之后，约定俗成的消遣娱乐。小刘起初也跟着玩过几次牌，输得太多了，他就收手。后来干脆用唱歌吃饭代替了赌博，招待外地来的同行朋友。
这个行业，或者说太快到手又不费力气的钱，给了原本就有漏洞的人性一个巨大的考验。
过了一道心理门槛，成为黄牛，之后要面临的是一道更大的槛。
2008 年跟小刘一起入行的朋友，欠下 100 多万的赌债之后跑路了，小刘再没见过他。
黄牛之间 ，也是有鄙视链的
疫情期间，小刘的同行各有各的出路，有人去天猫淘宝抢囤茅台，一瓶能赚个一两百，比起卖票的利润，实在是不够瞧。也有人发着国难财，倒卖口罩、熔喷布、额温枪……这些人赚了多少钱，小刘还真不知道，他一早把他们拉黑了。
黄牛的圈子里也是有鄙视链的。
“我们是做演唱会的（黄牛），还有做医院的、做车站的，我们相互之间都没有瓜葛，甚至有点相互瞧不起。”做演出市场的，觉得自己干的是一个愿打一个愿挨的买卖，瞧不上医院倒号、车站倒票赚人家刚需的钱。那帮人自然也看不上小刘他们赚的三瓜俩枣。
单就说做演出的黄牛圈子里，也有鄙视链。一层层业务盘剥下来，自成“圈层”，盘到最后，大家都看不上的就是那帮卖假票的。他们但凡逮着一个，要不就是报警，要不就是抓到哪个没监控的角落里揍一顿。
按小刘的话说，这帮卖假票的扰乱市场。
没有黄牛，你让主办方赔钱办演唱会吗
小刘不介意别人喊他黄牛，因为他确实是黄牛。他也不觉得当黄牛是个丢人的事，尽管这的确是个灰色行业。小刘觉得，黄牛更像是现在演出市场上一个不可缺少的环节。
“一场演唱会，明星的出场费加上舞美灯光这些，如果所有票都按原价放到票务网站上，那主办方百分之百赔钱。但是你想提票价，市场不允许。那怎么办？就得给我们背锅。”按小刘的说法，黄牛在不同的演出里，作用还不太一样，“如果是特别不出名的明星，出场费特别低，但是票也卖不出去，怎么办？主办方和官方票务是不会打折的，不然没法跟原价买票的粉丝交待，他们就只能三折或者四折给我们，我们当然会再加价往外卖。”
至于为什么一直票价稳定、销售饱和的德云社小园子，最近两年也挤进了大量黄牛，小刘倒是没做解释。我猜，还是因为一个“利”字。
黄牛一向最快闻到钱的味道。
听起来这行是个稳赚的买卖，但是他们也有赔的时候。
一般来说，黄牛都是跟主办方谈好一个价格，先付一部分定金，但也有强势的主办方，因为明星影响力大，肯定爆满，所以一手交钱一手交货。这样的演唱会，一旦黄牛集体压票，都等着涨价大卖，往往就会出现砸手里的情况。
但这几年，小刘已经不太遇到这样的情况了，他对演出市场摸得太透了。
就算顶流，也是有今年没明年
早些年，来找小刘买票的人，十个有八个问的是“最便宜的票多少钱”，现在基本上问的都是“内场几排的票还有没有”，问的是位置。
演出市场也变了。粉丝见面会变多了，小刘不认识的明星也越来越多了。
最近在网上吵得火热的流量明星问题，小刘倒是早就知道了答案。在他眼里，流量明星就是一年一个样。
“有一个顶流，前年最火，生日会的门票炒到了一万多块钱。去年因为他要价太高，没开成，但即使是开成了，我们也都预测过，不会超过 5000（块）。他们掉粉掉得特别厉害。”这不是个例，小刘一口气说出好几个流量明星的名字。
而那些人们以为已经过气的实力明星，却是黄牛眼里的万金油。
“蔡琴只要开演唱会，不说是大红大紫，但起码是满座不打折。他们跟流量明星完全不一样。打个比方，李宗盛第一排的票有可能只卖了 3000 块钱，但是他最后一排的票也能卖到 1000 块钱。但是换成一个流量明星，他第一排有可能卖到 1 万块钱，最后一排有可能 200 块钱都不到。 像陈奕迅、张学友这种，他就是值钱，但是不会炒出天价，粉丝很理智，甚至很多都是抵制我们的。”
小刘还讲了个很无奈的事，为了卖一个流量明星的见面会门票，为了能跟粉丝聊得上来，他不光查了资料、关注了微博超话，还听了这个明星的歌。但听了一两首就听不下去了，太折磨耳朵，而且他发现，这些流量明星的粉丝也压根不聊作品。
图片来自小刘的朋友圈
不卖票的时候，小刘也喜欢去看演出（而且是自己买票，不走黄牛），偏好一些冷门的重金属摇滚乐队。
他朋友圈里还晒过一张李志的演唱会门票，配文里有一句：“以前还能看现场，现在网易云音乐都听不到他的歌了。”
做黄牛 12 年，演出圈子里的市场、明星、粉丝，各式各样的故事，小刘看过太多……
《开到荼蘼》里有这样几句歌词：
一个一个偶像 都不外如此
沉迷过的偶像 一个个消失
谁曾伤天害理 谁又是上帝
我们在等待 什么奇迹
疫情还未完全过去，演出市场不知道几时恢复，但小刘的朋友圈这两天已经出现了新的广告，卖的是综艺节目的观众票。明星开始奔赴一场场演出，憋了很久的粉丝们又举着长枪短炮追随在现场；拍戏的人看着新的剧本，唱歌的人参加线上义演或者等待一首新的灵感。
而黄牛，永远在等待这一切发生，等着投身其中，不假思索、毫不犹豫。
本文来自微信公众号：单向街书店（ID：onewaystreet2013），作者： heym