本文来自微信公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利，题图来自：Bilibili《后浪》截图
1987年的春天，成了很多人的人生分水岭，何冰就是其中一个。
何冰是北京人，出生在南城光明楼附近。他的家境一般，小时候连炮仗都不是整串放，得拆开了一个个放。
到了高中他开始变得叛逆，表面上早上骑车去上学，实际上去了当时还是野生公园的龙潭湖，一个人瞎玩。那时候，他也不知道怎么来的灵感，非要将来当演员不可。
高考报志愿时，从未学过表演的何冰，报考了中央戏剧学院的表演系本科，而且只报了这一个志愿。他瞒着家里所有人，直到向小姨借5块钱报名费时，家里人才知道他竟然这么固执和胆大。
那一年，中戏和北京人艺联合办表演班，因此挑选起人来格外严格。中戏可不是那么容易考的，要一考二考还要三考。
何冰从开始就是战战兢兢，生怕自己考不过，等通知的时候，还跟另一位北京男生通信，互相鼓励。幸运的是，不仅他考上了，那个北京男生也考上了，那个同学叫，胡军。
最终，这个班总共招收了18个学生，后来成了中戏表演系历史上最好的一届。
一
北京人艺办班的历史可早了去了，自1952年建院开始，他们就在开演员培训班。
上世纪70年代他们还开设了“团带班”，杨立新、宋丹丹都是“团带班”培养出来的。通常来说，在“团带班”里学习一定的表演基础后，就参加人艺的演出，在舞台实践中成长。
为了加大人才培养力度，才有了1987年，北京人艺和中央戏剧学院合作办学。
当年胡军并没打算考中戏，他想上电影学院。
他只是抱着试试看的想法去考中戏。当他第一次进入中戏校园时，整个人都懵了。当时北京考区一千多人，到处是漂亮女孩、帅小伙，胡军开始觉得自己来这不大靠谱，怀疑自己压根就考不上。
所以他对中戏的一试二试都很草率，也没怎么准备。不过这样有个好处，去考的时候也不怵台，反而发挥很好。等到进入三试的时候，榜单上的人越来越少，胡军才开始紧张。
不过，当年也是第一次到北京的四川姑娘陈小艺，可展现了川妹子的泼辣劲，一路考试下来，她自己的感觉特别好。
那个年代，就没多少考生知道表演是怎么回事。有一个叫何瑜的男生，只带了一首诗朗诵就去参加考试了，甚至连舞都不会跳。
三试的时候，考形体的老师对他说，下面考形体，你准备什么？何瑜说，他只会广播体操，就做了一遍广播体操。
那时候时兴跳交谊舞，老师问何瑜交谊舞会吗？何瑜老老实实说，不太会拐弯。老师倒是很好说话，随便叫了一个女考生上来，陪他跳一曲。结果上来的是陈小艺。
十几年后何瑜与陈小艺又在节目里重现这一段回忆
没想到，就这样，这些人都录取了。
那一年的18个新生中，除了胡军、何冰、陈小艺以外，还有江珊、徐帆、王斑。
谁也不会想到，后来，他们都成了角儿。
二
入学以后，所有人最头疼的就是小品，他们这些人根本不知道小品该怎么编，怎么演。
当时，每周必须交两个小品，经常把人逼得没觉睡，熬夜编小品。半夜饿了，没东西吃，就冲学校发的板蓝根喝。
来自江苏镇江的姑娘江珊，不怕演小品，最怕的就是让她编小品。每次她都去求何冰帮忙，因为他很擅长。
何冰一开始特别热情，后来就对她有点不耐烦了，因为老师常常说：江珊演得不错，何冰你用点功好不好？
当年的中戏表演87班“山口百惠”：江珊
有一次，何瑜交不出作业来，全班找不着他，以为他想不开，寻了短见。后来发现他躲在一个废旧的车里，在那儿睡着了。
他就是因为不敢见老师，憋小品憋不出来，1米8的个大个子在里面哭完，又睡了。
这样的状况整整维持了两年半，大家都快被逼疯了。最困难的时候，连道具室里的机关枪都搬出来了，他们往教室桌上一摆，对老师说：
毙了我们吧，小品是交不出来了。
老师胆子很大，都没有被吓倒，跟这些人说：小品还得按时交。
教小品的老师叫朱彤，本来是四川省川剧院老师，后考入中戏，毕业后留校。跟他老乡的陈小艺记得：
朱彤当年教我们表演课，可以用一句话来形容，就是———苦、累、饿一应俱全。
为啥说饿呢？因为那时候吃饭没啥油水，而且男生都很能吃，吃到月中生活费就快没了。
男生们纷纷使出抗饿绝招。胡军最擅长以睡觉来抵抗饥饿，每月15日以后他就是又旷课又不吃饭，老睡觉。胡军曾经睡觉饿得说梦话，还坐起来朝自己的上铺打了一拳。
在众多学生中，朱彤非常欣赏徐帆。
跟其他人不一样，徐帆是后来补招进去的，随时都可能被退回去，所以徐帆在中戏学习时特别用功，也很少跟外人说话。按照徐帆的话说：以前内向，不多说话，现在成了话唠子。
除了中戏的两位老师，来自北京人艺的三位老师，也是以严苛出名，尤其是濮存昕的父亲，苏民。他也是这个班的教学组负责人。
苏民是江苏人，原名濮思洵，因参加革命才改名叫苏民。他表演的历史非常早，1942年上高二时他就开始进行业余话剧表演。
1952年，北京人民艺术剧院成立，苏民成了第一批职业话剧演员。北京人艺的许多名剧都少不了他。他演过《雷雨》中的周萍，《蔡文姬》中的周近，以及《胆剑篇》中的范蠡等等。
苏民曾在1994年电视剧《三国演义》中饰演司马徽
后来他改做导演，最知名的要算是由他儿子濮存昕主演的《李白》了。这部剧由郭启宏创作，被于是之先生改过剧本，揽获了5 项文华大奖，是北京人艺的经典保留剧目。
在人艺，苏民不仅是台柱子，而且是很多台柱子的师傅，像梁冠华、冯远征、宋丹丹等人，都是他的弟子。
这一次，他被中戏院长欧阳予倩看中，专门主持中央戏剧学院人艺班。
实际上，苏民最重要的讲台不在教室，而在日常的潜移默化与严格要求。
苏民曾经画过三个圆，分别是“生活”、“艺术”和“修养”，他觉得，中间交叉的部分是最高级的。
有了这样的老师，教出来的学生，能差吗？
三
大学毕业之后，总共18人中的11个都到了北京人艺工作。这些人包括徐帆、何冰、胡军、王斑、陈小艺等。
可即便进了人艺，也不意味着就能挑大梁。何冰就开始了一段长达好几年的跑龙套生涯，在话剧《李白》里面，他甚至只有一个字的台词，扯着嗓子喊了一声“报”。
后来，他终于在《鸟人》这个话剧中有了一个正儿八经的角色，一共上场7分钟。但就是这样的7分钟，让人艺的老前辈发现了他，这个何冰，还挺会演戏的嘛。
这一年是1993年，从此之后，何冰不光演话剧，也开始参与电影和电视剧的拍摄。他尤其擅长饰演北京油腔滑调的小混混，比如《甲方乙方》和《我爱我家》中的客串，看过的人都觉得非常传神。
后来一直到《大宋提刑官》、《白鹿原》等电视剧，以及和陈道明合演的话剧《戏剧的忧伤》，他的表演已经到了炉火纯青的地步。
而何冰一直非常感念于人艺对于他表演上的锻造。何冰说过：
北京人艺就像家一样，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。
跟何冰这样一边在人艺当顶梁柱一边拍影视剧不同，胡军是在人艺干了十年，最后是因为生活所迫，实在干不下去了，才辞职去拍影视。
专心从事影视剧拍摄的胡军，果然找到了自己合适的舞台，包括电视剧《天龙八部》、电影《蓝宇》等，让胡军彻底火了。
陈小艺其实是这批人中出名最早的一个，刚毕业她就拍了部全中国人围观的《外来妹》，并获得了飞天奖最佳女主角提名。
而表演天分颇高的江珊，跟其他人并不一样，她在毕业的时候放弃进入人艺，想去唱歌。当时有一家新加坡的唱片公司要跟她签约，当时有同学难以理解，急得直骂她：
你这个人怎么想的，去人艺多好啊!
虽然没进人艺，但丝毫不妨碍江珊成名。没过几年，她和王志文主演的电视剧《过把瘾》火遍全国，这部戏被认为，只用8集就演了现在80集的事，没一个废镜头。
而江珊也成了很多人的“梦中情人”，甚至北京许多发廊的墙上，贴的都是她的海报，客人来了就说，给我剪一个杜梅头。
至于徐帆，虽然她为人熟知的身份是冯小刚的太太，但她在戏剧舞台上的功力，丝毫不输于她的同学们。
她在冯小刚拍摄的《甲方乙方》、《唐山大地震》等片子里，都做主角，还获了好几个大奖。如今她仍然是人艺当之无愧的台柱子。
当年班上还有一个男生叫王斑，他长得比较秀气，有点书生气。毕业后，王斑在演艺圈的人气一般，演过一些军旅题材的电视剧，相比较来说，他的老婆更出名——曾经的主持人曹颖。
2006年，中戏87届表演班的同学在《艺术人生》上再次聚首。除了徐帆、江珊、陈小艺、胡军、何冰等16个同学外，他们把当年的老师苏民也请去了。
节目中苏民出了道题，要求何冰、胡军等3位男同学比赛，看谁能不碰椅子最快从椅子下面钻出去。
何冰的反应最机智。只见他微蹲下身，抬起椅子举过头顶，他的任务完成了。
令人感慨的是，别的表演班，很多人都改行下海，他们这一届每一个同学，都在从事表演这个职业。
这其中，只有一个人很不幸，朱洁。
1996年初，朱洁在电影《长大成人》中扮演了一个有吸毒经历的女主角。为了体会角色，她尝试了吸毒，从此染上了毒瘾。
一年后，当电影正式公映的时候，她已经离开了这个世界。
四
1987届之后的十多年时间里，中戏再也没和北京人艺一起联合培养表演系学生。
人艺当然也在不断引进新人。由于他们的牌子硬、名头响，他们招人总是可以从中戏、上戏、北京电影学院和解放军艺术学院等等，这些国内一流的学校中，招收最顶尖的学生。
但慢慢人艺发现，这么招人也有问题，因为他们招的一般都是班里的班长和党员，这些人身上的气质都比较相似，不能完全匹配人艺的要求。
2004年，中戏和人艺终于决定再次办表演班。这一下，立刻吸引来4000多人报名，但录取率非常低，连百分之一都不到，最终只录取了25个人。
还是老规矩，这些人毕业时，将优先被人艺吸纳。为此，北京人艺将向中央戏剧学院支付最低几十万元的“培养费”。
中戏其实根本不在乎这点儿钱。当时的校长徐翔都公开发话了：即使北京人艺不向中戏付费，中戏仍然十分乐意和人艺合作。
他还说，迄今为止87届表演班是中戏历史上最好的一个表演班，他们的毕业照片仍旧悬挂在中戏的办公室里。
这十多个人，确实至今都很念旧，时不时在一起聚会。毕业20年时，他们为了纪念同窗情，一同出演了电视剧《青春四十》。这部26集的电视剧充分体现了，“重在参与”这四个字。
因为它的评分实在不高，豆瓣只有6.5。一位网友道出了实情：
剧情太脑残，打分完全看在那个个好演员身上，我真想骂导演和编剧，能更脑残点吗？
但片子口碑不好并不影响他们的感情。
2018年3月，他们搞了个毕业30年大聚会，不仅该去的都去了，不该去的也去了，比如濮存昕、冯小刚。
濮存昕是代表父亲苏民参加的，老先生已经在2016年去世。在现场，濮存昕十分动情地朗诵了父亲当年给同学们的寄语。
作为家属陪同徐帆参加聚会的冯小刚，则直言自己没上过学，没有同学，对于这样的活动，他表示羡慕。
这次聚会，据说每人都交了会费，60元。但胡军、何冰出了大头，因为这俩人在表演成就上，是当年这帮同学中最高的。
中戏表演87班毕业30年聚会
换句话说，也就是现在最走红的。
五
刚刚过去的五四青年节，老戏骨何冰由于在B站参与向年轻人致敬的《后浪》视频，让他成功出圈。在后浪最扎堆的社交媒体，何冰彻底火了。
本周一早盘，B站逆势大涨6%。
何冰的这个视频演讲，争议很大，甚至引发了朋友圈的撕裂。何冰也被推上了风口浪尖，他的社交平台成为很多年轻人宣泄愤怒的舞台，认为他没有看到年轻人生活艰辛的一面。
不过，我注意到在这个视频中，何冰对现在的年轻人说过这样一段话：
有一天我终于发现
不只是我们在教你们如何生活
你们也在启发我们怎样去更好的生活
那些抱怨“一代不如一代的人”
应该看看你们
就像我一样
我看着你们 满怀感激
其实，抛开这个视频引发的正反两种声音，单论表演功力，现在的后浪还真比不上何冰这些前浪。那些后浪也真应该好好看看当年这批演员是怎么学表演，怎么拍戏的。
B站之所以能在这么多优秀演员中，选中何冰担此大任，充分说明了对他表演的认可。
现在回想当年，何冰高中时逃课去龙潭湖公园玩时，他在那里常常幻想以后做了演员，“天天晚上可能都是酒会吧，要不是酒会，最起码是在跳舞吧。”
现实跟他想象的当然不一样。
何冰也不会想到，今天他得到的一切，正是源于33年前的那个春天。一帮充满理想的年轻人，走进中央戏剧学院的大门，后来一个一个，都成了为千家万户带去欢声笑语的人。
那么问题来了，当年这批前浪，跟现在影视剧界的流量担当之间，到底有什么不同？
我觉得，一位网友说得特别中肯：
当年培养的叫演员，现在培养的是明星。
本文来自微信公众号：比耶男孩（biyeahboy），作者：林比利