老戏骨何冰怎么成就了《后浪》?都是那年春天惹的“祸”
2020-05-08 12:37

老戏骨何冰怎么成就了《后浪》?都是那年春天惹的“祸”

本文来自微信公众号:比耶男孩(biyeahboy),作者:林比利,题图来自:Bilibili《后浪》截图


1987年的春天,成了很多人的人生分水岭,何冰就是其中一个。


何冰是北京人,出生在南城光明楼附近。他的家境一般,小时候连炮仗都不是整串放,得拆开了一个个放。


到了高中他开始变得叛逆,表面上早上骑车去上学,实际上去了当时还是野生公园的龙潭湖,一个人瞎玩。那时候,他也不知道怎么来的灵感,非要将来当演员不可。


高考报志愿时,从未学过表演的何冰,报考了中央戏剧学院的表演系本科,而且只报了这一个志愿。他瞒着家里所有人,直到向小姨借5块钱报名费时,家里人才知道他竟然这么固执和胆大。



那一年,中戏和北京人艺联合办表演班,因此挑选起人来格外严格。中戏可不是那么容易考的,要一考二考还要三考。


何冰从开始就是战战兢兢,生怕自己考不过,等通知的时候,还跟另一位北京男生通信,互相鼓励。幸运的是,不仅他考上了,那个北京男生也考上了,那个同学叫,胡军


最终,这个班总共招收了18个学生,后来成了中戏表演系历史上最好的一届。



北京人艺办班的历史可早了去了,自1952年建院开始,他们就在开演员培训班。


上世纪70年代他们还开设了“团带班”,杨立新、宋丹丹都是“团带班”培养出来的。通常来说,在“团带班”里学习一定的表演基础后,就参加人艺的演出,在舞台实践中成长。


为了加大人才培养力度,才有了1987年,北京人艺和中央戏剧学院合作办学。


当年胡军并没打算考中戏,他想上电影学院。


他只是抱着试试看的想法去考中戏。当他第一次进入中戏校园时,整个人都懵了。当时北京考区一千多人,到处是漂亮女孩、帅小伙,胡军开始觉得自己来这不大靠谱,怀疑自己压根就考不上。


所以他对中戏的一试二试都很草率,也没怎么准备。不过这样有个好处,去考的时候也不怵台,反而发挥很好。等到进入三试的时候,榜单上的人越来越少,胡军才开始紧张。



不过,当年也是第一次到北京的四川姑娘陈小艺,可展现了川妹子的泼辣劲,一路考试下来,她自己的感觉特别好。


那个年代,就没多少考生知道表演是怎么回事。有一个叫何瑜的男生,只带了一首诗朗诵就去参加考试了,甚至连舞都不会跳。


三试的时候,考形体的老师对他说,下面考形体,你准备什么?何瑜说,他只会广播体操,就做了一遍广播体操。


那时候时兴跳交谊舞,老师问何瑜交谊舞会吗?何瑜老老实实说,不太会拐弯。老师倒是很好说话,随便叫了一个女考生上来,陪他跳一曲。结果上来的是陈小艺。



十几年后何瑜与陈小艺又在节目里重现这一段回忆


没想到,就这样,这些人都录取了。


那一年的18个新生中,除了胡军、何冰、陈小艺以外,还有江珊、徐帆、王斑。


谁也不会想到,后来,他们都成了角儿。



入学以后,所有人最头疼的就是小品,他们这些人根本不知道小品该怎么编,怎么演。


当时,每周必须交两个小品,经常把人逼得没觉睡,熬夜编小品。半夜饿了,没东西吃,就冲学校发的板蓝根喝。


来自江苏镇江的姑娘江珊,不怕演小品,最怕的就是让她编小品。每次她都去求何冰帮忙,因为他很擅长。


何冰一开始特别热情,后来就对她有点不耐烦了,因为老师常常说:江珊演得不错,何冰你用点功好不好?


当年的中戏表演87班“山口百惠”:江珊


有一次,何瑜交不出作业来,全班找不着他,以为他想不开,寻了短见。后来发现他躲在一个废旧的车里,在那儿睡着了。


他就是因为不敢见老师,憋小品憋不出来,1米8的个大个子在里面哭完,又睡了。


这样的状况整整维持了两年半,大家都快被逼疯了。最困难的时候,连道具室里的机关枪都搬出来了,他们往教室桌上一摆,对老师说:


毙了我们吧,小品是交不出来了。



老师胆子很大,都没有被吓倒,跟这些人说:小品还得按时交。


教小品的老师叫朱彤,本来是四川省川剧院老师,后考入中戏,毕业后留校。跟他老乡的陈小艺记得:


朱彤当年教我们表演课,可以用一句话来形容,就是———苦、累、饿一应俱全。


为啥说饿呢?因为那时候吃饭没啥油水,而且男生都很能吃,吃到月中生活费就快没了。


男生们纷纷使出抗饿绝招。胡军最擅长以睡觉来抵抗饥饿,每月15日以后他就是又旷课又不吃饭,老睡觉。胡军曾经睡觉饿得说梦话,还坐起来朝自己的上铺打了一拳。


在众多学生中,朱彤非常欣赏徐帆。


跟其他人不一样,徐帆是后来补招进去的,随时都可能被退回去,所以徐帆在中戏学习时特别用功,也很少跟外人说话。按照徐帆的话说:以前内向,不多说话,现在成了话唠子。



除了中戏的两位老师,来自北京人艺的三位老师,也是以严苛出名,尤其是濮存昕的父亲,苏民。他也是这个班的教学组负责人。


苏民是江苏人,原名濮思洵,因参加革命才改名叫苏民。他表演的历史非常早,1942年上高二时他就开始进行业余话剧表演。


1952年,北京人民艺术剧院成立,苏民成了第一批职业话剧演员。北京人艺的许多名剧都少不了他。他演过《雷雨》中的周萍,《蔡文姬》中的周近,以及《胆剑篇》中的范蠡等等。


苏民曾在1994年电视剧《三国演义》中饰演司马徽


后来他改做导演,最知名的要算是由他儿子濮存昕主演的《李白》了。这部剧由郭启宏创作,被于是之先生改过剧本,揽获了5 项文华大奖,是北京人艺的经典保留剧目。


在人艺,苏民不仅是台柱子,而且是很多台柱子的师傅,像梁冠华、冯远征、宋丹丹等人,都是他的弟子。


这一次,他被中戏院长欧阳予倩看中,专门主持中央戏剧学院人艺班。


实际上,苏民最重要的讲台不在教室,而在日常的潜移默化与严格要求。


苏民曾经画过三个圆,分别是“生活”、“艺术”和“修养”,他觉得,中间交叉的部分是最高级的。


有了这样的老师,教出来的学生,能差吗?



大学毕业之后,总共18人中的11个都到了北京人艺工作。这些人包括徐帆、何冰、胡军、王斑、陈小艺等。


可即便进了人艺,也不意味着就能挑大梁。何冰就开始了一段长达好几年的跑龙套生涯,在话剧《李白》里面,他甚至只有一个字的台词,扯着嗓子喊了一声“报”。


后来,他终于在《鸟人》这个话剧中有了一个正儿八经的角色,一共上场7分钟。但就是这样的7分钟,让人艺的老前辈发现了他,这个何冰,还挺会演戏的嘛。


这一年是1993年,从此之后,何冰不光演话剧,也开始参与电影和电视剧的拍摄。他尤其擅长饰演北京油腔滑调的小混混,比如《甲方乙方》和《我爱我家》中的客串,看过的人都觉得非常传神。


后来一直到《大宋提刑官》、《白鹿原》等电视剧,以及和陈道明合演的话剧《戏剧的忧伤》,他的表演已经到了炉火纯青的地步。



而何冰一直非常感念于人艺对于他表演上的锻造。何冰说过:


北京人艺就像家一样,父亲是焦菊隐,母亲是老舍,这里是离表演真理最近的地方。


跟何冰这样一边在人艺当顶梁柱一边拍影视剧不同,胡军是在人艺干了十年,最后是因为生活所迫,实在干不下去了,才辞职去拍影视。


专心从事影视剧拍摄的胡军,果然找到了自己合适的舞台,包括电视剧《天龙八部》、电影《蓝宇》等,让胡军彻底火了。



陈小艺其实是这批人中出名最早的一个,刚毕业她就拍了部全中国人围观的《外来妹》,并获得了飞天奖最佳女主角提名。


而表演天分颇高的江珊,跟其他人并不一样,她在毕业的时候放弃进入人艺,想去唱歌。当时有一家新加坡的唱片公司要跟她签约,当时有同学难以理解,急得直骂她:


你这个人怎么想的,去人艺多好啊!


虽然没进人艺,但丝毫不妨碍江珊成名。没过几年,她和王志文主演的电视剧《过把瘾》火遍全国,这部戏被认为,只用8集就演了现在80集的事,没一个废镜头。



而江珊也成了很多人的“梦中情人”,甚至北京许多发廊的墙上,贴的都是她的海报,客人来了就说,给我剪一个杜梅头。


至于徐帆,虽然她为人熟知的身份是冯小刚的太太,但她在戏剧舞台上的功力,丝毫不输于她的同学们。


她在冯小刚拍摄的《甲方乙方》、《唐山大地震》等片子里,都做主角,还获了好几个大奖。如今她仍然是人艺当之无愧的台柱子。



当年班上还有一个男生叫王斑,他长得比较秀气,有点书生气。毕业后,王斑在演艺圈的人气一般,演过一些军旅题材的电视剧,相比较来说,他的老婆更出名——曾经的主持人曹颖。


2006年,中戏87届表演班的同学在《艺术人生》上再次聚首。除了徐帆、江珊、陈小艺、胡军、何冰等16个同学外,他们把当年的老师苏民也请去了。


节目中苏民出了道题,要求何冰、胡军等3位男同学比赛,看谁能不碰椅子最快从椅子下面钻出去。


何冰的反应最机智。只见他微蹲下身,抬起椅子举过头顶,他的任务完成了。 


令人感慨的是,别的表演班,很多人都改行下海,他们这一届每一个同学,都在从事表演这个职业。


这其中,只有一个人很不幸,朱洁。


1996年初,朱洁在电影《长大成人》中扮演了一个有吸毒经历的女主角。为了体会角色,她尝试了吸毒,从此染上了毒瘾。


一年后,当电影正式公映的时候,她已经离开了这个世界。 



1987届之后的十多年时间里,中戏再也没和北京人艺一起联合培养表演系学生。


人艺当然也在不断引进新人。由于他们的牌子硬、名头响,他们招人总是可以从中戏、上戏、北京电影学院和解放军艺术学院等等,这些国内一流的学校中,招收最顶尖的学生。


但慢慢人艺发现,这么招人也有问题,因为他们招的一般都是班里的班长和党员,这些人身上的气质都比较相似,不能完全匹配人艺的要求。


2004年,中戏和人艺终于决定再次办表演班。这一下,立刻吸引来4000多人报名,但录取率非常低,连百分之一都不到,最终只录取了25个人。


还是老规矩,这些人毕业时,将优先被人艺吸纳。为此,北京人艺将向中央戏剧学院支付最低几十万元的“培养费”。


中戏其实根本不在乎这点儿钱。当时的校长徐翔都公开发话了:即使北京人艺不向中戏付费,中戏仍然十分乐意和人艺合作。


他还说,迄今为止87届表演班是中戏历史上最好的一个表演班,他们的毕业照片仍旧悬挂在中戏的办公室里。



这十多个人,确实至今都很念旧,时不时在一起聚会。毕业20年时,他们为了纪念同窗情,一同出演了电视剧《青春四十》。这部26集的电视剧充分体现了,“重在参与”这四个字。


因为它的评分实在不高,豆瓣只有6.5。一位网友道出了实情:


剧情太脑残,打分完全看在那个个好演员身上,我真想骂导演和编剧,能更脑残点吗?


但片子口碑不好并不影响他们的感情。


2018年3月,他们搞了个毕业30年大聚会,不仅该去的都去了,不该去的也去了,比如濮存昕、冯小刚。


濮存昕是代表父亲苏民参加的,老先生已经在2016年去世。在现场,濮存昕十分动情地朗诵了父亲当年给同学们的寄语。


作为家属陪同徐帆参加聚会的冯小刚,则直言自己没上过学,没有同学,对于这样的活动,他表示羡慕。


这次聚会,据说每人都交了会费,60元。但胡军、何冰出了大头,因为这俩人在表演成就上,是当年这帮同学中最高的。


中戏表演87班毕业30年聚会


换句话说,也就是现在最走红的。



刚刚过去的五四青年节,老戏骨何冰由于在B站参与向年轻人致敬的《后浪》视频,让他成功出圈。在后浪最扎堆的社交媒体,何冰彻底火了。


本周一早盘,B站逆势大涨6%。


何冰的这个视频演讲,争议很大,甚至引发了朋友圈的撕裂。何冰也被推上了风口浪尖,他的社交平台成为很多年轻人宣泄愤怒的舞台,认为他没有看到年轻人生活艰辛的一面。


不过,我注意到在这个视频中,何冰对现在的年轻人说过这样一段话:


有一天我终于发现

不只是我们在教你们如何生活

你们也在启发我们怎样去更好的生活

那些抱怨“一代不如一代的人”

应该看看你们

就像我一样

我看着你们 满怀感激


其实,抛开这个视频引发的正反两种声音,单论表演功力,现在的后浪还真比不上何冰这些前浪。那些后浪也真应该好好看看当年这批演员是怎么学表演,怎么拍戏的。


B站之所以能在这么多优秀演员中,选中何冰担此大任,充分说明了对他表演的认可。



现在回想当年,何冰高中时逃课去龙潭湖公园玩时,他在那里常常幻想以后做了演员,“天天晚上可能都是酒会吧,要不是酒会,最起码是在跳舞吧。”


现实跟他想象的当然不一样。


何冰也不会想到,今天他得到的一切,正是源于33年前的那个春天。一帮充满理想的年轻人,走进中央戏剧学院的大门,后来一个一个,都成了为千家万户带去欢声笑语的人。


那么问题来了,当年这批前浪,跟现在影视剧界的流量担当之间,到底有什么不同?


我觉得,一位网友说得特别中肯:


当年培养的叫演员,现在培养的是明星。


本文来自微信公众号:比耶男孩(biyeahboy),作者:林比利                                                     

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐