我潜入网文圈当了三天写手,被主编开除了
2020-05-12 16:32

我潜入网文圈当了三天写手,被主编开除了

Photo by John Schnobrich on Unsplash,本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办碳酸狗。


2020年5月,国内网文圈出大事了。


虽然院办是网文圈外人,但文字工作者毕竟心连心,我做出了一个不太明智但很过瘾的冲动决定——


我要潜入网文圈,兼职一周非正式网文作者,挑破那层糊弄人的面纱,看看网文圈的真实面目到底是个什么鬼样子。


写网文真的会饿死吗?真的


正式进军网文圈之前,我一直有种迷之自信。


因为我平时看微博时,看那些被转发的爆款网文,讲的不是穷逼被绿暴富后疯狂打脸仇人,就是总裁把夫人发配去非洲结果夫人暴富的脑瘫剧情,我寻思写这玩意也太简单了吧?


不用动用任何想象力,我纯靠做白日梦意淫就能放出30w字剧情大纲的屁。


在网文老板面前嘚瑟的我


结果我还没口嗨完,网文老板就用千字八块的稿酬狠狠把我从白日梦里揍醒了。


因为从来没写过网文的关系,出于吹完牛逼后的心虚,我本来决定先从帮人写枪文入门,先做个热身运动,试试网文圈的深浅。


结果老板们告诉我千8时,我以为他少打了个0。




就在价格如此低的情况下,工作室还要要求作者至少压稿2w,才能正常结算。这么做,无非是怕枪手写几天跑路,如果中间出现断更,网站会扣他们钱。


意思就是只要上了工作室这条贼船,想跑路都难:




当时我盯着对话窗,脑壳有点懵。迅速算了下,我发现这网文稿酬平均每个字只值0.008元,还没我宝贝机械键盘的磨损成本高。


甚至在千8之下,还有许多老板开出的价格是千6、千4,群里一个老哥为了一个月赚够3k多的生活费,每天至少要对着电脑不停工作10小时。


抛去吃喝拉撒的时间,早9晚3全周无休,不到30岁,腰间盘比他任何一本书的业绩都要突出:



如此低的价格下,写手的工作已经不能算是写作,更像是敲打键盘在互联网上当黑矿矿工,在每天用生命透支金钱——


老哥告诉我,网文作者的生命比任何一个行业都要脆弱。


他告诉我,起去年9月那会,起点中文网的白金大神格子里的夜晚,因为常年熬夜写作作息颠倒,导致心脏病突发病逝家中。


图源微博@澎湃新闻


因为平时工作繁忙经常神龙见首不见尾,格子病逝的前一周,都没人发现异常。直到一周后邻居闻到不太好的味道,才报警破开格子家的家门,发现他已经去世了整整一周。


“讽刺的是,格子自己公众号的一行简介,写的还是永远只有自己作死才会死。”


结果他却用生命证明,写网文真的是一件作死的事儿。


尽管隔着屏幕,但我能想象到说这话时,老哥一定忍不住点了一根烟。


吐槽完后,老哥有些感慨,说格子去世后,很快就消失在网文圈的视野里了。


“大神都被遗忘的这么快,我们更惨,根本就没有被记住过。”


“我有时候也很担心自己写网文有一天也会猝死,既没人记得我,也没人记得我的作品。但在死之前,我还是想在世界上留下点什么。”


老哥说完这句话,就告诉我“不聊了,今天还有稿子要写,晚点再说”,便消失在了对话框。



一起码字的狗友知道这件事后,是对网文写手的稿酬不惊讶,反倒是对网文写手的印象有了很大的改观:


“曾经我以为他们是为了梦想奋斗在网文圈,是为了大金链子大跑车,但知道他们领着千4的稿费还要卖命工作10h后,我才意识到是自己太肤浅了。


——谁能想到他们的真实梦想,居然是为网文做慈善。”


网文世界的底层,是无序且混乱的合同黑市


眼瞅着千8的枪文实在是写不出什么前途,我决定走点捷径,找到了一位混迹网文圈多年、如今靠网文轻松月入1w的狗友来指路——


在她的指导下,我背水一战,咬咬牙买一本属于自己的网文大纲+合同,跳过实习阶段,直接进入网文创业模式。


为什么说是背水一战呢?因为网文大纲是真滴贵。


千字20的合同要2000~3000;

千字30的合同要3000~5000;

千字50的合同直接8000~10000起步;




冲这个价格,我觉得网文合同绝对算是奢侈品,就算你把它们一本本打印出来摆到太古里或者恒隆的橱窗里卖,我也不会觉得有什么问题。

         

为什么要买一本网文大纲而不是自己出呢?


不是因为院办菜,而是因为院办发现如果我坚持自己出大纲,可能一年后我都上不了写网文的道。


道上狗友告诉我,在网文的圈子里,不是每个人都有能力或者时间、整出一套能变现的网文“大纲”“和”人设“(简称合同),如果没有成品合同这张门票,很多人连网文的门槛都摸不到。


比如X阅读网站上首页榜上这些书,几乎没一本是自己出的大纲,有几本还是山寨别人大纲来的仿写,比如下面这两本,就是亲戚网文姐妹花:



或者这两本,不但书名、剧情都基本雷同,原文中甚至出现过相似度高达80%的段落:





网站们接到仿文大纲投稿时,其实也知道这些大纲是抄袭来的,但他们基本上都会选择睁一只眼闭一只眼。


因为对唯有流量才是最重要的网文平台来说,仿文仿的都是已经被市场证实过“流量客观”的捞钱作品,在洗稿成风维权难度高的网文圈里,买这样的仿文合同绝对稳赚不赔。


有了这些仿文合同涌入市场,那些网文小白们自己写的原创合同,自然入不了资本家们的法眼。这很正常。


另一方面,合同黑市存在的根本,却并不是因为太多人没有本事出合同的天赋问题,而是关乎“如何快速投资网文”的资本问题。


老实人才买合同,聪明人都是一次买好几本合同,压价稿费的50%给枪手去写,说好听点叫工作室,说难听点就是网文投机团伙。


地下网文世界的很大一部分构成,都是由这样一个又一个工作室环环相扣构成,你出合同,我找枪手,一部爆款网文就诞生了。


他们不生产网文,他们只是网文的流水线搬运工。


而这些工作室的存在,最后挤压的是网文金字塔底端那些新入圈小白们的生存空间。所以一些网站的作者排行榜上,霸榜的几乎都是工作室团队:



在工作室的大量产出下,小白们自己写的大纲过审的几率大大减低,即便能过,也大多是千15的合同,属于网文合同中的价格底层。


这便解释了为什么明明自己写合同更赚钱,但还是有很多人心甘情愿给别人当枪手,因为凭一己之力,想拿下高价网文合同绝对是一件地狱难度的蹉跎事儿。


而且发网文这件事儿,有了合同还不算数,想走起来,你还得有一件网站的“马甲”。


所谓马甲,就是你想在网站发书有个好成绩,你账号旗下首先就得有两本数据还不错的书才行,就和微博一样,首先你得是个大V,你发出去的东西才有人看。


不然哪怕你日更1w,也不过是自嗨罢了,根本没有人会看到你写的东西。


像这样一个已经写出爆款文的马甲,在市面上至少值3w~4w:



所以甭管你天赋再高、骨头再硬,等到了发书那一关,该找工作室的还是得找工作室,乖乖花个几千买或租个马甲,才能算真是上了网文的道。


网文圈对小白实在是太不友好了。


作者如此清苦,但工作室却因此活得滋润。给院办卖合同那哥们,看QQ,好像已经喜提法拉利,下一步就差不多是和马斯克一起移民火星了。


如果不是院长拿着刀逼着我做完这期暗访,其实光是走到被迫买合同买马甲这一步,我就已经被蹉跎的想要退出网文圈了。


砍文,是悬在网文写手头顶的达摩克利斯之剑


表面上,网文合同一旦到手了,等待作者的便是一条财富之路。


理论上说,这些网文合同只要买回来按月更新,根据和网站签的保底分成合同,不到一两个月就能回本盈利,再加上一本网文少说也有个300w字,坚持写完,一本书赚个10w根本不成问题,简直暴利啊!


能这么想,说明你还是太年轻太天真。


由于最近市场经济不太景气,再加上网文合同随便一本就要好几千,本次暗访开始前,院长对我只有一个要求:“买了合同后,记得一定要写完,跳海本不富裕,千万别浪费了。”


结果我打开合同第一页,就看到一条明晃晃的砍文条款,我想,院长可能要失望了:


“签约作品在内容更新期间出现水文、销售不佳的情况,网站会主动跟作者沟通砍文,砍文作品自网站QQ书面通知之日七个工作日内完结。”




意思就是咱虽然签了合同,但只要主编叫停,我就必须立刻完结,逾期不完结,超出的字数我一分钱稿酬都拿不到。而且如果一个月内我无故断更三次,网站也可以直接扣掉我当月所有的稿费。


996的不只是互联网公司,网文圈里一抓一把都是007的。


合同上对砍文条件的描述,只有一句含糊不辞的“销售不佳”或“水文”,但却没说清楚销售不佳的具体定义,我细品,得出的结论是砍不砍文,好像全凭主编心情。


看到这我有些惶恐,在群里找到了一个QQ等级看起来挺高的老师,专程向她请教关于网站砍文这件事,到底是怎么一回事。


我问她,“现在网站的砍文要求严格吗?您被砍过文吗?”对话框中立刻浮现出来“正在输入”的字样,我以为这个老师人美心善还热情,准备好好替我出谋划策一番,避免我被砍文赔钱。


但她却是输了又删,删了又输,最后千言万语只汇成了一句话赠予我:


       

???我人傻了。


大姐告诉我,自己入圈到现在,写了也有四五本书了,“没有一本能写超过100w字的,都是写到一半数据开始滑落,就砍文了。”


“啥十万啊,一本书最多赚2w就得完结,完事还把你的版权全部都买走。”


大姐说这话时,语气稀松平淡,和“我早上喝了牛奶”差不多。


屏幕前的我听到后,心中的网文致富梦瞬间破碎了一半,心痛到差点把刚点的奶茶吐出来——“这特么不是坑人吗?”


“这怎么能是坑人呢?”,大姐对此表示很不满,义正言辞的纠正道:“这是坑狗,在资本家面前,网文作者不过是码字狗罢了。”


我清醒了。


在深入交流中,大姐告诉了我一些网文圈里公开的“秘密”,比如网站的合同里,之所以会买断我们稿子的“各平台”的版权乃至版权转让权,是因为网文的最终盈利点,并不在于网站自身的平台。


小的网文平台比不上大站,做不到像阅文那样把网文彻底IP化,一路漫改影视化一条路掘金,只能说收来一批文先放在站内测数据。


站内虽然流量少,但也基本能测出哪几本书是“好苗子”,哪几本书“没人看”,就和养蛊一样,那些数据好的书会被单独拎走,打包发布到诸如x读这样的大平台上去捞金,行话管这叫“上渠道”


而剩下的那一大批站内的小破书,则直接下通知砍文,“没人care你的文笔和努力,数据,是网文作者活下去的唯一标准。”


某站上,有大把大把30w就完结的书,哪里是作者不想写,而是网站不让写。



用大姐的话,网文这行“80%的热血青年都赚不到钱,剩下19%的生意人能像我这样赚点小钱,只有剩下1%既有热血也会做生意的人,才能站在行业的顶端。”


我问大姐,网站如此肆无忌惮地砍文,不怕会伤了作者的心,伤了根基挣不到钱么?


大姐笑了,笑我实在是太稚嫩了。


 “你以为网站这么肆无忌惮砍文是因为怕亏本么?


不,是因为这个行业实在是太暴利了,像我们这样的底层作者是源源不断的,哪怕砍文伤了根又怎么样?反正新韭菜很快又会冒出来。


不如现实一点,别瞎想,在砍文前能赚一笔是一笔才是聪明人。”


更文第三天,我被主编开出了


克服重重困难,终于上道、正式更网文的第三天,我被主编开除了。


收到她批注改文的那天,我正在睡午觉,活生生被编辑用微信电话夺命连环call整醒了。看到文档里全是一大片一大片红色改稿红叉后,我脸和心都很痛。



因为过去几乎没看过啥网文,所以我写网文出剧情时,靠不了经验仿不了别人,只能靠脑洞即兴发挥。


比如设计重生后的女主第一次见到绿了自己的女配、准备在饭桌上来一波battle时,我很自然地就想到了下面这段剧情:


“女配不知道女主海鲜过敏,无意间给女主吃了海鲜,并且在饭桌上言语间埋汰女配来自乡下不懂礼数。


结果被过敏的女主狂吐一身,手一抖,还往男主头上撒了一杯酒,最终同时惹怒了男主女主并且失了仪态,吃不了兜着走。”


从小说理论的角度分析,这段剧情寥寥500字间,经历了前后三次打脸高潮,整场戏看似荒诞,实则表现出的是一种超现实幽默,剧情虽然简短,但丰满的一批。


但主编看完后,对我的评语只有一个字:尬。


 介于保密协议,正文院办只能打码了


她有些崩溃,告诉我网文的核心,首先得是女主“爽”,其次才是女配被“打脸”,吐女配一身虽然是打脸,但本质确是伤敌一千自损八百——


 “女主是丞相府千金,你懂什么叫千金吗?就是那种嘴唇轻启开启群嘲就能打脸女配,而不是用食道喷射呕吐物团灭在场所有人,无差别玷污每个读者的食欲。”


隔着电话接受diss时,主编让我颅内瞬间来画面了。脑补着富家千金化身异性疯狂喷射毒液时,我没绷住,笑出了声。


主编更生气了。


她的声音几乎有些颤抖,叫我闭嘴,让我别笑了,快去看看自己稿子有多尬还能笑出来了吗。


这时候我才发现,可能是因为看我稿子过于生气,主编在批注时居然专门把名字改成了“呵呵”,在此之前,她明明叫“喵小酱”。



看改稿批注看到这时,主编委婉地劝我“可能不太适合写网文”,但我却依旧没死心,心想不过是一个小小桥段没设计好,问题应该不大。


结果继续往下看批注,我心态开始崩的彻底,我发现自己写的3w字中,真正能用的地方还不超过1.5w字,已经说不上稿子是哪里有问题,飘红的地方几乎是哪哪都有问题:



“虽然是爽文,女配作为主要反派,玩这种手段你不觉得太弱智了么?强大的女主需要强大的对手,才有意思,你是不是傻?”


言下之意就是爽文再扯,也是一门文学,不能没事瞎搞。


而我就是那条瞎逼搞的网文鲶鱼。


在和主编的交流中,我才知道成熟的网文作者,基本功至少得做到随时随地都能时速3000字、不需要思考,趋近于本能写作。


“那些最早写网文的大神,经常举办线上的写文时速比拼,比如古早大神血红,可以做到时速8500字,一写就是两个小时,据说笔名叫血红的原因,是因为他经常写到抽筋手血红...”



???手抽筋到底是什么病的前兆?


太狠了。日更上万字是什么概念?


这几天暗访网文圈,有一天趋近ddl我还是没写完规定3w字。


如果当天不交稿,按照合同我可能就不用交稿了,于是那天从早上6点开始,我就开始赶稿,直到下午5点,才写完了1.4w字。那天周杰伦的专辑我从《jay》循环到《哎呦,不错喔》循环了三四遍,来平复自己随时都想摔电脑回去睡觉的冲动。


写到最后,指节都没有办法蜷缩,一动就痛,从椅子抽离那一瞬间,我一把老腰差点没撑住又坐回去。


就是这样靠燃烧生命换来的1.5w字,最后到真正审稿的时候,却被批的一无是处,甚至直接被主编劝退。


尽管本来就是带着玩票态度潜入的网文圈,但被主编一顿痛批时,看着满屏的“呵呵”“尬”“不知道你要表达什么”“你以为男主是弱智么”,说实话,我当时差点哭出来。



我想自己就是去连续搬12小时砖,包工头都得多奖励我根鸡腿。


但在网文的圈子里,多的就是日更1w剧情稳扎稳打的写手,用狗友的话说,“你不卖命,多的是人卖命,而且他们的命还比你值钱”。


这就是网文写手的生存现状。


收入低,但出文难度高;市场混乱,第三方工作室压榨新人作者发展空间;同行竞争激烈,想要出类拔萃,拼的不仅是文笔,还有命。


网文作者的每一天↑


写出一部神作,就可以靠山吃山十几年,而新作者则从入圈开始,为了能挣点低保,就只能被迫随波逐流,又何谈发展空间和更长远的出路?


在这样糟糕的大环境下,这几年国内的网文圈的质量其实一直在走下坡路。


早几年的时候,还能产出《鬼吹灯》《余罪》这样的高质量网文,而近两年,剩下的几乎全是报道总裁重生古言爽文,再不见曾经网文文坛百花盛开的模样。



差不多的网文平台有着差不多的网文,差不多的网文差不多要把眼睛瞎


甚至有的骗子网站,还会打着“收文”的旗号无差别式的用假合同买断写手们的作品。


因为网文结算打款存在周期的缘故,等按照合约更文一个月后首次结算稿费、网站却不见踪影时,写手反应过来已经晚了,因为他们的稿子早已被骗走,卖给了其他网站:




如此混乱的市场下,有多少人还记得网文的本意应该是网络文学,是发布在网络上的文学,是文学,是本应涵盖诸多题材、具有深度的通俗文学?


当网文和爽文划上等号时,这是悲哀,也是行业的耻辱。


网文的未来在哪里?影视化?免费订阅?还是利用IP衍生动漫游戏?我不知道。


但我知道,不管网文行业如今再怎么捞钱,网文作者们的生存环境却继续恶化没有得到改善,网文的未来便只剩下一种可能性:


没有未来。


本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办碳酸狗。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定