2020-05-14 11:55

修出最丑建筑的四大法则

#环境

“当天晚上这九棵大树里面只有我一个活人,不知道有没有保洁人员。这九棵大树在夜晚会变成巨型的LED屏幕,无论你在哪个房间,都是各种广告、电话号码、美女图片。”本文来自微信公众号:格致论道讲坛(ID:SELFtalks),作者:史里芬(知名视频博主),原文标题:《土味荒诞又魔幻,今天的中国,回眸一瞬间就能给你一个审美的扣杀 | 史里芬》,题图来自:作者供图


我不是学建筑的,所以我很难告诉大家如何修出最美的建筑,但相信有很多人看过我的一些比较著名的视频,我经常拍一些非常魔幻的,简单来说就是有点丑陋的,各地奇奇怪怪的建筑。如果要问怎样修出最丑的建筑?我可以根据自己的工作经历总结出一些非常实用的方法。


正常的建筑是什么样的?


要明确什么样的建筑是最丑的,就要知道什么样的建筑是好看的,然后做排除法。


今天中国的绝大多数建筑,无论是公共的还是私人的,都是现代主义建筑。


现代主义建筑发源于20世纪初期。在20世纪二三十年代,现代主义建筑的宗师柯布西耶就已经奠定了现代主义建筑的基调,他的代表作是法国的萨伏依别墅。



萨伏依别墅人车分流,有巨大的落地窗、可以活动的割断面,还有很大的房顶花园,跟今天的建筑有很多共同点,这些特点在后来的公用建筑和民用建筑中被保留了下来。


很难相信这是上世纪初的作品。实际上在20世纪二三十年代之后,现代主义建筑就基本成为公共建筑的主流。


中国也有现代主义建筑。北京朝阳区的建外SOHO,如果排除掉那些丑陋的天际线,还有奇怪的广告标语,它也是非常标准的现代主义建筑。



相对于现代主义建筑来说的,功能主义建筑更广泛地存在于我们身边。这种工人村,多使用预制板和结构套件,简单地复制粘贴就可以让劳动阶层拥有体面的住宅。



西起乌克兰的基辅,东到辽宁的沈阳,建筑特点几乎都是一样的,我们把这种建筑叫做赫鲁晓夫楼


北京有很多这样的红砖楼,一般都叫什么什么里,这样的小区尤其在海淀区非常多见。



同一时期,也是在这片东至沈阳,西到基辅的土地上,有一些更神奇的建筑,它们是未来主义建筑。未来主义建筑通过激进的动线和非常前卫的线条,表现一种动作和激情,表现出对历史和传统的彻底斩断。



这种建筑看不出任何复杂装饰和审美取向,但能够看到这个建筑本身的价值以及它背后传达出的高度先行的理念。

 

当时,苏东国家在修建这样的养老院或者体育场的时候,经常被北约国家误认为是军事基地,以为他们在研究太空飞船。

 

在中国,有更像太空飞船和飞行基地的建筑,它就是望京SOHO。



这种SOHO式建筑可以说是更未来主义的,比今天中国的未来主义建筑和当年苏东的未来主义建筑更加大胆地向前进了一步,它更像飞船,将历史和传统更加彻底地斩断。


另外一类是表现主义建筑。表现主义建筑跟现代主义一脉相承,线条简洁大方,去装饰化,尽量保持抽象,但是表现主义建筑并不以现实的描摹为基础,而是更倾向于表现建筑师内心的追求。


比如左边冰岛雷克亚未克的正态分布教堂,它表现了在教堂中人与上帝对话的向上追寻的趋势。



右边法国巴黎的蓬皮杜中心通过复杂的结构、密布的管线,表现了当代艺术的复杂性和工艺性。我们很少在一般的现代主义建筑,甚至是古建筑中遇到如此简洁的教堂和如此复杂的艺术馆。


现代主义建筑还延伸出很多小的类别,比如包豪斯建筑。德国包豪斯艺术学院以及艺术学院附属的教学和综合设施都可以看出这种建筑的风格。包豪斯建筑也深入影响了当代设计,甚至家居设计的方方面面。



北京的798工厂是典型的包豪斯式设计。



我们今天所用的一些家居用品,椅子、箱子,甚至我们的皮包都有各种各样建筑当代流派的风格存在。


拟物设计


我今天要说的不是这些现代审美,不是那些抽象的、化约的、不拟物的,也不是那些创意的、理念先行的、简洁大方的,更不是那些与环境相协调的、甚至达到国际设计水平的审美,而是与它们完全相反的审美设计。


完全相反就站到了现代建筑的对立面,就很容易修建出最丑的建筑,那就是拟物的、具象的、像素还原的、复杂的、完全不和谐的建筑。


第一点,要修出最丑的建筑,一定要保持拟物设计。这张图一眼就可以看出是五粮液,五粮液三个字的右边甚至还写了“神酒”这两个字。这是在宜宾的五粮液总部



五粮液的老板一定会说,五粮液的总部修成一个五粮液的酒瓶有什么不对,难道要我修茅台吗?当然是不可能的,所以说非常合理。


万达同样是一家大企业,却没有这么好的运气,因为万达很难把王思聪的雕像作为一个拟物的对象放在那儿,于是万达做出了一个非常大胆的超越,就是让所有的建筑师作为乙方,乙方没有任何改革创新的空间,因为他们选择了因地制宜


 

左上角是宜兴紫砂壶;左下角是哈尔滨的万达城市中心,做成了哈尔滨的冰壶;右下角安徽凤阳的万达mall;右上角是青花瓷,是景德镇的万达。基本上都做到了因地制宜,看到它们我们就知道万达在哪些城市落地生根了。


除了模拟实物之外,还可以模拟动物。这是河北雄安新区的金鳌馆,它在雄安新区白洋淀。这个金鳌真正的学名叫做中华土鳖,简称王八。从它的猪鼻子、非常形象的利爪就可以看出它拟物程度之高。



一些建筑行业组织将它评为全国十大最丑建筑设计,我认为非常不公平,因为它从来没有经过建筑设计,何来的最丑建筑设计呢?

 

自然界本身是不应该用美丑来评判的,而且要修出一个丑的建筑,要尽量做到不因地制宜

 

看上图左上角那幅图片,在白洋淀的芦苇荡中,还有比这只大王八更因地制宜的吗?你甚至无法想象这里再修一个什么会更合适。

 

无独有偶,在距离不远的石家庄也有一位热爱乌龟的老先生范海庭,他是石家庄东方巨龟苑的奠基人,在90年代就已经成为了当地的养鳖能手。


1997年,这位养鳖能手为了纪念香港回归,斥资上亿元修建了一尊1997吨重的汉白玉乌龟

 

它的样子有一个明显的特点,就是鼻孔像望远镜一样粗,因为养鳖能手范海庭老师清楚地知道,养鳖最重要的是不能缺氧,所以这个乌龟就造成了这个样子。



下面是阳澄湖边的大闸蟹。如果你注意到大闸蟹后背凹凸的冷鳍,还有大闸蟹的鳌,以及蟹手上的纤毛,就会觉得这可能是拟物程度、还原程度最高的螃蟹了。

 

我甚至都想过,如果在一个酷热的下午到这里拍摄,很有可能我进去的时候螃蟹是青色的,出来的时候螃蟹变成粉色的了。

 

人们不仅模拟水生动物,两栖动物,还模拟巨型的哺乳动物。


这是天津静海县的致富能手陈老师带领乡亲们修的世界上最大的一只大象。如果我没有猜错,旁边那只小象应该是世界上第二大的大象。



陈书记原本想把这两只大象修成KTV的,在里面可以自由点歌,但是我造访的时候发现KTV早已被放弃。从右边这个形象可以看出,它已经没有办法作为一个能够收音的KTV包厢了。


一只东南亚的大象不远万里来到华北,它的肚子里面是说相声的,真的是从内心深处接受了华北的风土人情。

 

除了模拟动物,还能模拟植物


下图左边是邯郸的九龙槐。邯郸是赵国的首都,传言赵王有九条龙,他用这棵大树镇住了它们,镇龙的法宝就是大树上面的那根树杈。左边是一个中式小凉亭,右边是一个西式小别墅,树杈太重,所以下面又撑了一根电线杆。在树的主干部分,上面有一架米格21的战斗机,正好对着九条龙,但这犯了风水上的大忌。



右边是恒大在三亚的旗舰项目——美丽之冠大树酒店。九棵大树,每棵树的臂展都在100米以上,在九棵大树里面开了7家相同的酒店,它们的名称都含有“美丽之冠”这个词,或者取名为“美丽之冠精选”,或者叫“美丽之冠大树”,要不就叫“三亚美丽之冠酒店”。

 

我曾经到里面订房,问保安今晚“美丽之冠大树酒店”还有房间吗?怎么上去?酒店的保安反问我,你真要住这儿吗?要不你再考虑考虑。

 

当天晚上这九棵大树里面只有我一个活人,不知道有没有保洁人员。这九棵大树在夜晚会变成巨型的LED屏幕,无论你在哪个房间,都是各种广告、电话号码、美女图片。

 

除了模拟植物,模拟动物之外,还可以模拟人物


中国人民对一些人物有特殊的好感,比如说,关羽“关二爷”。关羽的一生是不平凡的,起始于山西运城,终结于湖北荆州,于是在运城和荆州都可以见到世界上最大的关羽雕像。

 

下图左边是湖北荆州的关公义园。可以看到关公拖着一把刀,这时候他更像一位战神和军神。



右边的关公在山西运城,70多米高,更像是一位财神。这个关公雕像跟地形结合得非常好,在这个盆地当中修了一个70多米高的财神,有一种聚宝盆的感觉。

 

左边关公雕像的刀正中的方向是长江大学的东校区,它踩在一个冲浪板上,像哥斯拉和高达一样冲过来,如果你是长江大学的学生,胆敢翘课出校玩耍,估计关二爷拎着刀就过来了。

 

当然,在拟人建筑里,我认为最绝的还是福禄寿三星,河北燕郊的天子大酒店。天子大酒店由福、禄、寿三部分构成,它所处的小区叫天府庄园,是燕郊知名的商品房。



它看起来很傻,像三根雪糕,外边包了一层寿衣,实际上它的制作难度非常高。这三个老神仙是由北京林业大学设计研究院监理设计的,并不是老板随意而为。

 

但是,在设计界甲方还是可以想做什么就做什么,为所欲为的。可以看出寿星的那根龙头拐,以及中间福星燕翅帽的设计难度有多高,这只有专业的机构才能做到。“福禄寿三星”甚至在德国得过设计领域的大奖,参加过图片展。

 

如果再看细一点,可以看到寿星手里的寿桃。寿桃上甚至有两个虫眼,这两个虫眼是福禄寿天子大酒店寿桃套房的窗户。而寿桃套房的窗户之间,也就是这两个虫眼之间,房子里贴着一幅书法,上书四个大字“延年益寿”。

 

这不就是人民群众想要的东西吗?这不就是与环境和谐,理念先行的表现主义吗?而这也充分契合了天子庄园每一个住户的需求,因为每一户打开窗,从任何方向看出去,都是财神、福星和寿星,他们再也不用在家供财神了,打开窗户就可以烧香了。


像素复制


拟人,拟物,高度还原,只是修建最丑建筑的第一步,还可以有更高追求和其他选择,比如可以像素复制那些世界一流的作品


像素复制就是近乎完全的复制。


比如说,刚才提到了下图左上角的巴黎蓬皮杜艺术中心,在重庆也有一个蓬皮杜(下图右上角),是一家建筑设计事务所。一个设计行业的领军者,花了上亿元修了一个简装的、低配的蓬皮杜。 蓬皮杜复杂的管线被简化成了彩色的涂装,变成了一维的,平面的,使蓬皮杜的维护甚至保养难题在重庆被巧妙地化解了。



左下角是悉尼歌剧院,右下角是它在江苏的“远房表亲”,叫“天鹅港湾”,如果把左下角的悉尼歌剧院看成一盘扇贝或者海螺,右下角的天鹅港湾显然是一盘葵花籽。 


下图左上角的是伦敦的小黄瓜,全名叫瑞士再保险大厦。右上角是镇江的一处东南永辉超市,左边叫小黄瓜真的是非常谦虚了,跟右边比,左边就是大黄瓜。



左下角是位于阿塞拜疆的阿利耶夫中心,是当代著名的设计、建筑大师扎哈的作品。右下角的建筑并不是对其简单地“复制”,我们的中国同行给它做了一个镜像的设计,它现在是中原的长途汽车客运站


下图这六个凯旋门没有一个在巴黎,甚至没有一个在华南,全都在中国长江以北。这张图不仅包含了中国长江以北全部的凯旋门,还包含了世界前三大凯旋门中的两个,其中还有世界最大的凯旋门。



有人追求修一个凯旋门,有人追求还原整个巴黎。


这里不是巴黎,是杭州的广厦天都城,它要还原站在凯旋门上去看协和广场、香榭里舍大街、埃菲尔铁塔、“蒙田大街”的情景。



当然并不是完全还原整个巴黎,整个巴黎比整个杭州还要大。但是因为开支实在太大,导致广厦天都城变成了杭州知名的鬼城,一个烂尾楼。



但是,命运一定会垂青努力的人。正因为它变成了一个资金链断裂的鬼城,所以商家成功地把地拿在手里,熬过了杭州房价上涨最快的阶段,现在它是杭州最炙手可热的二手房。 


除了法国,英国也在中国有了它的“兄弟”。左边是伦敦塔桥,已经有接近200年的历史了,现在可以双向两车道通行,大多数时候只有游客在通行。



右边是苏州塔桥,很简单的操作,Ctrl+C拖动,Ctrl+V粘贴,变成了双向四车道,大大超越了伦敦塔桥,真正做到了青出于蓝胜于蓝。 


上海因为有充足的财力,所以对江苏还原塔桥的行为嗤之以鼻。上海还原了整个伦敦,它叫做泰晤士小镇。如果你仔细看,甚至可以从这幅图上分辨出伦敦的奥林匹克体育场和威斯敏斯特大教堂。



很多人都逛过还原的小镇,各种威尼斯、佛罗伦萨,它们往往是小吃一条街,或者是高端品牌的精品店、折扣店,但是今天中国的像素还原者们有了更高的追求。



上图左上角是大连的威尼斯水镇。中国大概有七个威尼斯。右上角是天津武清的佛罗伦萨。中国的“佛罗伦萨”数量在两位数。


而左下角非常像汉萨同盟在德国修建的木房子,其实它是广东河源的巴伐利亚,叫河源巴伐利亚。右下角叫惠州哈施塔特,哈施塔特是奥地利的小城。 


假以时日,如果土地能够被一直开发下去,全世界的每一个城市都能在中国找到它们的亲戚,甚至找到它们失散已久的孪生兄弟。 


有一个很大的状况,世界第二大的金字塔和世界第二大的斯芬克斯起诉了世界第一大斯芬克斯。世界第一大是河北石家庄梦东方长城影视城的斯芬克斯,被埃及文化部门起诉涉嫌侵权。



于是石家庄方面不得不动用大型起动机把这个斯芬克斯的脑袋取下来。斯芬克斯的脑袋取下来之后,它就像一个巨大的黄土棺材,它真的从给法老看棺材的人变成了法老的棺材。



其实中国是有法老棺材的,在西安,胡夫和胡夫的老婆以及胡夫的女秘书三个人都葬在那儿。图片上写着“珊瑚翡翠,价值连城”,这是当时一期节目的字幕。胡夫就躺在西安地宫,再往里走,还有一个山寨版的秦始皇兵马俑。



说实在的,河北的斯芬克斯是真的冤枉。它看着的并不是埃及金字塔,是卢浮宫的玻璃金字塔,要起诉也是贝聿铭来起诉。


时空错位


除了像素还原和高度拟物之外,还有另外一种方式就是时空错位


好的建筑可能放在某一个地方是适应当时的环境的,但是放在另一个地方,马上就不是那么回事了。


比如说,这是一个非常正常的仿古城门,但左边那个小平门里,居然有一台推土机,而且严丝合缝地卡在城门里,以至于让人感觉这就是推土机所在的工棚




熟悉中国各地魔幻景观的人都知道,我们对修建国会大厦和白宫是有情结的,仅仅在安徽就有五六处国会大厦和白宫。这个国会大厦的房顶上站的不是杰斐逊、富兰克林、华盛顿,而是孔子。



这个荒诞足以掩盖掉我之前说的所有荒诞,孔子站在国会大厦,这是发生在满洲里的魔幻故事。


关于房顶上的魔幻故事还有很多,房顶是一个特别容易出好作品,特别容易把一个建筑画龙点睛式地变成最丑建筑的地方。


比如,南昌的滕王阁是一处著名的古迹。看上面两幅图时会感叹,滕王阁夜晚的灯光变成这样,会不会有点俗有点艳,会不会不太有一个古迹该有的沉稳、极简和庄严呢?



南昌人民也是这样想的,于是他们保护性地抢救了一个房顶上的滕王阁,在南昌最高的写字楼——央央春天的楼顶,做了一个透明装置,把滕王阁移植到那里。


这个滕王阁非常素雅,灯光非常柔和。当你去南昌时,如果有人要带你去滕王阁,一定要多问一句,是去玩水上的滕王阁,还是去玩天上的滕王阁。


这是巨型的操场,大型的人肉LED点阵看起来太像苏联时代的莫斯科了,其实它是今天郑州的西亚斯学院,一所民营普通三本院校。



它想在主教学楼的正面修建一个几乎1:1的雅典神庙,在雅典神庙的背面建一个大约16:9的天台。



除了刚才说的那些公共建筑,民用建筑也有非常多的奇观。


当你走到小区门口,某一天突然看到所有人的家都被假山盖住了,而且大家都同意这样做,你会不会觉得自己变成山大王了?但是,这还真的不是山大王,因为大家不放假山。



北京的这个小区才是真正的山大王小区,这个房顶被一位教授——房顶上若干业主之一,以爬山虎般的毅力,鱿鱼般的扩张性,独占了整座房屋的楼顶,并且修了一座40吨重的假山。这真是泰山压顶啊!


下图左边别墅区看起来完全没什么问题,它在湖南的邵阳,但换一个角度来拍,就发现它是在商场的楼顶。



商场晚上顶多营业到十点多,如果晚回家怎么办?


只有两种选择:第一种,别回家了,去住宾馆;第二种,你不是住别墅吗?难道你没有直升机吗?没有直升机居然还住别墅?可能开发商当时就是这样想的。


还有更多的魔幻,更多的不因地制宜,更多的不和谐,它看起来离我们很远,但其实只要拿出图片,一眼就能明白。


下面这张图下方的两座城堡太乍眼了,所以我必须先拿出来说。这既不是新天鹅堡也不是迪士尼,是黔西南的万峰湖,是一家宾馆。每天晚上所有的宾客入住之后,宾馆的那座桥就会彻底锁闭,你在里面遇到什么德古拉爵士,遇到吸血鬼,遇到谁都不管了。



右上角是华西龙希大酒店。有中国天下第一村之称的华西村,共用村民几十年的所谓自愿合作式的储蓄,花30亿在农田上修了世界第七高的建筑。


农田里面有世界第七高的建筑,这与环境是多么不和谐,这个建筑简直可以用“庄稼顶个球”来概括。


听说故宫有9999间房,其实并不是这个数,但是有这个说法。在距离故宫几十公里远的河北香河有一座天下第一城,那里有上图左上角这座像故宫一样的建筑叫福安宫,里面的房间号是五位数,意味着它至少有上万个房间。


远处那所宫殿比福安宫还要大,比故宫的规模也大多了,它立起来是个故宫,摊平了是个故宫,怎么放都是一个故宫,三维的故宫,故宫的立方。河北香河出家具,财大气粗,成本是完全可以负担得起的。


但住在里面的人会非常困惑。我做完这期节目之后有个观众给我投稿,说他当时在福安宫遇上这么一件事。单位在这里开会,晚上他想去东门口吃烧烤,出来走了一刻钟,根本没法走到大门口,想想觉得自己没那么饿,还是走回去了。


这座古色古香的建筑还得营业,得赚钱,得办活动。于是,这座比故宫还要庄严、大气、典雅的建筑,办了“希望之星”英语大赛和草莓音乐节,非常不因地制宜。


魔幻处处都是,张力哪里都有。除了这些大型的建筑之外,每个人都可以尽自己所能修出邻居不可理解的,不被当代审美所规范的建筑。


比如说,今天我们去买别墅,或者想自己盖别墅,开发商提供的图纸都是基于意大利佛罗伦萨的这种黄不黄,灰不灰的颜色,外面再粉刷一点砂浆,再贴一点碎砖。



但是我就想要四合院怎么办?我不要佛罗伦萨,我要南锣鼓巷,我是一位爷,我就可以把佛罗伦萨改成南锣鼓巷,或者把南锣鼓巷搬上佛罗伦萨,就会是图上这种效果。


装饰主义


除了我刚才说的这些在图纸阶段你就能做的事之外,还有一些是建筑已经成型了,你依然可以想办法让它变得适应你独特的审美,比如装饰主义

 

装饰主义在世界建筑的长河中并不显眼。洛可可建筑在16、17世纪的法国上流社会是非常不见容于主流审美的,被认为是非常粗鲁、非常炫耀的建筑。今天,装饰主义却在中国找到了它最大的沃土。

 

去过天津的人应该都对天津的五大道这片小洋楼风情区有深刻的印象。天津的五大道有一幢法式小别墅,2003年它迎来了命中注定的一劫——它遇到了它的新主人——张连志老师。



这一年,张连志老师发现海河底下有非常便宜的碎瓷片,于是他一口气捞出来几十吨碎瓷片。他贴了又贴,发现贴满了还是没有用完瓷片,于是他想了一个办法,每当我们的国家和世界遇到重大事件的时候,张老师就贴一个装置艺术,把它续在这个上面。



大家可以很清楚地看到这个瓷房子后面有一个鸟巢,这是2008年张连志老师为纪念奥运会修的。


鸟巢前面有个China,China是张连志老师为了配合“中国梦”这个理念修的,修完之后发现即便写了China,瓷片还是用不完,怎么办?张老师非常苦恼,一怒之下把China的那一捺拉得非常长,一直拉到大门口的位置。

 

右边那幅图就是大门口的背面,捺出了一个人的大肠,像鱿鱼一样缠绕在一起。如果张连志老师生在巴塞罗那,基本就没有高迪什么事了。

 

同样,上海有魔幻的建筑吗?很多人说,好像我们与国际视野对接了,我们见过一些现代的审美,见过一些国际主流范式,似乎就不会有魔幻建筑了。其实不是,甲方说了算。

 

上海的全球珠宝城这个“全球”听起来非常国际化,但是一走进上海全球珠宝城这个巨大的古典建筑群,就是小帅哥坐的那个位置,你会看见一个塑像,这个塑像是盘古开天和女娲补天同时进行的,边开边补,反映了业主不破不立的意愿。



右图中的文臣武将,古代帝王,不管合不合适一律先放上来。上面是郑和,下面是秦始皇,他俩互相不认识,在漫长的历史长河中不知道彼此的存在。但是在今后的每一分、每一秒都将面对面地共处于上海全球珠宝城,非常尴尬。

 

即便你不让郑和和秦始皇面对面站着,也能够在我们日常生活中找到这样的尴尬。你领着你的女朋友或者男朋友尴尬地走在路上逛街的时候,就有可能碰见更加尴尬的人。

 

比如说,一座古典主义建筑没有问题,古典主义建筑上面可能会有浮雕,而古典主义是向希腊和罗马的传统致敬,遵循当时的气魄、体魄、精神、气概,所以如果浮雕上面出现人运动的场面,人的肌肉都是很正常的。



古典主义建筑在中国果然发展出了希腊式的运动。但是,这里的运动并不是掷铁饼,掷标枪,马拉松,而是踢足球,打乒乓球,打羽毛球,右下角是在扣杀。

 

这不是雅典神庙也不是奥林匹亚,这是安踏——一家体育用品商店,体育用品商店的浮雕向大家呈现了新古典主义。

 

今天的中国,可能就在回眸一瞥间,有人正准备给你一个审美的扣杀。


本文来自微信公众号:格致论道讲坛(ID:SELFtalks),作者:史里芬(知名视频博主)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐