我们都是这个时代的人，面对这个时代的故事，如果能从自己狭小的世界里面去观望别人的生活，我们就能够理解。
或许我们曾经有过这样的生活，但我们假装忘记。
有时候我们不能面对这样的生活，或者面对这样的电影，这是我们一整代人的懦弱。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：贾樟柯，题图：电影《海上传奇》剧照
继《江湖儿女》后，如无意外，贾樟柯的新作《一直游到海水变蓝》将于今年与大众见面。
这是一部由余华、贾平凹、梁鸿等知名中国现代作家参演的纪录片，横跨了70年的中国。
在《一直游到海水变蓝》中，贾樟柯回到了他电影事业的源头——乡村和文学，与他敬重的作家们一起重新注视1949年后的中国往事。
乡村、文学、真实的中国，一直是贾樟柯创作的母题。在新作面世之前，我们不妨回到贾樟柯的旧电影手记，寻找这些串联起他电影生涯的命题的意义。
一、电影是我的精神出路
我十九岁那年，疯狂地喜欢上了文学，我试着写小说，后来又喜欢上了画画，最后我确定我真正想从事的是电影。
直到今天，我还常常会有许多不平静的时刻。
政治剧烈变动所带来的社会问题，个人的情感处境，或者生、老、病、死，那些随着时间推移我们才能逐渐理解的生命真相，都会让我们体会到无时无处不在的人的困境。
也正是这些困境给了我充沛的表达欲望，电影是我的精神出路，这是我选择电影为自己终身职业的理由。
电影虽然只有一百多年的历史，但依然是一门古老的行业。
我们和那些遥远世纪的说书人，那些口传史诗的艺人，那些编撰民间传说并把它流传下去的先辈一样，电影是人类在科技时代的表达方式，然而它最终将传递的仍然是人类的生存经验。
电影作为一种记忆方式书写着各自民族的历史，在这看似宏大的使命背后，这门艺术真正需要的还是每个作者真实而富有洞察力的个人书写。
相信和捍卫个人表达的价值、自由，唯有这样我们的作品才能表现出必要的尊严与价值。
在经济的限制或者政治的压制之下，我们最少可以成为一个反叛者，用电影去和人类的惰性、黑暗抗争。
《天注定》剧照；大海（姜武）
二、下一代怎么活，是他们要解决的问题
在我们的文化中，总有人喜欢将自己的生活经历“诗化”，为自己创造那么多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些大仙，一定要吃大苦受大难，经历曲折离奇才算阅尽人间。
这种自我诗化的目的就是自我神化。
因而，我想特别强调的是，这样的精神取向，害苦了中国电影。
有些人一拍电影便要寻找传奇，便要搞那么多悲欢离合、大喜大悲，好像只有这些东西才应该是电影去表现的。而面对复杂的现实社会时，又慌了手脚，迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话。
我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：
人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？
三、最重要的是人的自由
我欣赏韩寒的话“没有立场，只有是非”。欣赏那句话其实是因为我们的语境。
1949后的成长过程里，整个教育就是给你立场，所以，说没有立场，不是说在多元文化环境里抛弃立场，而是意识到教育带来的基因上的影响。
现在我坚持说我是个人主义者，因为最重要的是人的自由，以及对个人跟个人选择的尊重。
我们是另一个战争胜利了——整体上经济高速崛起、全球影响力扩大，但这个经济奇迹里面，个人的命运遭遇却往往被忽略了。贫富分化、地区差异，具体的人事实上得到了多少好处呢？
《海上传奇》剧照韩寒
自由问题是让人类长久悲观的原因之一，悲观是产生艺术的气氛。悲观让我们务实，善良；悲观让我们充满了创造性。
而讲述不自由的感觉一定是艺术存在的理由，因为不自由不是一时一地的感受，绝不特指任何一种意识形态。不自由是人的原感受，就像生老病死一样。
艺术在一定程度上反映我们对自由问题的知觉，逃不出法则是否意味着我们就要放弃有限的自由？或者说我们如何能获得相对自由的空间，在我看来悲观会给我们一种务实的精神，是我们接近自由的方法。
在一种生活中全然不知自由的失去可谓不智，知道自由的失去而不挽留可谓无勇。
这个世界的人智慧应该不缺，少的是勇敢。因为是否能够选择一种生活，事关自由；是否能够背叛一种生活，事关自由。是否能够开始，事关自由；是否能够结束，事关自由。
自由要我们下决心，不患得患失，不怕疼痛。
四、我们应该成为个人宿命的反叛者
一个尊崇个性的社会怎么建立起来？我觉得这涉及个人超越的问题，自我启蒙的问题。这个问题摆在了每一个个体面前。
面对束缚自由的常态时，一方面是推进制度的改变，让这个社会的管理更加趋于成熟、人性化；一方面在个人的选择上，我们应该成为个人宿命的反叛者。
反叛可能首先来自对多元价值的认同，对单一价值的反叛。
比如，当我们整个社会都在用金钱来计算价值的时候，我们是不是还有别的成就感？我们是不是还有别的生活的可能性？面对另一种可能性，我们是不是有勇气去迈出自己的脚步？
当你去反叛整个社会保守的价值观的时候，自由就开始逐渐属于你。
在人潮的流动中，我看到了无数个这样的肖像。在山西的山区，在湖北的山区，与我擦肩而过的这些乡村的年轻人，他们在路边站着，他们在打麻将，他们在上网。
我在省会城市见过他们，我在北上广见过他们，我在东莞的那些大型工厂里面见过他们，他们生活在我们周围。
他们所能够分享到的东西并不是太多，现在我们有一种信息的假象，如果我们从互联网的角度，可以说我们在信息的分享方面似乎丰富了很多，但是，人们分享了信息不等于分享了生活。
那么真正的实体生活，衣食住行，这些触及你个人基本生活内容的改观，它是信息自由化所代替不了的。
另一方面，我们并不能够期待网络能带来一个个性化的中国社会，我不相信网络能够带给中国更年轻一代更多的自主性，网络本身所提供给你的价值可能更加单一。
因而我想，一个充满反思、反叛的社会，是需要我们共同去建立的。
如果我们想获得自由，我们不能仅仅依赖网络，我们不能仅仅依赖外部制度的改变，我们更应该依赖的是我们自己，一个个对自由有渴望的个体。
我是一个叛徒。
五、做了一个汉奸梦
这夜，我做了一个梦。
我梦见五棵松体育馆，正在举行一场巨大的集会。北京有五棵松体育馆吗？我不知道，但梦中是这样的。
很不幸，集会是由占领者日本人举行的。在梦中，北京又被日本军队占领了。一群时常在媒体上露脸的中国人，被集中在体育馆的入口处。队伍中没有人喧哗，也少了平常的意气风发。
整个会场到处是木刻的樱花和不熟悉的军乐旋律，我们这些被占领土地下的所谓文化人，惶恐地聚集在一起。这时候，有军人吹响哨子让我们入场。
一群人站在门口痛苦之极，梦中的贾樟柯告诉贾樟柯：你如果往前走一步进去，就会成为周作人、就会成为胡兰成、就会成为像那些前辈一样的汉奸，你要往前走一步吗？
在梦中我经历了此生最大的焦虑，我一下子醒来，发现自己泪流满面。
醒来后，知道是梦我还是好羞愧。这种强权下的选择是如此屈辱不堪，这是历史传承给我们的焦虑吗？
《海上传奇》工作照
晚上电影节放映《海上传奇》。有一位女生，二十岁左右怯生生的样子，放映后她问：导演，我想问你一个会让你不愉快的问题，你为什么要拍这样脏兮兮的上海，拍这些有政治色彩的人，给西方人看呢？
我说：我在拍上海的某个侧面，上海除了浦东、淮海路之外，还有苏州河两岸密集的工业区，还有南市那些狭小的弄堂，生活就是这个样子，上海就是这个样子。
女生突然愤怒起来：那你有没有考虑，你的电影被外国人看到，会影响他们对上海、对中国的印象，甚至会影响外国人对中国投资的信心？
我也愤怒起来：想那么多外国人干吗？就为了那些投资，为了外国人怎么看中国，我们就忽视一种真实的存在吗？中国十三亿人口中有很多人依旧生活在贫穷的环境中，难道我们可以无视吗？
短暂的沉默后，女生对我轻蔑地一笑，说道：是啊！为了祖国的尊严，我们当然不应该描述那些人的情况。
我被她的话惊成了傻子，我突然发现了这些“爱国主义者”的逻辑。
他们所谓的“爱国主义”就是基于那些虚幻的国家意识，而忽略活生生的人的命运，这是畸形的爱国主义。
脱离人本主义的“爱国主义”是可怕的。如果集体回避我们的社会问题，如果我们的文化没有能力反映我们生存中的真实困境，未来会怎么样呢？
今天我们用电影描述我们的不堪，给社会一种改变的要求或许才是可行之道。
《海上传奇》剧照黄宝妹
六、我不相信，你能猜对我们的结局
无论如何，我们都是一批忠实于电影的人，我们无论与什么对抗，譬如商业经济，都呈现出超凡的毅力。
如果我们愿意承认一个国家的电影应该有文化的成分，我会告诉大家，在这十几年里，最具文化努力的电影大都来自“第六代”导演，而且很难想象如果失去这些导演的作品，我们气若游丝的电影文化，还有怎样的传接，我们还能有什么拿得出手的作品来告诉世界：中国电影文化还活着。
而对观众，对市场，最起码我对它依旧有激情。有另一首诗歌，来自拉脱维亚诗人贝尔社维卡：
你如披上群星欢叫的天空
我在你身上点燃我的爱
每次你伤害我
你只熄灭一颗星星
那么，我又为什么要悲声长叹？
跟任何一代导演一样，我们都会衰老，都会或早或迟失去创造力。
生命中引诱自己下沉、游说自己放弃的另一个自己，日渐强大，青春岁月里从未有过的身的疲惫和心的厌倦，也不时会袭来，而私欲也准备好它的理由，笑眯眯来到我们身边。
但对我来说，只要看到满街如织的人群，我还有动心的刹那，这让我想起最初拍电影的理由。
学会将滚烫的生命和真实的自我投放在自己的作品中，是我们的电影走向未来的理由。
遗憾的是，一些人在第六代导演的电影里，突然遭遇了“自我”，因为不熟悉便错将“自我”当“自恋”。而如果一部影片没有自上而下的“精神”传达，便说：这电影没有主题。
可是，即使是幼稚的自我认识，传达出来的仍然是尊贵的个人感受。
不要担心我们的偏执，电影应该是一种娱乐，我们中的大部分人过去、现在都在捍卫电影作为娱乐的权利。
但是，多元的态度不应该是专属于娱乐的专利，文化失去最后的栖身之地，大众的狂欢便开始成就新的专制。
我们中的人，还会拍出各种各样的佳作，也会拍各种各样的烂片。但，我相信只要自我尚在，就能保留灵魂。只要对现实尚有知觉，就代表我们还有充沛的创造力。
对不起，我说了太多的“我们”，因为一种电影精神不是由一个人构成的。
结束文章之前，我想用老文艺青年的方法，来几句北岛的诗：
我不相信天是蓝的
我不相信雷的回声
我不相信梦是假的
我不相信死无报应
我加一句：我不相信，你能猜对我们的结局。
《天注定》工作照
（文章摘编自《贾想 I》&《贾想 II》）
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：贾樟柯