本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，题图来自：视觉中国
英国的乡村风景既算不上波澜壮阔，也和瑰丽多彩不沾边；英国举世闻名的阴郁天气，更和地中海的明媚阳光形成了鲜明对比。
某种程度上，这个地处高纬度的岛国，其乡村风景至多算质朴恬静。但也正因为少了一分咄咄逼人，才使得英国乡村天然去雕饰，成为英国气质的绝佳代表。
英国人认为，英格兰的乡村，体现了这个国家所有的高贵和永恒。
英国北约克郡 / Unsplash
《英国人》一书的作者杰里米·帕克斯曼写道：“英国人唯一的生活方式是拥有自己的一小块世外桃源。穷人和富人有不同的期望，但他们怀着同样的追求目标。”
1897年，《乡村生活》（Country Life）杂志在英国创刊，专门用于探讨郊野事务和乡间生活，并畅销至今。
这本杂志几年前做过的一项针对1000名读者的调查，足以表明英国人的乡村情结：有65%的受访者表示，如果可以选择，他们更喜欢在郊野地区生活。
Taplow / Unsplash
根据英国乡村管理局发布的数据，在过去20年间，英国农村人口增长了13.7%。该机构预计，每年约有11.5万英国人从城市搬迁到农村。
正如帕克斯曼所言，英国的灵魂在乡村：“英国人坚持认为他们不属于近在咫尺的城市，而属于相对远离自己的乡村，真正的英国人是个乡下人。
英国的贵族对于乡村生活的热爱，对整个民族产生了重大的影响。一个真正的英国绅士，一定是热爱乡村野趣的。”
英国乡村 David R. Frazier摄 / Alamy Stock Phot
即便无法居住在乡野，城市里的英国人也照样做着田园梦。英国的大型超市均设有园艺区，园艺类杂志更是多达数十种。
蜗居在公寓里的英国人对园艺事业充满热忱，他们在厨房里种植各式各样的蔬菜，更有人会捉几条蚯蚓放在花盆中，以便让土壤变得松软多孔。
对于英国人来说，经营园艺无疑是惬意的享受。
1. 工业革命激发田园梦想
英国人对田园的向往，在很大程度上和工业革命所带来的“毁灭”息息相关。
时至今日，工业革命仍然是人类历史上最伟大的社会进步，所创造的巨大财富让日不落帝国成为名副其实的全球霸主。
1850年，英国工业总产值占到全球的1/3，商业贸易的占比超过35%。
然而，英国人却无福消受财富所带来的喜悦。
工业革命之初，英国的城市炼狱般黑暗，工厂源源不断地制造垃圾和污水，导致霍乱肆虐、社会秩序混乱。
恩格斯走访曼彻斯特（英国第一个工业城市）的时候，发现平均两百多人才有一个厕所，生活环境之恶劣超乎想象。
狄更斯则在《雾都孤儿》中描述了工业革命带来的巨大贫富差距，富人越来越富有，穷人则民不聊生。
在他笔下，繁荣的背后早已千疮百孔，救济院、童工和青少年犯罪等诸多社会问题被一一探讨。
《雾都孤儿》剧照 / IMBD
19世纪中叶，这一情况越发恶化，英国国会不得不采取行动，通过了一系列法令：住房法、健康法、公共卫生法、减少烟灰污染法、工业废物处理法，等等。
与此同时，英国人对田园生活的向往比以往任何时候都强烈，这种乡村情结在英国文学中随处可见。
简·奥斯汀笔下，18、19世纪的英国乡村中产阶级的生活显得恬淡而质朴。
与此同时，英国浪漫主义运动兴起，“湖畔派诗人”作为其中一个流派备受瞩目。
华兹华斯、柯勒律治和骚塞三人曾一同隐居在英国西北部的昆布兰湖区，并在格拉斯米尔和温德米尔湖畔居住，故被称为“湖畔派诗人”。
对于“湖畔派诗人”来说，大自然具有某种道德层面的美感，是高尚品格的象征，人们一旦置身于自然，就会受到心灵的陶冶。华兹华斯的“朴素生活，高尚思考”便来源于此。
昆布兰湖区 / NationalParkReservations
1835年，华兹华斯出版《湖区指南》，这本指南为人们“提供了心灵的指南或向导”。
他在书中写道：“温德米尔有广阔的湖面、众多的小岛、源头的两个溪谷以及溪谷周围雄壮的山峦……你最好找一个月明星稀的宁静之夜去……
夜航之旅的最后，你可不要忘记观赏那广袤的湖水和静静地汇入湖水的河水。那河水安静地流淌着，好像不是流自峻峭的溪谷或暴涨的山洪，而是宁静的湖水流出去似的。”
温德米尔湖 / Englishlakes
湖区由此成为英国式风景的典型象征。英国墓园派诗人托马斯·格雷盛赞拉斯米尔是“毋庸置疑的小天堂”，称湖区“没有半片的红砖绿瓦、没有俗丽的绅士屋宇院墙来侵扰这片意外天堂的静谧；只有宁静、质朴、知足的贫困，以及最简洁、最得当的装扮”。
除了“湖畔诗人”，英国从不缺乏崇尚自然的作家。
1883年，英国作家、博物学家理查德·杰弗里斯出版自传《我心灵的故事》，作为一个地地道道的乡下人，杰弗里斯表达了他对树木、宇宙和大地的真挚情感。
他漫步在英国南部的丘陵、草地和森林中，并写道：“我或许领悟到了太阳、光线、大地、树木及青草的内涵。”
约克郡河谷博尔顿修道院 / Unsplash
杰弗里斯最喜欢乌鸦，尽管这种生物初见时聒噪得令人厌烦，但很快他便发现乌鸦的可爱之处，
“它身上有一种英国人的果敢和独立——对自己的美丽颇有些粗野的傲慢自信。它一定读过莎士比亚的著作，因为它好像很清楚自己有橘黄色的嘴和漆黑的颜色”。
英国诗人爱德华·托马斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》一书中感慨：“当他（杰弗里斯）写这些作品时，仿佛他的手参与了塑造那些山地、阳光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脉里流淌着橡树、榆树和白蜡树的树液，以及自然界飞禽走兽的血液。”
2. 英国人讨厌一切人工的设计
从17世纪开始，英国人开始“壮游”。英国的上流社会认为，游历欧洲是人文教育的一部分。
诗人弥尔顿从剑桥大学毕业后，去瑞士、法国和意大利进行了一次“壮游”；莎士比亚的剧作中，也有不少场景发生在意大利。
但从1760年代开始，英国人调转方向，兴起了“国内游”热潮。
马尔科姆·安德鲁斯在《寻找如画美》一书中记述了这个有趣的时期，他以怀河谷地、北威尔士、湖区和苏格兰高地为例，考察了早期的如画风景之旅。
事实上，英国乡村的如画风景受到追捧，并不仅仅源于秀美的风景，其背后有着复杂的政治和社会背景。
英国文化学者雷蒙·威廉斯认为，“风景意象是被争夺的政治地带”。
英国土地私有化程度极高，只有上层阶级才能拥有最精致、最优美的风景，比如弗莱明爵士的莱德尔瀑景、布雷斯维特的温德米尔湖景、阿托尔公爵的“莪相厅”，等等。
Aira Force / Visitcumbria
作为英国社会区隔的标识，“精致的风景”意味着等级森严的阶层差异。
文学史家勃兰兑斯在《英国的自然主义》一书中谈到，英国人对法国大革命的厌恶，使得英国人讨厌一切人工的设计。
“系统化的园艺与政体都是令人厌恶的……小规模的、设计感不那么明显的如画园林，这种园林由各种私密隐匿的景色组成，自然在其中呈现出粗糙、杂乱甚至简朴的一面。”
Folly Tower / Unsplash
安德鲁斯在《寻找如画美》中同样表达了对自然的崇尚之情，以及对人工精致的厌恶：“那些自然的事物，人的艺术、自负或怪想还没有玷污它们的本真秩序，没有打破其原始的状态，面对它们，我不能遏制自己的激情。
甚至最粗糙的岩石、青苔斑斑的岩窟、奇形怪状的洞室、时断时续的瀑布都有着荒野特有的那种可怕的优雅，它们令人陶醉，呈现出一种壮丽之美，那些中规中矩的仿造、王侯园林相形见绌。”
3. 田园代表诗意生活的可能性
19世纪末，英国城市问题日益严重，工业革命致使大量劳动力涌入城市，城市在膨胀的同时面临着环境恶化。
当时，关于城市问题的研究得到政府的大力支持。1898年，英国社会活动家霍华德的著作《明日的田园城市》便在这样的背景下应运而生。
他提出这样一个重要论点：解决城市问题的关键是疏散人口，城市规划者可通过加强乡村对人的吸引力，用一系列的小型市镇群来分散大都会的人口压力。
霍华德设想的田园城市 / Wikipedia
霍华德主张建设一种兼具城市和乡村优点的理想城市，他命名为“田园城市”。
1919年，英国“田园城市和城市规划协会”与霍华德商议后，明确提出田园城市的定义：
它是为健康、生活以及产业而设计的城市，它的规模足以提供丰富的社会生活，但不应超过这一程度；四周要有永久性农业地带围绕，城市的土地归公众所有，由一专业委员会受托掌管。
世界上第一座试验性田园城市莱奇沃思，至今仍是健康持续发展的社区 / Westonwilliamson
遗憾的是，这一学说在实践过程中效果并不理想。尽管欧洲各地纷纷效仿，但最终只形成了城郊居住区，和田园城市的理念相距甚远。
不可否认的是，霍华德对现代城市规划思想有着广泛影响，包括有机疏散论、卫星城镇理论均来源于他。
尽管霍华德的田园城市并未取得成功，但田园梦却始终根植于英国人内心深处。
田园作为城市人的甜蜜幻想，代表了诗意生活的可能性，是一种难以抗拒的召唤，更是对喧闹和浮华的逃离。
乡村的诗意生活 / Pixabay
作家王梆长期在英国居住，在她看来，“乡村，或许是人类最后的避难所”，尽管乡村需要建设，诸如铁路、图书馆和互联网等，但这只是一部分。
“另一部分，那隐藏的，根脉一样扎入泥土的东西，应该也是必不可少的，我把它称为乡村美学，来自每个村庄独特的历史、传说、村志，自然和人、人与他人的情感”。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家。