本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，编辑：二叔公，头图来自unsplash
即使边界关闭，也要把法棍搞到手。早前，一则德国人用钓鱼竿买法棍的新闻吸引了网友的注意。
几十年来，除了周一店铺休息的日子，52岁德国居民哈特穆特·费每天都会步行几十米到隔壁的面包店买面包，风雨无阻。
防疫好居民 / 微博截图
而这家面包店就建在和德国接壤的法国摩泽尔省卡尔兰镇。
以前，人们穿一条街就可以跨国。受疫情边境管控影响，坚持要买法棍的哈特穆特·费只能让面包师走到边境栏杆前，然后自己再用一根钓鱼竿把对面的法棍钓过来。
嗜法棍如此，真是没谁了。
跨境买法棍带来的快乐 / 微博截图
除了拍照，平时不买它
纸袋装着，单手捧着，法式风情，轻松可得。
在中国，对于法棍有着同样的执著的，非精致的都市丽人莫属。
但都市丽人们和法棍同框，也是相当讲究的。
首先，数量要有保证，一两根太单调，三根以上画面才饱满。走在城市街头，脚步要稍显急促。随意感是很重要的，决不能透露出你家附近根本没有店，买法棍要跋山涉水的事实。
地点呢，梧桐树下的街道尤佳。阳光洒下来，巴黎味就出来了。汽车尾气和扬尘不必记挂，法棍不暴露在空气中，怎么叫正宗。
法棍的应用场景主要存在于镜头之下。凹造型、野餐，商业拍摄，不是重要场合，法棍都不会轻易出场。
Baguette——法式长棍面包，当它以完整的长条形式出现的时候，人们通常不是为了满足口腹之欲。成为出色的拍照道具，才是它的真正使命。
构图色调都要是100分 / Unsplash
而购买途径的指向，并非是咖啡飘香的情调小店，连锁大商超才是最终现实。谈不上什么新鲜出炉，通常自带独立包装，花个十来块钱就可以捎几根回家。
实际上，都市丽人从捧起面包的那一刻就暴露了。
为了凹造型晾半天的法棍，连法国人都不吃。
拍完照的法棍，是肯定硬的 / 微博截图
在法国，人们通常早上买半根法棍，回家的路上就已经把香喷喷的尖头部分吃掉了。然后下午再去买半根，趁着新鲜吃完。
必须得让相机先吃？那这法棍您还是留着来打架吧。
所有抱着一品法式原生态的型男靓女，最后大多都以咀嚼肌得到大锻炼收场。
不要以为这样的刻板印象只在中国有，其他国家的人其实也觉得法棍硬梆梆的，像个现代兵器。不信你搜，关于法棍的恶搞表情包和梗图，素材不是一般的丰富。
法国人是如何自拍的 / iFunny
老实说，法棍外脆内韧，其实并非生来就是“硬核兵器”。
但从烤箱里被取出来的那一刻起，法棍的老化就开始了。而时间越长，老化越严重。法棍本身的含水量很低，稍不留神，就会变得硬梆梆。
一根新鲜的法棍，最好要在一天之内吃完。
不弄点花样，都吃不进嘴
每过一秒钟，就有300根法棍消失在法国。
法棍作为法国人的主食，是生命中不可缺失的存在。
据法国旅游发展署，法国人每年要吃掉60亿根法棍，平均每个居民（包括婴儿在内）每年消耗近100根法棍。时至今日，法国仍然有法棍递送服务。
曾经还有人发明了法棍的24小时贩卖机 / AFP
塞纳河畔的面包店里，70%卖的都是法棍。
关于法棍的诞生，说法有很多。有认为是法国大革命之后，作为一种穷人富人皆可得的“平等面包”而被发明，有认为是拿破仑的军队制服规定促成的，也有说法认为法棍诞生于地铁工人之中。
传说很多，但确切来源已经难以追溯。总的来说，法棍是一种由特殊工艺制作的面包。
它实际上是个舶来品，制作工作由19世纪中期的奥地利、维也纳传承而来，后来在大巴黎发扬光大，风行法国。
20世纪70年代，曾有媒体做过民调，在关于“什么扮相最能代表法国人”的问题里，排名前三的分别是带贝雷帽、开雪铁龙2CV，以及，夹着法棍满大街走。
法棍作为法式形象的经典代表，早已深入人心。
许多人认为贝雷帽和法棍是最能代表法国人的扮相 / 微博截图
但不是所有面包都可以称之为法棍的。
根据标准，一根典型的法式长棍面包重量为250g。法国甚至将法棍的制作标准写入法令。
据1993年颁布的法令，法棍“只能用小麦粉、水、一般酵母或天然酵母、食盐制作，添加剂（蚕豆粉或大豆粉）只能以极为有限的量加入”。
法国的明星面包，果然傲娇。
新鲜出炉的法棍 / Pixabay
在法国人的餐桌，法棍是例牌主角。只要你愿意，它可以出现在你的每一餐里。
早餐，它可以是甜口的。
对半切开，拿餐刀抹上一点传统黄油，就成了酒店最常提供的面包片，直接吃即可。如果吃东西偏小孩子口味，可以用牛奶加巧克力冲一杯法式高乐高，黄油面包片往里一泡，嗯，是童年的味道。
它也可以是咸口的。水煮一颗全溏心鸡蛋，切开上面部分。然后把已经石化的隔夜法棍切成面包条，蘸着吃一吃，法国人又说幸福得要死了。
午餐，也要给法棍留个位置。
天气热，法国人要吃得清爽。搞了一盘沙拉，还是得来点法棍。切一片蒙彼利埃产的山羊奶酪，放在法棍片上，再淋点蜂蜜，撒点普罗旺斯香草调味料，烤箱里转一圈。叮咚，又是精致的一餐。
简单的三明治也很好吃 / unsplash
点心时间，怎么可以不吃点法棍。
下午四点钟，学生放学，法国母亲随手一扔就是一条法棍。从横截面切一半，打开，抹上黄油，放几块巧克力，再合上，一个简易的三明治就搞定了。不要为法国孩子担心，他们都觉得很好吃。
偶尔想感受一下异域风情，也可以换换西班牙吃法。
法棍对半切开，取一片到烤箱里回炉十分钟，等它重新变得酥脆。手抓一颗生蒜，往法棍片疯狂摩擦，然后再抓一个煮熟切好的番茄块继续摩擦。
经过上述步骤之后，法棍片会被染成红色，然后再撒点盐，倒点橄榄油，最后放上几片熏火腿。一口咬下去，法国人又要升天了。这道名为“番茄配面包”的黑暗料理，能卖上个八欧。
“番茄配面包” / Pixabay
总之，从配餐到主食，法棍无处不在。“我们必须要把它放在所有地方”，有时候你都分不清，这其中倒是爱还是恨。
为了把法棍送进嘴里，法国人真的很努力。
法棍这种东西，现在法国人也不爱吃了
就像是相处多年的恋人感情走到了分叉路口，近十年来，法国人对于法棍的爱似乎不再浓烈。
60亿根的年消耗量看似很多，但其实相比以前早已大大缩水。
1900年，法国人平均每天要吃掉3个以上的法棍，1970年是每天一个。2013年，这个数字是每天半个。而今天的法国人，每三天才吃掉一根法棍。
法棍只是其中一个选择 / Pixabay
对于法棍的地位，法国法式面包店全国联合会主席安纳科特称其“重要程度不亚于埃菲尔铁塔”。
2018年，法国总统马克龙甚至公开表示支持推动法棍申遗。
但对于法兰西的荣耀，年轻人或许没那么在意。
相较而言，美式饮食文化似乎更有吸引力。
两块面饼夹着一层发焦肉泥一片奶酪，放在以前，如果伺者敢端上来这么一个食物，法国美食捍卫者们可是要掀桌的。汉堡包算什么东西，简直是对美食二字的亵渎。
落座巴黎餐馆，美食专栏作家拿起餐单却点不出菜，因为目之所及都是汉堡。“不久之前，坐在巴黎的餐厅里吃汉堡还是奇景。”
但如今，顾客早已习惯手捧汉堡大快朵颐。
服务员在餐桌之间快速穿梭，托盘里放着的是各色快餐和啤酒冰茶。
几乎每个月都有新的汉堡店开业，“寻找最佳汉堡店”成为法国媒体的固定栏目。即便是在老牌的餐馆，你可以在餐单上找到汉堡包，它就排到鹅肝和牛排后面。
法国人并不是第一次见汉堡薯条。上世纪70年代，巴黎就有麦当劳。80年代，比利时连锁品牌Quick也在法国开了张。
但法国人从来都不正眼瞧这些难登大雅之堂的垃圾食品，快餐店通常只在有学校放学后，才会被味蕾不成熟的小青年挤满。
慢慢地法国人的口味也被改变了 / Reuters
2015年，法国共计卖出11.9亿份汉堡，法国四分之三的餐厅餐单上有汉堡选项，80%的餐厅表示汉堡包是最热销的菜品。那一年，法国“国民三明治”（法棍夹火腿黄油）的销量为12.3亿个。
而当人们还在思考未来两者是否会平起平坐的时候，汉堡狂热又将数字推到了新的高度。2017年，汉堡在法国的销量第一次超越了法棍。
汉堡比法棍更常出现在餐桌上了 / Pixabay
其实，不仅仅是法棍，近年来法国人连面包都少吃了。
2013年6月，法国组织“面包观察”曾发起一项全国宣传活动，企图挽救法国人和面包之间岌岌可危的关系。
他们把“嘿，你买面包了吗”标语贴在全国130个城市的广告牌里、印在面包袋上，希望年轻人看到“嘿”这个字就会条件反射地想到要买面包。
嘿，今天买面包了吗 / NPR
他们在活动网站里对描写健康的部分增加篇幅，希望减肥人士在设置餐单时能多看面包两眼。
“面包有益健康，能增进交流，促进法国文明”；
“在回家路上买上几个新鲜的面包，是向你所爱之人表达你在白天一直想着他们、想给他们带来快乐的一种简单方法”。
上至大国荣誉，下至小家幸福。为了复兴面包，可谓是“无所不用其极”，操碎了心。
法棍地位变动 / Pixabay
法棍等面包当然远远谈不上“灭绝”，但在全球化、标准化大流行的今天，地位变动在所难免。
“酒要适量，面包多多益善”？那些满载豪情的法语顺口溜，怕是也要改写一下啰。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家