本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔，头图来源：视觉中国
1
鱼叔对张纪中，不黑不粉，只是有点感慨。
这个支撑中国武侠剧半壁江山近20年的人，69岁了。
那把标志性的大胡子，从灰黑变成灰白，再变成了雪白。
环顾四周，有谁能接棒他吗？
好像没有。
张纪中与金庸老爷子
前辈TVB，早就自顾不暇，每十年翻拍一波武侠剧的传统停了快20年了。
张纪中自己，自2015年制片了目前仍找不到消息的《书剑恩仇录》之后，也再无武侠剧问世。
其他人，其他翻拍剧，自不必提。
武侠世界远去了，我们有点怀念它。
连带着，人们对这个中国最后一位重量级武侠剧制片人，似乎也稍微宽容了一点。
不说夸不夸的，贴吧、知乎如今偶尔也能看见提了张纪中不开骂的帖子了。
这个待遇跟他以前比，已经很高了。
过去20年，尤其是二十一世纪初前十年，张纪中被骂是常态，类似如今天天上微博热搜的状态。
被骂的原因大家也都知道。
他制片了一系列武侠剧，尤其是金庸武侠剧，观众觉得“毁经典”。
据不完全统计，从1999年到2015年期间，张纪中制片的武侠剧多达12部！
也就是近20年，中国大陆叫得上号的武侠翻拍剧几乎都被这个大胡子一个人承包。
我们这代人的武侠世界，最早是香港传过来的。
金庸、古龙等作家在香港报刊连载武侠小说，编织了一个瑰丽宏大的武侠梦。
香港武侠片和TVB剧又将这个梦复刻成为一个刀光剑影的武侠世界。
它们一起塑造了我们这代人对武侠最初的认知和爱。
但张纪中制片的一系列武侠剧，却颠覆了人们的既有印象，开辟了一个新的江湖风貌。
光是这一点，很多人就不能接受。
因此，网络上有不少声音把TVB武侠剧推上神坛，把张纪中武侠剧贬到低谷。
但应该清楚的是，在将两者进行直接对比的时候，其实是等于让一个张纪中PK整个TVB。而且是和TVB最经典的版本作比。
但客观讲，几十年的时间里，TVB把几乎所有著名的武侠小说都翻拍过不止一遍，也出过不少烂版本。
所以，鱼叔觉得，没必要非得一踩一捧。
武侠的世界从没有完美过，也不需要标准答案。
它本就该要包容不同的风格，承受不同的试错。
在一路争议中，张纪中坚守了近20年。
一手支撑起当年大陆几乎空白的武侠世界。
在这个言情、偶像剧大行其道的世界，他想给观众更多的可能与视角。
这是值得肯定的东西。
2
张纪中式的武侠世界到底如何？
这确实是一个颇具争议的问题。
有人夸，有人贬，在鱼叔看来，是好坏参半。
首先在形式上。
他注重塑造浪漫江湖的飘渺悠远，大气磅礴。
花了大功夫取景，尽力呈现中国广袤的土地和秀丽多变的风光。
《神雕侠侣》取景九寨沟；
《碧血剑》取景武夷山；
《笑傲江湖》几乎将中国三山五岳的精髓全部囊括了！
诸多场景唯美大气，带有着中国古典山水画的缥缈神韵。
尤其是在《笑傲江湖》中。
令狐冲和风清扬学剑法：
令狐冲和小师妹练剑：
曲洋和刘正风高山流水遇知音：
如今看来，依然极具美感。
可惜，有些喧宾夺主。部分剧情的拖沓和失重，有形式大于内容之嫌，导致很多人把张氏武侠剧笑称为“风景纪录片”。
在剧本编排上，张纪中太想要忠实于原作了。
有时候演员的台词，完完全全复刻原著对白。
可是书中一人一句的念白，扫一眼就过来了，复制到电视里，容易显得呆板和冗长。
有些细碎不重要的场景，只要是书里写的，张纪中也都原原本本地拍出来。
比如《神雕侠侣》中郭芙和杨过偷看黄蓉教鲁达打狗棒法这个情节拖拖拉拉拍了半集。从怎么被发现，到说了哪些没那么重要的话，都一一拍出来。
甚是无趣。
而一些本该浓墨重彩突出的场景， 反而一笔带过。
比如《倚天屠龙记》中的六大门派围攻光明顶，《神雕侠侣》中杨过、小龙女大战金轮法王。都是没几个画面就结束了，甚至有些剧情没法合理衔接。
这种错乱的节奏和重心的失衡，让剧情毫无吸引力。
毕竟是翻拍，剧情本就没有未知的神秘感，节奏再差一点，内容再不丰富，真的劝退。
当然了，也并不是所有的剧情都这样。
在张纪中所有武侠剧中口碑最好的《天龙八部》就没有这个问题。甚至有几个场景，足以列入武侠剧经典。
阿朱之死。
少室山三兄弟大战。
萧峰之死。
确实好，但也确实少。
张氏武侠剧另一个突出的问题是选角水平忽高忽低。
《射雕英雄传》的黄蓉，张纪中选用了周迅，说一句形神兼备绝不为过。
那种刻在骨子里的机敏灵动，来几张虎扑名图感受下：
唯一遗憾的是，周公子的原音烟嗓和黄蓉娇糯的少女之音不是很匹配。
刘亦菲版本的小龙女和王语嫣，也实在是太贴合原著了。
金庸原作这样形容小龙女：
那少女披着一袭薄薄的白色布衣，犹似身在烟中雾里，看来约摸十六七岁年纪，除一头黑发之外，全身雪白，面容秀美绝俗，只肌肤少了血色，显得苍白异常。
那种遗世独立、不食人间烟火，清冷无情的冰美人形象，被刘亦菲演绎地极为传神。
还有王语嫣。
那种娇养在深闺没见识过人间疾苦，只一门心思嫁给表哥，既不娇俏也不活泼的木美人形象。
也同样入木三分。
还有大量配角选得也极妙。
清丽古典的仪琳、邪魅狠毒的林平之、伪君子岳不群，尤其舒畅版童颜老妖婆天山童姥，你不能不感叹张纪中和他的团队们，选角的刁钻。
可是也有一言难尽的时候。
《笑傲江湖》令狐冲一角，不羁，洒脱。
张纪中版本用了李亚鹏。
有一点符合，就是那种真性情的感觉。
只是看着这个一脸正气的帅哥，你只能想着他义正言辞、行侠仗义。
少了令狐冲那种玩世不恭和潇洒风流。
相比之下，吕颂贤版本精髓抓得更准。
《射雕英雄传》的郭靖，张版选角再次用了李亚鹏。
这一次，气质和样貌倒是符合的。
拙、呆的憨厚感，那种“这个小哥哥看起来浓眉大眼挺好看，就是一副不太聪明的亚子”。
可惜，李亚鹏演过了。
把郭靖的傻得可爱，演成了傻得烦人。
我要是黄蓉，只想打爆他的头！
同样是“浓眉大眼不太聪明的亚子”，黄日华和张智霖演的就挺好。
是那种老实、守规矩，所以显得有点不懂变通的呆萌，但绝不是蠢！
这两次李亚鹏的选角，还算有点意思。
后来《神雕侠侣》《鹿鼎记》选黄教主，那真是以一人之力毁了整部剧。
平心而论，黄晓明脸很帅。
可是啊，只限于不说话、不动作、没表情的时候。
比如他演《上海滩》许文强的时候，一身黑衣戴着帽子，就往那一站，帅！
可《神雕侠侣》 里他在神仙姐姐面前笑的时候，却有一种猥琐大叔调戏小姑娘的不忍直视……
快放开那个小龙女！
还有《鹿鼎记》里韦小宝。
那股子聪明狡狯，被他诠释成了挤眉弄眼、摇头晃脑。
由此证明，黄晓明的油腻不是从“明学”火爆才开始的。
《倚天屠龙记》选邓超饰演张无忌，也不太合适。
这个轮廓硬朗的方脸汉子，是优柔寡断、温柔体贴，在多个女人之间游走不定的渣男张无忌？
光是人物形象就很难让人信服！
至于这一版的赵敏，用的安以轩。
大气有一点，但不够明艳，也少点灵动。
《鹿鼎记》里韦小宝的老婆阿珂，明明人设是美艳冰美人，却要用看起来就热情似火的应采儿。
应采儿的脸是五官端正够舒服，大大咧咧讨人喜欢，但不够艳也不够冰。
张版选角容易走两个极端，要么极好要么极差，也是让人觉得迷思。
还有很有趣的一点。
《笑傲江湖》有川剧表演艺术家彭登怀饰演的余沧海，越剧表演艺术家茅威涛的东方不败。
《射雕英雄传》里还有舞蹈艺术家杨丽萍扮演的梅超风。
这些艺术家本身的气质为角色增添了很多别样的魅力。
你看，张纪中式的武侠剧，从取景、到剧情，到选角全是争议。
取景是神来之笔？还是形式大于内容？
剧情是忠实原著？还是节奏拖沓、重心失衡?
选角有刁钻精准，也有完全不符。
张黑和张粉有的可吵。
不过，这个世界上，本就没有完美的东西。
TVB武侠剧在人们心中很经典，它就没有不足吗？
当然有。
一是不够大气，这是拍摄先天环境造成的。
香港本身地域有限，可供选景的地方就那么多，所以也就多爱用特写和近景。它没有办法为武侠世界呈现大漠孤烟、沧海碧浪、莽莽草原，荒凉戈壁、崇山峻岭......
那些丰富多变、瑰丽神奇的视觉奇观，不得不被舍弃。
很多人工假景
二是不够精细，这是经费不足、时间紧张的必然。
TVB的剧大都走的是短平快路线，在道具、服装上很随意，因而也就缺乏质感。
举个例子。
小说《射雕英雄传》里黄药师使的洞箫，TVB版本是用笛子代替的。
横吹笛子竖吹箫
原著是怎么形容黄药师的？
上通天文，下通地理，五行八卦、奇门遁甲、琴棋书画，甚至农田水利、经济兵略等亦无一不晓，无一不精。
全才黄药师提溜着笛子当洞箫，很违和。
相比之下，张纪中的翻拍，在道具方面非常考究。
还有神级网友专门做了考据。
TVB武侠剧优势在剧情节奏和演员表演。这是香港多年的武侠传统积淀的深厚家底。
丰富的武术指导经验，成熟的剧情节奏把控，完备的制作及表演，共同塑造了TVB武侠剧的辉煌。
其实，折中地看，既欣赏张纪中版武侠剧的实景美学，也欣赏TVB武侠剧紧凑的剧情，也未尝不好。
但两者都有个致命局限，陷在翻拍金庸剧的循环里了。
3
金庸武侠毫无疑问是中国影视史上翻拍次数最多的IP。
首先要说明的是，翻拍本身是有意义的。
它将原有的武侠世界一遍遍地复刻成画质更高、特技更好、节奏和叙事更适应当代的形式。也可以注入更新的元素和内容，丰富和拓展已有的武侠世界。
比如，徐克导演的《新龙门客栈》和《笑傲江湖之东方不败》，就给了原有的武侠世界更多的想象和浪漫。
但翻新容易，想超越经典却非常难。
当年人们肆无忌惮骂张纪中，理所当然的期待是，武侠世界会更加瑰丽辉煌。可如今才明白，那时我们见证的是武侠世界辉煌尽头最后一点余晖。
所有人都逐渐认识到武侠世界正在暗淡这个事实。
自金庸、古龙之后，中国的武侠文学就断代了，再无大众意义上的名家。
一遍又一遍地咀嚼旧东西，再经典，看多了也会失去新鲜感。
在《一代宗师》里说，宫二曾说：那么多的武林绝学都失传了，轮到宫家六十四手怎么就不能失传呢？
有点认命的感觉。
武侠题材在经历过浪漫主义的巅峰之后，也难逃没落的历史规律。
武侠世界的坍塌几乎是注定的。
所以，张纪中翻拍武侠剧被骂，也算不得最坏的事，至少大众还在意。
最坏的是，连骂都懒得骂了——武侠逐渐被遗忘了。
今天的70、80、90后，乃至一部分00后，经历过TVB和张纪中武侠剧的时代，心中至少还有一个武侠的世界。
可再过一些年呢？
假如没有更新且好的武侠剧投喂年轻一代，武侠江湖的梦是否会在众人的遗忘中就此消散。未来的梦里没有武侠，我们这些旧时光里的人终究有些意难平。
为此，有人在努力做挣扎，想再激起一点水花。
徐皓峰笔下，《倭寇的踪迹》《师父》《刀背藏身》等作品，正在构建一个更市井气息的硬派江湖。
少了壮阔浪漫的快意恩仇，多了柴米油盐的真实贴近。
“拼一口气，点一盏灯。”
还有路阳的《绣春刀》系列，同样开拓了武侠的另一面。把飘渺的江湖搬到了庙堂之上，杂糅更丰富的影视元素，自创另一番风格。
那么电影之外呢？
武侠其实还在另一个充斥着偏见的地方，悄悄酝酿。
网文。
可能有人要奚落了，这玩意儿上不了台面。
但当年香港报纸连载金庸先生作品的时候，主流作家们也是完全不愿瞧不愿看的。
网文质量确实参差不齐，这点要承认，但也不能一杆子打死。
没有任何种子能出土就是苍天巨树，重要的是，它在酝酿，在生长。
大浪淘沙，时间沉淀后，终究能露出一些好作品。
金庸。古龙这一代人造就的武侠世界，已经给TVB和大陆吃老本吃了几十年。
也是时候给后浪们腾出更多发挥空间了。
一切都会消失和变化，唯一不变的是：年轻人的热血和青春一定会找地方安放。
可能是仙侠，可能是玄幻，可能是现在的鱼叔还看不到的新事物。
包括去年大火的《陈情令》。
不谈其背后纷纷扰扰的偶像市场，至少，新鲜的血液在填充进来。
一个未来可期的市场仍在成长着。
武侠小说《有匪》所改编的电视剧《有翡》，去年就已经官宣阵容；
按照原定计划，徐克在今年也将推出全新的《神雕侠侣》三部曲。这是时隔24年后，他再次操刀金庸题材。
徐皓峰的《天涯明月刀》《诗眼倦天涯》也都安排上日程。
也许会因为疫情耽搁，但至少有盼头。
一切的疑问不妨交给时间，交给作品。
时间，会给这个武侠世界新的机会吗？
本文来自微信公众号：独立鱼电影（ID：duliyumovie），作者：鱼叔