本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：任然，题图来自：视觉中国
上一年度的尼尔森《中国年轻人负债状况调查》显示，中国青年（1980至1999年出生）人均负债12万。
在“负债”这一窘迫的概念背后，有多少个年轻人，就有多少种不同的生活状态。
我们找来了几位，聊聊他们是如何“英年早负”的。
我之前一直过着收支相当平衡的生活。之所以会负债，因为一个突如其来的变量：恋爱了。
那段感情突如其来。我刚表达出对他的一点点好感，他就很快地热烈回应我，并确立了关系。我一方面因此欣喜，另一方面也有些隐隐疑惑。
事实证明，缺乏了解和感情基础的亲密关系，我吃不消。
我一直向往更有边界感的关系，比如约会AA或者在花费上维持个大致的公平，凡事喜欢反复考虑预算；他却十分任性，想买就买，讲求一个快意人生，恋爱后更是如此。
有时我随口说“这家餐厅看着不错”，他立刻拽着我往里走，哪怕当天已经决定回家一起做饭。
这种饭我食难下咽，虽然一餐饭消费得起，但我不习惯总这样添加预期外的开支。
还有一次，我咽喉炎旧疾发作。我是老病号，知道吃些消炎药也就能熬过去。结果他听见我的声音沙哑，坚持要拉我去医院。我想回家拿医保卡，他说不行，听我的，就自费吧，身体要紧。
他抢着刷了账单，小小一个常见病，医生给开挂点滴。我心里不高兴，每一分钱都是辛苦挣来的，能不能珍惜一点？同样的问题，走医保的话只需要1/10不到的花费。
类似的事情多了，他也会不高兴，“为什么我出钱又出力，还要被你埋怨？”
他不知道的是，为了还他的人情，我在准备节日礼物时也拉大了预算。我平时抠抠索索惯了，这种时候压力也很大，为什么不能谈场预算内的恋爱呢？
在和他恋爱之前，我每月都有结余，恋爱之后，我基本是月光状态。尽管我和他沟通多次，但金钱观的差异没法弥合，而我总是那个更迁就的人。
恶果果然来了。有段时间他心神不宁，两人约会时，总有骚扰电话拨进来。我一问才知道，他欠网贷，缺口太大还不上了。
他觉得不该向我开口，但是催收员实在逼得紧，他问我要钱周转。
我一时也没有渠道立刻筹到那么多，他让我开通借呗。我当时很警惕，但想到他因为高消费负债也有我的原因——他总是想用消费来制造更浪漫的恋爱体验，尽管我对此抗议多次。
我最终还是借给他了，他保证以后每个月发薪日给我汇钱，分九个月还清。
他想把公寓退了搬来和我同居，说是为了节省房租开支。我心里一万个拒绝，但知道只有帮他节省开支，还我的钱才能有着落，不然他每月透支，哪有钱还我？
我不自觉地把自己越拖越深了，我想要的边界也越来越不明确。
之前借钱时我有顾虑，希望他能尽快补个借条给我，我好有个凭证。但他的自尊心非常敏感，认为我不信任他。我和他谈钱，他和我谈感情。
在他真正搬来同居之前，我们还因为借据的事吵了一架。他提出分手，我立即答应。
答应后我突然紧张起来，我的钱还在他那儿呐！
我没料到情变来得这么快。借贷是我自己点击操作的，用的也是我自己的身份信息，他如果想赖账，我一点证据都没有。
我立刻赶到他的公司。可能由于在公司和我谈判的缘故，他维持着成年人的体面，“钱我一定会还你的，你不用把我当作老赖。”
我专程跑这一趟，不就是为了得到这样一个保证吗？我一边回家，一边给当律师的朋友打电话，我想知道最坏结果发生时，我可以有什么操作来挽回财产损失。即使得到了他的保证，我心里还是很忐忑的。
接下来，我只能对他表现得很顺从。我很怕他的情绪发作，做出什么过激的事情来。
他倒是也还算守信用，每月给我汇款，眼看着约定的九个月内还清的约定快要达成了。还到第六期时，疫情来了，我们都滞留家乡，回不去岗位，渐渐地我就联络不上他了。
等我回到岗位已经是二月底的事了，我立刻去他的公司，他已经离职，没人知道他去哪。
他的同事认识我，关切地问我怎么了。我一时语塞，我原以为他一旦敢赖账，我就把这些抖给我们共同认识的人。真到了这么一天，我感到难为情，说了不是显得我很蠢吗？搬起石头砸自己的脚。
我咨询了律师，可以告他不当牟利。但彼时我已经很心累了，真要打官司还不知道拖到猴年马月，剩下四期我认了，就当交学费了。
消费时代，每一个广告、每一个节日、甚至一篇微信推送文章背后，都藏着商家费劲心思向年轻人抛出的“买买买”邀请和诱惑。
而我，作为一个软文写手，总要把自己伪装成时尚icon带货，也是众声喧哗里的一员。消费导向的软文写多了，连自己都信了。
刚开始工作，花自己的钱，感觉天地自由，我想给自己立一个独立而体面的人设。
我不觉得自己虚荣，一样要买东西，为什么不买个更好一点的？几乎每买一样东西，我都会有这样的想法。
新的airpods出来了，买！分期下来，一天2元钱，几乎可以忽略不计嘛；iPadpro出新款了，虽说预算之外，分一下期，一个月360，约等于一天10块钱，我上班不拼车，改坐公交，不就省下来了？买！
有次，我反复纠结要不要入一款网红电动牙刷，手边有能用的，好像也没有更新换代的必要。向同事请教，他说：“纠结什么呢？我们工作这么辛苦，不就是为了犒劳自己的时候不手软吗？买它，新中产必备。”
还有一次，看见同事自我介绍写着：是个狠人，外卖敢点40一杯的奶茶。
先是被他的自嘲逗得笑出声，然后认清了我们这行的本质——劝人用消费去兑换一个符号。消费了这一杯我们就真成了新中产了吗？
有个老梗说，时尚编辑就是赚着月薪三千的钱，教别人过收入三万的生活。放到今天，所有写作软文、劝导消费的工作，其实也莫不如是。
可悲的是，我一边蛊惑别人为“符号”买单，一边并没有洞悉消费的本质。相反，我自己也在物质的泥潭里挣扎。
当我对这份工作充满厌弃的时候，也是我意识到自己被不健康的消费观奴役的时候。等明白这点，我已经过上了需要东拼西凑还信用卡的生活。
所谓的精致生活，是靠债台高筑完成的。我决定改变些什么，开始记账和限制开支，以及对同事下午茶的拼单邀请说不。
我把信用卡都解绑，日常消费规定自己只能用余额宝里的钱。这点很奏效。
人的潜意识里存在不同的心理账户，自动把不同的消费行为归类，花余额宝，那是昨天挣的钱，自己辛苦劳动所得，会更珍惜。花信用卡，那是明天才要还的钱，毕竟缥缈一些，给心理账户归类造成困难，所以更容易产生挥霍。
记得学生时代，移动支付还没那么普及，需要从银行卡里取现金用，商店里现金一递一回，一张是一张，消费的实感更强，也会更谨慎。
花昨天挣的钱，而不是明天挣的钱，这种消费的快感，踏踏实实的。
我目前负债三万多，最高峰时接近十万。所以虽然还在负债，但我对我的还款速度还是感到挺满意的。
毕业第一年，我在家乡工作，存了2万元。这2万元成了我的北漂初始基金。来北京工作一年后，我的正资产2万变成了负债一万七。
我原本如意算盘打得挺好：来北京有一定幅度的涨薪，正好用来支付房租。其他的开销应该也不会差到哪里去，继续攒下点钱应该绰绰有余。
所以我也不知道钱去哪了。
我平时没什么大的消费，硬要说，可能也就是几次旅行和升级电子设备。大家都知道北京物价高，其实高得相当隐形。可能是几十一杯的饮料，也可能是打车一不留神的三位数。我在花钱时，总还以为这和家乡没什么区别。但钱就无声无息地消失了。
某次东南亚旅行回来，要交给房东下一季的房租，我才发现自己卡里付不出有零有整的大数字了。当时我对钱颇不以为意，也没有深究其中原因，只要卡没被盗刷，那就是我花的，还能有什么原因？
我决定尝试自由职业时，身上还背着一万多的债务。
朋友问我有没有压力，我觉得还好，自由职业又不代表没有收入，每月腾个一千多，是我可负担的范围，按照这速度，大约在来年秋天可以还清。
说实话我认为那不是债务，只是超前消费的账单而已，我为昨天的自己买单。
钱可以以后再赚，但人最有创造力的时间就那么几年，不应该在格子间受剥削，这是我当时的想法。
其实自由职业期间我过得确实颇为俭省。通勤的费用被省了下来，我还有时间去早市买新鲜又低价的蔬果，自己做饭也省去了外卖的开销……一开始，我觉得非常开心，想着，按这个状态，我应该很快就可以开始还清欠款、攒下积蓄、走上灵魂与财富都自由的光明大道吧？
现实再次打了我的脸。
我做设计师的工作，但当我失去公司的庇护，没有权威为我背书，我靠之前资源能接到的活儿很有限。原本想着每个月“随便接几个案子就够养活自己”，结果现实根本不容我随便。
自由职业的财务结算方式也很“自由”。以前，每月工资会固定到账；现在，在一个作品上修改反馈的次数稍多几次，劳务费往往就姗姗来迟——可账单日还是一如既往得固定。
这么几个月下来，我的生活就陷入失序中。我算了笔账，平均我每个月只能拿到四千多，比之前低太多，还不包括离开公司而失去的隐形福利。
每个月的几个账单日，总要东挪西凑。有一次，我的余额只有2元，花呗只剩5元额度。我在便利店买一个饭团，付不了款，我把仅剩的2元还给花呗，这样花呗额度就跳到了7元，成功付款！
这个情景放到哪个毕业三年的社会人身上都会羞愧死吧。但我心态还算好，甚至还有点与贫穷生活做游戏的小小快感。
财富上升的速度，没有赶上债务上升的速度。原先的欠款，加上长期收不抵支，我背的债滚了五倍多，接近十万。
支付宝并不能真正估计我的偿还能力，它不断地给我借贷额度，只要看到还有能借出来的额度在，我就还算安心，心里也晓得这不过是饮鸩止渴，把今天的难题嫁接给明天。
都说久病成良医，我负债久了，自然知道些门道，比如有购物需求我每月15号后再用淘宝，16号到25号买是最划算的，一般物流到了以后，再点一次延长收货，这样，下个月1号以后才会自动确认收货，账期最长。
这样窘迫的时间久了，我发现自己完全不适合自由职业。
2019年9月，自由职业一年零一个季度后，我决定重新回到职场的禁锢中。每月收入的一半被拿来还债。
有了那种被数字绑架睡不好的日子作铺垫，我对这份工作的期待是累点无所谓，先还债要紧。
我为此拼命出设计案，能多赚一份是一份。做好了这样的心理建设，遇到一些难缠的甲方或上级，我也不像之前那样有情绪，我满心想的是：他给我钱，我不生气。
之前没有真正受过金钱的苦，顶多就是拮据一点，对钱非常无所谓。经过这一年生活对我的鞭笞，我晓得了，钱，大多时候还是爸爸！
还完负债以后，我一件事就是要把借呗花呗关停了，然后开始存钱。2020，会是我的储蓄元年。
我毕业于戏剧学专业。毕业后，开始找戏剧方面的工作。
爸妈希望我回家乡，他们说通过关系，让我进当地大专教书，去过他们希望我过的那种安逸稳定的人生，我不愿意。
我割舍不下学了多年的话剧。家乡小城实现不了这个梦想。
话剧行业一直都是凛冬之中，说不上繁荣。我对收入预期不乐观。即便如此，在和人事谈薪水时，还是低得出乎意料。
到手不到六千，这个价钱，我要租房子，顾好饮食起居，有时还想看展看剧，好难。
我面临的第一份经济压力是押一付三的房租，刚毕业的我，手边自然没有积蓄。
我因为不愿意回家乡工作和爸妈闹别扭，所以不愿意张口向爸妈要钱。我担心一旦接受了爸妈的资助，就好像授人以柄——“你在大城市养不活自己的，快回来吧。”
我打开支付宝查了查，如果借6000，分六个月还，利息255元，255元只是和朋友聚餐一两次AA的费用，牙缝里省省也就省出来了。
当然，我那时候没意识到都市生活没有给我留下“牙缝里省省”的缝隙，处处都要用钱。
我的薪资就是6000，试用期实际80%，扣去每月一千多些的还款，勉强也还够生活。我松了一口气，觉得成年后的经济危机就此结束，我宣告独立。
沉浸于这种独立的感觉不久以后，我就发现了它华丽袍子上的虱子。
总想着在此处消费在别处省省，后来才发现根本没有“别处”。咬咬牙花出去了，但该省的却没能咬咬牙省下来。
工资刨去房租堪堪够用，花呗额度常常用到透支。疲于埋填各种超前消费的账单，我每月总有几天就要眼巴巴地等发薪日。
有一次发薪日当天，微信支付宝银行卡几分几毛的零钱都凑在一起仍凑不满一顿午饭钱，我从零钱罐里扒出来十几个硬币，装在裤兜里叮当作响，在便利店买了份便当。
下午卡里收到薪水也就好啦。我安慰自己。
每次临近发薪日，我午饭不敢和同事出去吃，担心要是同事好心先替我埋了单，我转不出红包就太尴尬了吧。生活的龃龉，一个人捂着受着也就还好，要是被人发现真是当代酷刑。
有时我看看账单，心想，坚持吃两个月白米稀饭也就能还清啦！
我太幼稚了，能有连续俩月吃白米稀饭的毅力还能负债？
每个月按期还款，还完以后没有余钱日常开销，只能花呗超前消费，拆东墙补西墙，算下来还了款等于没还，总是还欠支付宝那么多。
借的6000如期还完，但花呗账单总额已经近9000，点了分期还款后数字虽然不大，但我发觉自己跑不赢它了。
毕业一年，还是一无所有，与日俱增的的只有对一无所有的忍耐，以及花呗里每月增长的数字。
接下来半年还要继续过这样的还债生活吗？我突然心生疲惫，决定还是向爸妈要一笔钱填坑，结束西西弗斯式还债生活。
结语
在每一个和“负债”有关的网络社区，总有人频繁提到“上岸”这个词。
负债的人管无债一身轻的那天叫作“上岸”，他们期待着这天。在此之前，他们抱团取暖，现身说法：“别想不开，我当年欠的比你还多。你这个数字，只要努力很快就还完了。”
其实这四个年轻人的欠债程度都不算严重，没有陷入下一步更大债务危机或者被上征信的烦恼。他们或许都很快可以上岸，至少离河堤不远了。
但他们会记得自己涉水的过程，关于“美”的幻想，关于“爱”的忍让，关于“成熟”和“自由”的代价，原来都需要金钱来构建，并且一不小心，河水已经到了脚边。
除了他们，还有大量的年轻人，有人在岸边战战兢兢地试水，有人已经被卷入暗流漩涡。让我们惊讶的是，有这么多人敢于下河游泳。即使水性再好的人，在上岸之前，都是很挣扎的吧？
本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：任然，编辑：麻薯，设计、排版：译尹