作者：南七道，头图来源：《过春天》
正在温习功课的双非儿童（采访者供图）
周亚丽（化名）自杀了。
她的孩子是深港两地20万双非儿童之一。所谓双非儿童，是指父母是内地人，非香港户籍，但小孩出生在香港，有香港永久居住权。她小孩今年9岁，出生在香港，是因为疫情，小孩没法正常去香港上学，只能在深圳等候消息。原计划开学的日子因为疫情多次延后。在漫长等待的过程中，和家人一次争吵后，她的抑郁症再次发作，从29楼一跃而下。结束了年轻的生命。
一个留港妈妈的极端悲剧
从2003年港澳自由行开始，到2013年零双非政策，10年间，有超过20万的内地双非儿童在港降生。按法规他们可以享受香港的免费教育，还有医疗等福利。
2011年，周亚丽刚怀孕，老公在深圳的生意做得很大，在深圳有多处房产。但为了小孩能够有更好的教育，坚持去香港生下了这个孩子，拿到了香港永久居住权。小孩在香港上幼儿园后，为了不让她每天深港两地奔波，就在香港的学校附近，花了1000多万港币（合1000万RMB左右）买了一套房子，每天接送小孩，照料生活。
后来实在闲得无聊，去做保险，但觉得太辛苦，做了四多月就放弃了。闲得发慌的时候，她就去香港商场闲逛，买东西，一直到下午三点多小孩放学。她能清晰说出，香港各大商场那些名牌化妆品手袋的专柜位置。比代购还了解。
老公依然留在深圳，负责打理生意，全国到处跑。即使周亚丽周末回深圳，老公也经常不在，聚少离多。因为长期分居，两人感情出现了一些微妙的变化。小孩二年级时，她回到深圳家里，发现她老公有了第三者，“已经好了两三年了。”香港生活的孤独感，家庭的背叛，使她开始疯狂地消费。在铜锣湾的商场，她一天可以刷卡买五六个包或三块表，但自己只用一两次后就送给朋友，或者直接送人。
因为花钱和感情问题，她和老公不断发生争执和摩擦。从而患上抑郁症。在深港两地疫情加重后，小孩无法去香港上学，家人又开始责怪她，不该在香港生孩子。在一个雨夜，经过了一次激烈的争吵，她抱着自己小孩，想把她先丢下楼，但9岁的小孩用力挣脱了。她自己就跳了下去。她老公拒绝了一切亲人的探视和祭奠，深受刺激的小孩，被送回了老家。
一切为了孩子
周亚丽只是20万深港两地双非儿童家庭中的一个极端案例，随着这批双非儿童的长大，入学、生活、交流等，逐渐开始出现了各种复杂的情况，让这些家庭甚至有些措手不及。
在当下，摆在每一个家庭和父母面前有三个问题：房子、教育、医疗。一般是结婚之前买房，房产买得越早，负担越轻。怀孕时甚至更早考虑小孩教育问题，教育是属于特定时期的刚需，错过了就没法弥补了，中国家长的普遍心理就是“不能输在起跑线上”。而随着年龄变大，个人和家人的医疗问题就成了重点。几乎所有人都需要面临这三个问题。
根据羊城晚报之前的调查，内地居民移民海外，80%的原因是因为子女教育问题。香港的教育和医疗保障体系对很多人都有吸引力：教育系统完善，不需要学位房，老师不注重升学率，素质教育优先。各种医疗保障完善。香港身份也便于海外留学和迁徙等等。于是从2003年港澳自由行政策放开后，前后有超过20万的内地双非儿童在港降生，生一个孩子在香港需要自费10万港币左右（当时相当于10万多RMB）。一直到2013年被政策禁止。
双非儿童大致分为三类：
1. 第一胎，想让孩子受到更好的教育，这样的家庭一般经济条件不错；
2. 第二胎，想多要孩子，当时受计划生育限制，二胎政策没有放开；
3. 非婚生育，在内地没法获得正常身份，包括未婚生育、第三者等情况。
一般双非儿童在港读书的家庭分为两种，一种是深港两地奔波，住在深圳，在香港上学。每天花2~5小时坐巴士过关口往返。一种是为了照顾小孩，在香港租房或者买房，后者属于经济条件特别好的极少数。
“我姐姐的小孩是在深圳出生的，从5岁就开始上各种培训班，英语数学机器人等，还不算钢琴舞蹈等特长班。每天除了学校的作业，还有培训班的各种作业。小学有时作业都要做到凌晨。还要配合学校做各种互动。有一次因为成绩下降了，被老师当着全班人骂是废物。回来哭到大半夜。我当时就下决心，坚决不要走这条老路了，小孩大人都受罪。”安安（化名）是一名互联网公司的主管，她有一个孩子，今年8岁，是一名双非儿童，在香港上水读小学。“看新闻报道，深圳这么开放的城市，竟然还出现过多次老师布置作业，要求学生拍摄自家汽车车标，上报住房价格等，进行排名。太荒唐了！”
他们全家住在福田石厦，小孩在香港新界上学。每天早上从家里出发，往返学校需要四个小时。六点起床，七点到关口，八点到学校开始上课。下午三点半放学，五点半左右到家。“他在学校很开心，学习语言也很快，他成绩一般，所以老师特别关照他，有时还会单独给他补习，都是免费的。学校社工甚至能叫出每一个家长的名字，哪怕你只去过一次。”
40岁的鲁妈妈（化名）是一名企业高管，由于当时政策限制，第二胎选择了在香港待产，是一对双胞胎女儿，出生后在香港上学，为了方便照顾她们，免得每天奔波。家人在那边租了一间40多平方的房子，平时住在香港上学，周末和假期返回深圳。“香港的医疗保险比较齐全，有一个女儿牙齿需要矫正，如果是在深圳福田的正规齿科，费用在3万块（人民币）左右，但是在香港，属于医疗保健的报销范围，不需要个人掏钱。”
事情正在起变化
随着小孩长大，双非儿童和家庭慢慢适应了香港的文化，和生活节奏。但是随着时间和环境的变化，一切开始有了新的变化。
随着双非儿童入学高峰期到来，家长们的处境变得有些尴尬。在香港，由于挤占了当地人的教育资源，双非儿童的家长被指责没有交税，导致本地人不能顺利入学；在深圳，父母们交了税，但由于孩子没有户籍，加上多数没有好的学位房等，积分不够，也是无法入读心仪的学校。加上一些动荡，越来越多的家长，开始思考之前的选择是否正确。
双非家庭在香港租的房子（采访者供图）
孩子上学虽然不需要学费，但生活成本并不低，费时费力，每天往返数个小时，光是每个月的深港两地大巴车费就要2000多块。在港租房照顾小孩的就更贵，鲁妈妈在新界租的房子40多平米，每个月租金13000港币，加上生活费，每月20000港币（RMB18000元）左右的开支。加上深圳的房贷和家庭开销，一般家庭根本承担不了。
除了费用，圈层和文化的融合是个大问题，双非儿童的家长，几乎不和香港本地家长往来。他们各自有自己的交际圈。双非儿童家长们通过微信群交流，偶尔也会组织下线下聚会，但多半是在深圳。“我几乎没有和本地家长交流过。但小朋友们会有一些娱乐和互动，他们相处得还不错。”安安的小孩已经在香港入学5年了，她自己和本地家长交流几乎为零。
即使有钱在香港租房或者买房，长期夫妻深港两地分居，对于家庭关系负面影响越来越大。由于没有双非家庭分居相关情况的调研数据，可以借鉴香港中文大学社会学系《居深圳香港家庭的跨境移动模式及其对家庭生活的影响》报告。调查对象是港男和内地女的婚姻，但婚后女性在深圳居住，港男深港两地跑。透过问卷调查774个随机抽样，探讨两地分居对婚姻质量和家庭成员生活状况的影响。有超过42%的受访者与他人经常讨论自身的离婚问题。如果是双非家庭，分开两地，由于在香港人生地不熟，加上语言文化不同，对家庭的影响应该远大于这个比例。周亚丽就是典型案例。
大春（化名）是一家外贸公司老板，他的小孩在香港读了6年了。随着众所周知的一些风波，双非儿童家长群的气氛越来越沉重。 “有些学校的课本，对于历史的不同看法也让我们担心。”很多家长在交流时，一致认为，如果情况再恶化，就放弃香港的学校，回深圳读书。
回来的路一波三折
当时出去很难，现在回来也不容易。2017年，深圳为了照顾双非儿童群体，出台了应对政策，从2017年秋季开始，凭积分入读深圳的公办学校。但回到深圳，进到好的学校，需要父母有社保，好的学位房，积分也够，才有可能。“如果回来，小孩换了环境，估计又要很长的时间适应。”如果去深圳的港人子弟学校，不用积分，但又是一笔不小的费用。根据公示，罗湖港人子弟学校学杂费一个学期15400元，这还是2018年的收费数据。
小海（化名）是链家的一名房产中介，据他的介绍，2020年疫情过后，深圳福田口岸一带学位房价格猛涨，除了政策金融杠杆等因素带动的普涨之外，其中有一个重要原因是，一些双非家长因为疫情问题，考虑到小孩回来读书，在靠近福田口岸的皇岗、水围等地点，抢购学位房，为小孩回来做准备。好的学位房“普遍涨了10%~15%。头天看的云顶翠峰一套学位房760万，看得人太多，第二天就涨到了800多万了。”
一方面是房价物价猛涨，一方面却是收入的剧烈波动。“因为疫情，我们今年的收入跌了80%。外贸订单几乎都停了，只有一些小单子还在做。”大春的外贸生意，和当时他决心赴港生子时，已经不可同日而语了，那个时候一年的盈利都稳定在千万以上。“现在只有一个零头了，还不知道这个生意能做多久。”老婆是全职太太，大儿子在深圳上学，小儿子在香港读书，父母年纪大了，身体越来越不好。哪都要花钱。“我们现在就像是一块夹心饼干，进退两难。”
但是在鲁妈妈看来，她并不担心这些，这几年公司业务水涨船高，投资的房产价格不断攀升，现在小孩在香港学得也还不错。香港假期很多，能经常相聚，家庭关系也很融洽。香港社会引发的种种问题迟早会解决。她计划等孩子大点，再送出国读书。当我告诉她，双非儿童家长有一种说法“香港是有钱人的天堂，穷人的地狱”。她愣了一下，马上又笑笑，反问道：“难道其他地方就不是这样了吗？”