本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：李科，头图来源：IC photo
前几天，位于武汉市洪山区街道口珞珈山路口武汉大学老牌坊，遭车辆撞击受损。
牌坊中部有一大块被撞得钢筋裸露，背面“文法理工农医”六字中的“理”字也完全被毁。
肇事司机后被移交公安机关，因涉嫌过失损毁文物罪被依法刑事立案。
处罚过后，有人觉得力度过重，但更多人心疼这座孤身在外已久的老牌坊，心疼它在此前没有被好好地当成文物来保护。
命运曲折，是老校门的底色
大多数人所熟知的那座高大的“学大汉武立国”石牌坊，坐落在武大校园八一路与珞珈山路之交，但它并非武大最早的校门本尊，所在位置也历经变迁。
1928年，南京国民政府在原国立武昌中山大学的基础上，成立了国立武汉大学。三年后，学校的第一个牌坊建成。
1931年在武昌街道口落成的“国立武汉大学”木牌坊（图片来源：《国立武汉大学民二四毕业纪念刊》，1935年）
一座印有“国立武汉大学”的四柱三间歇山式结构木制牌坊，落地在武汉市洪山区街道口劝业场。但木门终究是经不起太多风吹雨打，牢固性、安全性也存在隐患，这座牌坊没能扛过1932年的一场龙卷风。
国立武汉大学因此吸取教训，于1934年用钢筋水泥材料在原地重建了一座牌坊。
当时，学校正面临改革，时任校长王世杰提出“要把学校办成拥有文、法、理、工、农、医6大学院的万人大学”，已发展了前四类学院的国立武大，正规划及进行农、医学科的建设。
国立武大牌坊（1930）/维基百科
所以，新牌坊除了复原先前的造型，也在牌坊背面刻了这六个大字，为学校之后的努力方向立了个flag。
水泥牌坊在原地取代旧木门之后，一直保留至今，但实际上，牌坊距离校园有一公里之远，即其并不属于学校范围内的建筑，比起校门的角色，这座老牌坊更像一处路标。
加上随着城市的扩张发展，“国立武汉大学”牌坊渐渐被身旁的高楼大厦淹没，成为闹市的一部分。而对于武大校园本身来说，直到90年代，它都少一处真正意义上的大门。
武汉大学校门牌坊（1993-2012）/维基百科
于是，第三座牌坊——武大新校门的修建工作被提上日程并于1993年落成，它基本是原牌坊的复刻版，但承担着前者没能扛起的作为“大门”的使命。但到2012年，基于校园新规划之需，牌坊再被拆除并向北挪10米后重建。
如今在武大校园内看到牌坊，其实是四度辗转，最终落地不到十年的新校门。
校外的老牌坊，早在2001年就被国务院纳入了第五批全国重点文保单位，但由于只身在校外，它无可避免会遭受繁华街市带来的车辆往来剐蹭、施工损坏、餐饮油污污染等影响。
在这次被严重损伤之前，牌坊不是没有被伤害过，而是损坏之后没有被足够重视。
命运曲折的高校校门，远不止这次被车撞伤的武大牌坊，中山大学牌坊的正面曾遭人为覆抹，背面的“格致、诚正、修齐、治平”同样也被水泥覆盖。
清华大学最早的主校门，始建于1909的“二校门”也曾遭受过人为伤害，被刻字“皇上我来了”。
一些校门在见证高校百十年发展历史的同时，也在亲历这个时代、以及这个时代的人留给它们的印记或伤痕。
国内高校的校门，从复制粘贴到千奇百怪
中国近代到当下的高校校门，不同的风格都带着不同时代的模样。最早的校门集中为中西古典风，它们有的被建成中国风的传统牌楼和牌坊，如与武大校门同类的中山大学牌坊。
国立中山大学石牌校区正门牌坊/维基百科
有的采用了传统木料院门或仿古建筑样式，比如，上海交大的“庙门”属于前者，北京大学的西门属于后者。
还有的则是西式风格建筑，清华大学二校门青砖白柱三拱“牌坊”式建筑，便是罗马古典风的体现。
这些颇具历史感的校门，至今一度是该大学的标志性建筑之一。但真要追根溯源起来，许多老校门的创始者其实另有他人。
北京大学打卡必经之地西门，一处古典三开朱漆宫门建筑，最早为燕京大学在1926年修建。到1952年院系拆分时，燕大被拆分进入多所高校并因此终止，其校址“燕园”由北大接收，燕大西门由此变成了北大西门。
同一时期，一批由外国人在中国创办的教会学校，如上海圣约翰大学、金陵大学、齐鲁大学，校址也分别易主给了华东政法大学、南京大学和山东大学。
新中国成立后，大学校门又整齐划一地迎来了一种新风格，工业水泥风。
在向苏联学习成为一种大风潮的当时，许多大学由内而外，从教育体制、管理模式到校园建设，都遍布着苏化的痕迹，其中的校门也毫不意外地借鉴了这一风格。
方正柱状造型，水泥或砖块建筑，辅以红色字体，营造出了一种上学即进厂的情境。典型代表有复旦大学的红砖红字校门，南京大学水泥柱形、烫金字体的南校门等。
改革开放后，高校建设也越来越走向开放和自由，它们不仅想以千篇一律的端庄面貌示人，还开始企图释放自己的天性。
到90年代高校扩招至今，有的高校开始在化身基建狂魔的路上刹不住车，一出手造门就是“亚洲之巅”、“世界之最”、“宇宙之壕”。
1987年建成的上海交通大学闵行校区校门，本意是以线条来构成原子造型，但在外人看来，校门恍若一个巨大的人字拖，由此在民间得名“拖鞋门”。
华中科技大学文华学院的校门更绝，门顶能经受得住二三十吨重的火车，其材质必定不一般。
该学校或成为全国唯一火车直达的大学，但也有学生吐槽，坐着火车从校门上呼啸而过，却不能下车进门，那感觉其实挺让人忧伤的。
有人苦于校门的设计，遂打算吸取中外大门之精华，没想到一不小心就模仿成精。
说来也巧，河南某高校、辽宁某大学都尝试将目光投向巴黎街头，化凯旋门为自家校门，至于学校自身风格和凯旋门搭不搭，在豪华面前，似乎已经不太重要。
武汉某高校则没有那么舍近求远——向国内top大学看齐，可以从复制top级人物清华的校门做起。
仔细一看，清华大学厚德载物的校训也被它直接照搬，这就有点顽皮了。
也有人壕掷巨款为学校打造巨门。网传山东某高校一处共140多米长，约有两层楼高的大门，造价高达8000万。
校方后来解释，校门的真正花费是300万元。它也不简简单单的一扇门，一层是大门、门卫室、停车场，二层则是1000多平方米的校史展览馆。
还有热心网友盘点了一番国内高校校门氪金榜：
南昌大学校门2000~3000万元、合肥工业大学校门500万元、浙江城市学院北大门800万元、西安文理学院校门888万元。
结局当然也是，各当事人纷纷出面澄清网传金额不实，自己并没有如此奢侈。
摊上重金建大门这件事，学校自己都觉得不好意思。
这也是一扇陆续关闭的门
在中国大学的各类校门中，还有一种特别的存在，即无门派。
依着岳麓山而建的湖南大学，不仅没有校门，也没有围墙。
同在一片土地，湖大和邻居湖师大在院系和地界上，因历史原因有诸多联系交错，校门该如何设置一直是个问题。只不过，湖师大在两年前重修了新校门，湖大依然坚守于无门派。
江湖中还有一个关于湖大的传说，百分之九十九的新生会在开学时问招生老师，我们的校门到底在哪儿。
他们得到的答案，通常是一个白眼加一句长沙话，莫得。
但国内高校中无门者毕竟是少数，如今一般大学的校门除了是门面、承载着校史，它们的现代意义更多成了门禁、门卫。
2018年，南京大学设立门禁系统，师生需刷卡才可进入。
再往前一年，中山大学开始实施“限外令”，学校表示出于安保考虑，校外人员进入校园需出示身份证件并说明进校理由。
在此之前，已有不少名校以游客过多为理由，限制外来者进入甚至收费开放参观。当然，围墙也早就是高校们的标配。
还大学一片宁静的环境、保障师生安全、便于校园管理等，都成了国内高校不开放大门的理由。
毕竟，相比对出入校门的人进行一定的规范，加上背后所需的人力物力，远不如直接关上校门要来得“方便”。
而同为名校、同样从不缺游客的哈佛，则是通过发布公告，要求访客校园尊重其中师生隐私，在不影响学校本身活动的情况下，进入参观。
在英国，大学基本是开放的，一些学校的学院散落在城市各处，自然地融入街市中，没有界限分明的大门。
而有门的世界名校如哥伦比亚大学、加州理工学院等也多是以简单甚至简朴为主。
很显然，校门建得多豪华抢眼，与一所高校的实力与底蕴并没有必然联系。
相反，那些浮夸眩目的有形大门，和那些无孔不入的无形之门，可能才是强加给大学的丑陋的一笔。
参考资料
《中国大学校门调查与分析》,尹维玲,2007
《从街道口到八一路——武汉大学历史上的四座校门牌坊》,吴骁,澎湃新闻
《大学开放不等于校门敞开》,人民日报海外版,2018
《中国大学凭什么不开放校门》,浪潮工作室,2018
本文来自微信公众号：有间大学（ID：youjian-university），作者：李科